關(guān)于古元延安時(shí)期的木刻創(chuàng)作，研究界多強(qiáng)調(diào)其1942年前后從“黑古元”到“白古元”的風(fēng)格轉(zhuǎn)變。在1950年代到1960年代的一系列自述性文字中，古元曾記錄下這段延安時(shí)期的創(chuàng)作經(jīng)歷。在一篇題為《到“大魯藝”去學(xué)習(xí)》的文章中，古元談到他接受了農(nóng)民群眾對(duì)于木刻創(chuàng)作的批評(píng)與意見，從而調(diào)整了自己的創(chuàng)作風(fēng)格：

老鄉(xiāng)們對(duì)于一些不喜歡的東西便直率地提出意見。比如對(duì)一些木刻技法處理不妥當(dāng)?shù)牡胤?，他們說(shuō)：“為啥這人臉半邊是白的那半邊又是黑的？”“臉上為啥畫上這許多道道？”“烏黑一大片的咱們看不明白?！彼麄兣u(píng)的很好。這里由于我把從學(xué)?；蛲鈬?guó)書本上學(xué)來(lái)的一套木刻技法硬搬到這里來(lái)，這一套洋里洋氣的東西是不會(huì)被這里的群眾完全歡迎的。毛主席早就在談到繼承和借鑒時(shí)，批評(píng)過(guò)硬搬和模仿，通過(guò)在群眾中的檢驗(yàn)，更加體會(huì)到這句話的確切。以后，我就根據(jù)群眾的意見，參考我國(guó)民間繪畫和裝飾藝術(shù)的傳統(tǒng)，“忍痛”舍棄不合群眾口味的那些生搬硬套的手法，探索著群眾喜愛(ài)的藝術(shù)形式?！峨x婚訴》《結(jié)婚登記》和《哥哥的假期》等作品，都是經(jīng)過(guò)返工，重新創(chuàng)作出來(lái)的。經(jīng)過(guò)這樣不斷的努力，才逐漸形成我那一時(shí)期作品的風(fēng)格。1

古元1940年6月自魯藝藝術(shù)系畢業(yè)后，即前往延安縣川口區(qū)碾莊鄉(xiāng)參加農(nóng)村基層工作，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民共同勞動(dòng)、生活長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月之久。這里所謂“從學(xué)校或外國(guó)書本上學(xué)來(lái)的一套木刻技法”，指的是古元在魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，以魯迅編選和引介的《珂勒惠支版畫集》《麥綏萊勒版畫集》以及一本《蘇聯(lián)版畫集》作為最初的藝術(shù)資源所習(xí)得的木刻技法，這也是胡一川、力群等更為成熟的版畫家作為教員，將1930年代左翼新興木刻的經(jīng)驗(yàn)帶入魯藝后形成的普遍風(fēng)格。1942年，經(jīng)過(guò)文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，魯藝的藝術(shù)教育方針開始從之前“關(guān)門提高”的“正規(guī)化”“專門化”傾向調(diào)整為面向群眾的“普及”與“實(shí)際工作”2。而此時(shí)的古元早已結(jié)束下鄉(xiāng)，返回魯藝已將近一年。1942到1943年間，古元開始有意識(shí)地重刻自己1941年的一系列作品，根據(jù)老百姓的意見逐步剔除掉那些源自西歐木刻與左翼新興木刻傳統(tǒng)中用于表達(dá)明暗關(guān)系的陰影與線條，同時(shí)借鑒中國(guó)傳統(tǒng)的民間木刻技法，使畫面整體變得更加明亮，也更加通俗。所謂從“黑古元”向“白古元”的轉(zhuǎn)變，描述的正是這一藝術(shù)形式上的調(diào)整。

對(duì)于古元這一時(shí)期木刻創(chuàng)作的論述，既有研究大多沿襲了古元在這篇自述中的說(shuō)法，不僅將古元在碾莊成功的下鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)溯源至毛澤東從“小魯藝”到“大魯藝”的倡導(dǎo)，還進(jìn)一步將1942年的文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)作為古元木刻風(fēng)格轉(zhuǎn)變的“分水嶺”3。事實(shí)上，早在1943年大規(guī)模的文藝下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)展開的同時(shí)，以時(shí)任《解放日?qǐng)?bào)》總編輯的陸定一的說(shuō)法為代表，古元這一時(shí)期木刻創(chuàng)作的新變就已被視為“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)在藝術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)大收獲”4。同時(shí)，陸定一還將古元1940到1941年間的碾莊下鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)樹立為“真正的文化下鄉(xiāng)的道路”，號(hào)召?gòu)V大文藝工作者研究和學(xué)習(xí)5。就魯藝藝術(shù)教育方針的自我改造以及魯藝的木刻工作在農(nóng)民接受中面臨的現(xiàn)實(shí)困境而言，文藝整風(fēng)與下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的確構(gòu)成了古元木刻風(fēng)格轉(zhuǎn)變的整體語(yǔ)境。但在這一側(cè)重于描述“轉(zhuǎn)變”的斷裂性敘述中，有兩方面問(wèn)題值得辨析。

一方面，與“趙樹理方向”相類，陸定一對(duì)于古元的發(fā)現(xiàn)顯示出某種先導(dǎo)性的個(gè)人實(shí)踐與后發(fā)性的政黨路線之間的“暗合”。古元對(duì)自己創(chuàng)作道路的回顧主要是在1949年之后，在此之前，除了美術(shù)作品之外，古元幾乎沒(méi)有創(chuàng)作談之類的文字見諸報(bào)刊。這些寫于1950到1960年代的回顧性文章幾乎都提到了古元到碾莊下鄉(xiāng)的這段經(jīng)歷?！暗健篝斔嚒W(xué)習(xí)”的說(shuō)法，正始見于古元1962年發(fā)表的那篇《到“大魯藝”去學(xué)習(xí)》。文章開頭記述了古元1940年夏天從魯藝畢業(yè)時(shí)，毛澤東會(huì)見全校師生并提出了“到‘大魯藝’去學(xué)習(xí)”的指示，幾天后古元等人便“遵循著毛主席的教導(dǎo)”下鄉(xiāng)工作了6。此后，關(guān)于古元?jiǎng)?chuàng)作道路的論述大多采用這一說(shuō)法，將古元的這次下鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)歸之于對(duì)毛澤東這一指示的遵循。但古元的這一記述存在諸多不確之處。此前，古元發(fā)表于1950年的《在人民生活中吸取創(chuàng)作題材》以及1958年的《回到農(nóng)村去》在記述這段下鄉(xiāng)經(jīng)歷時(shí)，都沒(méi)有提到這次重要的會(huì)面（后文也只是記述了院長(zhǎng)周揚(yáng)在其臨行前的囑咐）。據(jù)《毛澤東年譜》，1940年6月9日，毛澤東的確出席了魯藝成立二周年紀(jì)念大會(huì)并發(fā)表講話，但未留下講稿，年譜中所記講話要點(diǎn)也未提及“大魯藝”等語(yǔ)。而古元1962年的這一記述中毛澤東指示的具體內(nèi)容則與1942年5月底毛澤東在魯藝的講話內(nèi)容高度一致7。雖然并不排除毛澤東可能在正式講話后又與魯藝師生有過(guò)交談，但在當(dāng)時(shí)與古元一同分配到碾莊下鄉(xiāng)的同學(xué)孔厥、葛洛等人的記述中卻都沒(méi)有談到這次會(huì)面8；在其他魯藝師生如張庚、鐘敬之、羅工柳等人的回憶文章中，他們第一次聽到“大魯藝”的提法則皆是在毛澤東1942年5月的講話中9；此外也并未見到其他關(guān)于毛澤東在1940年6月提出“大魯藝”等語(yǔ)的記載。由此可以推測(cè)，古元的這一記述可能存在記憶上的誤差。而從古元在中央美院后任教數(shù)十年來(lái)反復(fù)教導(dǎo)學(xué)生要“到‘大魯藝’去學(xué)習(xí)”10來(lái)看，他的確非常真誠(chéng)地認(rèn)同毛澤東這一主張。或者說(shuō)，延安的藝術(shù)教育對(duì)于深入現(xiàn)實(shí)、深入群眾的要求對(duì)古元的確存在深刻的影響，而毛澤東在文藝整風(fēng)中提出的這一主張與古元自身創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的高度契合，使古元得到了理論上和政治上的自我確證，因此也就反過(guò)來(lái)構(gòu)成了古元表述其創(chuàng)作道路時(shí)自我追認(rèn)的思想資源與話語(yǔ)資源。在這個(gè)意義上，討論古元這一時(shí)期的風(fēng)格轉(zhuǎn)變就不僅需要考量文藝整風(fēng)對(duì)藝術(shù)家的要求與影響，古元從碾莊到魯藝的形式探索作為一種“被發(fā)現(xiàn)”的理想實(shí)踐形態(tài)所具有的自覺(jué)性與能動(dòng)性，也值得我們重視。

另一方面，這一從“黑古元”轉(zhuǎn)向“白古元”的斷裂敘事，或許過(guò)于強(qiáng)調(diào)古元對(duì)“群眾觀點(diǎn)”的接受與采納，以及對(duì)民間形式的借鑒與模仿，而古元自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與形式機(jī)制中具有創(chuàng)造性與延續(xù)性的部分則被或多或少地忽略了。正如有研究者所指出的那樣，我們既不能把古元處在延安文藝座談會(huì)之前的碾莊經(jīng)歷簡(jiǎn)單地視為“對(duì)政策的反映”，“亦不能據(jù)古元在《講話》之后的藝術(shù)變革而忽視甚至否定前面的探索”11。更進(jìn)一步講，古元在碾莊時(shí)期形成的某些重要的形式機(jī)制也沒(méi)有因文藝整風(fēng)而中斷，而是在一種細(xì)膩的形式改造路徑中保存了下來(lái)，呈現(xiàn)為一種割舍不掉的延續(xù)性特征，這恰恰是值得我們進(jìn)一步推究的。更重要的是，在對(duì)民間木刻技法與傳統(tǒng)藝術(shù)形式的借鑒背后，如何調(diào)試新的文化政治生活與舊形式之間的關(guān)系，也可能會(huì)構(gòu)成古元進(jìn)行形式變革的一大難點(diǎn)。這既是古元延安木刻的豐富性與復(fù)雜性所在，也提醒我們重新審視，在這一時(shí)期所謂的風(fēng)格“轉(zhuǎn)變”之下，到底是什么在變，如何變，轉(zhuǎn)變的內(nèi)在機(jī)制、方向、標(biāo)準(zhǔn)、限度與困境如何？

二、情感性的“細(xì)節(jié)”與有條件的“真實(shí)”

事實(shí)上，在碾莊下鄉(xiāng)時(shí)期，古元的木刻雖使用了來(lái)自西洋木刻的技法，但還是深受當(dāng)?shù)匕傩盏南矏?ài)。據(jù)古元回憶，碾莊的農(nóng)民喜歡將古元的木刻貼在炕頭上，供勞動(dòng)之余欣賞與品評(píng)：

他們把我送給他們的木刻畫張貼在炕頭上，每逢勞動(dòng)后歸來(lái)，坐在熱炕上，吸著旱煙，品評(píng)著這些畫。我在旁邊傾聽他們的評(píng)論：“這不是劉起蘭家的大犍牛嗎，真帶勁！”“畫的都是咱們受苦人翻身的事，咱們看的懂，有意思?！庇^眾的笑容引起我內(nèi)心的喜悅，我享受著創(chuàng)作勞動(dòng)的愉快。有時(shí)，他們提出很好的建議。有一次，一位老鄉(xiāng)指著《羊群》那幅畫說(shuō)：“應(yīng)該加上一只狗，放羊人不帶狗，要吃狼的虧?！绷硪晃焕相l(xiāng)補(bǔ)充說(shuō)：“放羊人身上背上一條麻袋就帶勁了，麻袋可以用來(lái)?yè)躏L(fēng)雨，遇到母羊在山上產(chǎn)羔，就把羊羔裝進(jìn)麻袋里帶回來(lái)。”我就依照他們的指點(diǎn)在畫面適當(dāng)?shù)牡胤郊由弦恢还?；又在放羊人的手上添上一只出生不久的小羊羔。?jīng)過(guò)這樣修改后，比原來(lái)的好得多了。12

從這段生動(dòng)的記述中可以看出，農(nóng)民審美趣味的核心首先在于對(duì)自我日常生活形象的辨認(rèn)，既要“看得懂”又要“有意思”，而“帶勁”這一強(qiáng)烈的審美快感恰恰來(lái)源于畫面中生活細(xì)節(jié)的真實(shí)感和豐富性。農(nóng)民觀眾在給古元《農(nóng)村小景》系列木刻中的一幅《羊群》提出的修改意見，其實(shí)也是從這兩方面出發(fā)的。然而值得注意的是，古元最終在定稿中選擇增補(bǔ)的部分，除了遠(yuǎn)山上的放羊狗之外，并未直接依照老鄉(xiāng)的建議給放羊人添上一條麻袋，而是選擇在放羊人手中添上了一只剛出生的小羊，并以此結(jié)構(gòu)起了畫面的主題中心：牧童懷抱著新生的羊羔，在羊群的簇?fù)碇写蟛搅餍堑刳s回羊圈，一種勞動(dòng)的快樂(lè)和收獲的喜悅可謂躍然紙上。

《羊群》的這一修改過(guò)程往往被作為古元吸收群眾意見改進(jìn)創(chuàng)作的典型案例而為研究者所樂(lè)道，但古元面對(duì)農(nóng)民的諸種建議而做出的這一細(xì)膩的選擇與創(chuàng)造過(guò)程卻并未得到足夠的重視。換言之，在畫面上增添羊羔而非麻袋，意味著古元不僅是為了增加刻畫“放羊”這一農(nóng)牧勞動(dòng)的真實(shí)性，更在此基礎(chǔ)上增添了畫面的可看性與情感性。事實(shí)上，在以《農(nóng)村小景》為代表的碾莊創(chuàng)作中，古元總是能從農(nóng)民勞動(dòng)生活的日常情景中發(fā)現(xiàn)這些蘊(yùn)含著情感容量的細(xì)節(jié)，并以此為中心，構(gòu)建起一種“關(guān)系”式的人物結(jié)構(gòu)與圖像敘事?！掇r(nóng)村小景》中的另一幅木刻《家園》（見圖1），表現(xiàn)的是一位農(nóng)婦帶著孩子去拾麥穗，在回家的路上駐足片刻的畫面。這幅畫的場(chǎng)景取材于古元當(dāng)時(shí)居住的鄉(xiāng)政府窯洞的隔壁、農(nóng)民劉起生家的窯垴頭和下面的牛圈。13這幅木刻對(duì)環(huán)境的刻畫非常細(xì)致，以從窯頂上延伸下來(lái)的斜坡為界，窯洞和坡上的人物各自占據(jù)著畫面一角的重心，又以木柵門、草棚、磚石鋪成的線條之“滿”與人物背后的天空和遠(yuǎn)山之“空”搭建起整體的黑白布局。和《羊群》一樣，古元同樣選取了一個(gè)細(xì)節(jié)別致、充滿意趣的生活時(shí)刻：農(nóng)婦一手挎著裝滿麥穗的籃子，一手牽著孩子，孩子的另一只手里攥著一把拾來(lái)的麥穗，一頭小豬則緊隨其后，追著孩子手里的麥穗。農(nóng)婦和孩子在體態(tài)上還欲向前行走，孩子卻被這只悄悄造訪的小豬拉住了，兩人半吃驚半好笑地回頭望著它，小豬卻咬住麥穗不放。正是這個(gè)牽牽扯扯、充滿張力與連動(dòng)感的時(shí)刻，增添了畫面的敘事性，構(gòu)成了這幅木刻形式趣味的來(lái)源。更有意思的是，這還并不是這幅畫里唯一有趣的細(xì)節(jié)：坡上坡下，還另外散落著幾只在地上找食吃的豬和雞，其中一只雞仿佛也發(fā)現(xiàn)了坡上發(fā)生的這一幕，正伸長(zhǎng)了脖子盯著看?？梢韵胍?，這很可能是在一個(gè)“日之夕矣”的傍晚，家禽家畜等不及勞動(dòng)歸來(lái)的主人只好自己四處覓食，并被一只聰明的小豬搶了先機(jī)。這既是鄉(xiāng)村生活中帶有偶然性的小小戲劇，又是常常發(fā)生、合情合理的生活即景。在這些豐富、飽滿而又相互呼應(yīng)的細(xì)節(jié)里，人與土地、原野、糧食、動(dòng)物共享著同一個(gè)渾融而整全的時(shí)空，仿佛在用同樣親近的眼光打量著彼此。流淌在畫面中的是一種親切而細(xì)膩的情感語(yǔ)言，正如這幅木刻的標(biāo)題所提示的那樣，它揭示的是生活在同一個(gè)“家園”中，彼此分享、相互依存的情感結(jié)構(gòu)。

從古元碾莊時(shí)期的創(chuàng)作中我們可以發(fā)現(xiàn)，古元的寫實(shí)從一開始就不是自然主義式的逼真模仿，而是一種有條件的真實(shí)。古元對(duì)于畫面細(xì)節(jié)的選取和表現(xiàn)，往往是出于對(duì)“生活情趣”的捕捉，即重視日常生活細(xì)節(jié)中的情感性與趣味性，因此能夠得到農(nóng)民的認(rèn)可和喜歡。但正如古元在《到“大魯藝”去學(xué)習(xí)》一文中追述的那樣，由于在具體線條和明暗關(guān)系的表達(dá)上仍保留著西方木刻的技法，古元的木刻還是造成了農(nóng)民接受上的障礙。農(nóng)民觀眾顯然不能理解木刻人物臉上表現(xiàn)陰影與皺褶的色調(diào)和線條，而這也是同時(shí)期魯藝木刻工作團(tuán)在晉東南前線進(jìn)行木刻宣傳工作時(shí)所遇到的共同問(wèn)題。農(nóng)民不僅無(wú)法理解西洋木刻技法中的明暗關(guān)系與黑白布局，對(duì)于整個(gè)西洋繪畫所內(nèi)在遵循的透視法、解剖學(xué)、構(gòu)圖學(xué)、色彩學(xué)其實(shí)都存在認(rèn)知上的隔閡。換言之，在審美趣味與接受習(xí)慣的差異背后，其實(shí)是認(rèn)識(shí)世界的不同方式。對(duì)于農(nóng)民而言，他們更習(xí)慣于擅用線條、平涂色彩、多點(diǎn)透視、不重背景的中國(guó)畫或民間畫法，而無(wú)法理解光影明暗、色團(tuán)色塊、焦點(diǎn)透視、近大遠(yuǎn)小、背景環(huán)境等西洋畫的表現(xiàn)形式。然而，在1941年前后，盡管胡一川、彥涵、羅工柳等人已經(jīng)意識(shí)到了這些問(wèn)題并開始積極尋求新的形式，但在當(dāng)時(shí)正傾向于藝術(shù)教育“正規(guī)化”的魯藝那里，木刻工作團(tuán)的這些新嘗試卻并未得到足夠的重視和肯定。在如何利用“舊形式”創(chuàng)造繪畫的“民族形式”的問(wèn)題上，仍然存在著到底哪一種畫法才更“真實(shí)”、更便于群眾接受的爭(zhēng)論。

1941年12月，江豐便撰文提出“看懂的條件是肖似，最能達(dá)到肖似的，是新形式而非舊形式”，他堅(jiān)持認(rèn)為西洋畫法才“真是實(shí)的描寫”。在江豐那里，老百姓之所以會(huì)有“為什么把人臉畫的一面黑一面白？把樹葉畫成團(tuán)塊？把人畫得比山還高？”這樣的疑問(wèn)，是“由于知識(shí)簡(jiǎn)陋和不習(xí)見”；而“一般事物正常的發(fā)展規(guī)律，只有進(jìn)步的東西才能融化落后的東西，后者必須服從前者”，因此簡(jiǎn)單地認(rèn)為，只要向老百姓加以解釋，“就不會(huì)看不懂”。江豐的這一表述顯然忽略了不同文化傳統(tǒng)中的觀看者在認(rèn)知裝置上的根本差異。事實(shí)上，農(nóng)民在欣賞繪畫時(shí)，“首先注意的是內(nèi)容”，他們對(duì)于“真實(shí)”的認(rèn)知與判斷在于畫中的形象有無(wú)現(xiàn)實(shí)根據(jù)，是否合乎農(nóng)村生活的日常經(jīng)驗(yàn)和倫理限度，而農(nóng)民眼中的“美”也是首先建立在這樣的“真”的基礎(chǔ)之上的。農(nóng)民對(duì)于生活形象的觀看方式顯然不同于焦點(diǎn)透視所要求的那樣，站在某一個(gè)固定視點(diǎn)去觀察事物，而是散點(diǎn)化甚至全景式的。因此對(duì)于農(nóng)民而言，焦點(diǎn)透視看到的光影明暗是可以通過(guò)變換視點(diǎn)位置而消除的，自然也就不能算作事物的真實(shí)形象。與之相關(guān)，農(nóng)民喜歡的圖像表達(dá)也就不是從某個(gè)固定視點(diǎn)出發(fā)看到的“真實(shí)”，而是基于事物本身的“內(nèi)容真實(shí)”所做的審美提煉或綜合。蔡若虹曾記述過(guò)一段與農(nóng)民的對(duì)話：

“你看看我的臉上，這半邊不是比那半邊亮一些嗎？那半邊不是比這半邊黑一些嗎？”

“我知道，我看得見?！?/span>

“我這鼻子下面，我這下巴下面，不是黑乎乎的一片嗎？”

“我看得見。”

“那為啥我畫出來(lái)你還說(shuō)是陰陽(yáng)臉呢？”

“看得見的，不一定都要畫出來(lái)嘛！”

“為啥不畫出來(lái)？”

“不好看，不美?！?/span>

在這段對(duì)話中可以看出，農(nóng)民并非看不到江豐所謂的“真實(shí)”，但如果這種“真實(shí)”有違事物直觀的“真實(shí)”，就無(wú)法激發(fā)農(nóng)民觀眾的審美體驗(yàn)。魯藝的美術(shù)年畫研究組在收集農(nóng)民群眾對(duì)新年畫的反應(yīng)時(shí)就曾發(fā)現(xiàn)，雖然“群眾不滿足于質(zhì)樸的‘畫得像’，更要求‘俊一些’”，但“美化要根據(jù)事物實(shí)際的特征，不能超過(guò)盡情合理的一定限度”，否則就會(huì)引起“這些臉孔太紅了，不象真人”“生了五個(gè)娃娃的婆婆，那里還有這樣年輕？”“一滿是資本家，受苦人那象這樣妖里妖氣！”這樣的批評(píng)。質(zhì)言之，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民的認(rèn)知方式與欣賞習(xí)慣而言，“經(jīng)驗(yàn)”和“情理”才是藝術(shù)“真實(shí)”的主要限度。

三、經(jīng)驗(yàn)與情理：農(nóng)民眼中的“真”與“美”

并不喜歡也并不擅長(zhǎng)理論表述的古元在這一時(shí)期并沒(méi)有關(guān)于如何利用“舊形式”的文字見諸報(bào)刊，但在1942到1943年之間，古元顯然更加重視碾莊農(nóng)民關(guān)于木刻技法的批評(píng)，特別對(duì)其1941年的一系列作品進(jìn)行了修改性的重刻以尋求一種新的木刻語(yǔ)匯，開始從技法著手向農(nóng)民看待世界的方式和標(biāo)準(zhǔn)靠攏。如果說(shuō)，江豐實(shí)際上是以“科學(xué)”話語(yǔ)的方式在中國(guó)/西方、鄉(xiāng)村/城市、傳統(tǒng)/現(xiàn)代兩類觀看者不同的認(rèn)知結(jié)構(gòu)之間建構(gòu)起了某種“進(jìn)步”與“落后”的等級(jí)判斷，因此面對(duì)如何消除“老百姓與‘高級(jí)藝術(shù)’之間的距離”這一問(wèn)題，江豐給出的方案其實(shí)是通過(guò)解說(shuō)和教育改造群眾的認(rèn)知方式，使其接近外來(lái)的藝術(shù)形式。那么古元的選擇恰恰是通過(guò)接近農(nóng)民的認(rèn)知模式，反過(guò)來(lái)改造藝術(shù)形式本身。

根據(jù)農(nóng)民的意見，古元借鑒了民間木刻年畫以陽(yáng)刻為主的技法傳統(tǒng)，將西洋木刻的黑白趣味轉(zhuǎn)向明快的單線，也吸收了傳統(tǒng)復(fù)制木刻、民間繪畫和裝飾藝術(shù)中喜慶凡俗的情感風(fēng)格。已有研究大多強(qiáng)調(diào)古元的木刻風(fēng)格在這一時(shí)期發(fā)生的“急速轉(zhuǎn)變”：他重刻了1941年創(chuàng)作的《哥哥的假期》《結(jié)婚登記》《離婚訴》三幅頗有影響的作品，其中“重刻的《哥哥的假期》保持了畫面原有的構(gòu)圖和人物形象，只是在刀刻技法上，更多采用了‘陽(yáng)刻’的方式，減弱光影層次變化，使畫面明亮起來(lái)?！督Y(jié)婚登記》和《離婚訴》則是重新構(gòu)圖，重新安排人物形象，原作與新作相比在技巧和風(fēng)格上完全是兩樣。在這兩幅新作中，古元減弱了背景空間的描繪，以人物為中心，突出畫面的故事性和情節(jié)性，在技法和風(fēng)格上，由塊面的光影層次向線條塑造轉(zhuǎn)變，由多種繁復(fù)的陰刻刀法向單純簡(jiǎn)練的陽(yáng)刻刀法轉(zhuǎn)變”。然而需要辨析的是，這一轉(zhuǎn)變其實(shí)并沒(méi)有中斷古元在碾莊下鄉(xiāng)時(shí)就已形成的那些核心的形式機(jī)制，反而在敘事性、生活細(xì)節(jié)、對(duì)新情感的發(fā)現(xiàn)等關(guān)鍵點(diǎn)上延續(xù)甚至強(qiáng)化了這些經(jīng)驗(yàn)。古元進(jìn)行修改重刻的底本，選取的都是一些本身就具有敘事性，能夠表現(xiàn)農(nóng)民生活中的新事物、新風(fēng)俗、新情感的作品。更重要的是，古元?jiǎng)?chuàng)作中豐富的細(xì)節(jié)并沒(méi)有因線條和刀法的簡(jiǎn)化而減少，反而能夠在刪繁就簡(jiǎn)中提煉出更具有典型性的形象和道具進(jìn)行重組。換言之，線條的減少并不意味著生活內(nèi)容的縮水或表現(xiàn)力度的降低。例如在對(duì)《結(jié)婚登記》（見圖2）的修改中，雖然極大地削減了對(duì)空間場(chǎng)景（鄉(xiāng)政府辦公室）的描繪，卻通過(guò)對(duì)道具的提煉（信插、文件）明確地標(biāo)示出了人物所處的環(huán)境，而人物表情和姿態(tài)的豐富化、對(duì)人物關(guān)系的重新搭建，都顯示出一種更加明確化與精細(xì)化的調(diào)整，以及對(duì)“內(nèi)容真實(shí)”的重視。

在古元1943年重刻的《結(jié)婚登記》中，修改后的作品明顯比修改前減少了排線的用法，為適應(yīng)農(nóng)民對(duì)明亮畫面的偏愛(ài)，不喜歡陰影繁多、黑乎乎的畫面色彩，古元不僅刪減了以大量排線表現(xiàn)的空間場(chǎng)景，還調(diào)轉(zhuǎn)了“鏡頭”的朝向，從一個(gè)橫向鋪開的中景構(gòu)圖集中到了原畫面中心的近景，人物的位置安排也做了調(diào)整。但事實(shí)上，早在1941年的第一稿中，古元已經(jīng)開始清洗人物臉上的線條和陰影，黑白布局也已有所調(diào)整，對(duì)“黑”的運(yùn)用往往都分布在衣飾、物體的固有色上（如工作人員的深色上衣、墻上的掛包等），而不再是出于對(duì)陰影的表現(xiàn)。修改前，前來(lái)登記的姑娘身旁有一個(gè)好奇地趴在炕沿上仰著頭張望的小孩子，本是這幅木刻中的傳神之筆。但由于小孩子緊靠在姑娘身邊，容易使人誤解兩者的關(guān)系，繼而有可能使人將這個(gè)未婚女子誤認(rèn)為一位母親。姑娘一條腿垂下，另一條腿蜷起，雖是陜北農(nóng)民的常見坐姿，但略嫌隨意，加之三個(gè)主題人物同坐在炕上，小伙子又坐在炕桌的內(nèi)側(cè)，與外側(cè)的工作人員進(jìn)行著眼神和語(yǔ)言上的交流，倒顯得這對(duì)未婚夫婦更像是窯洞的主人，在接受工作人員的來(lái)訪。這都可能導(dǎo)致農(nóng)民（尤其是不識(shí)字、無(wú)法認(rèn)讀標(biāo)題的農(nóng)民）難以從中看出“結(jié)婚登記”的主題。因此從圖像對(duì)主題內(nèi)容的表達(dá)上來(lái)講，就是“不夠像”。修改后，未婚夫婦整體移至畫面右側(cè)，且空間較為疏朗。兩稿中的姑娘形象都戴著花頭巾，頭發(fā)短而未束，與《離婚訴》中留著陜北婦女傳統(tǒng)發(fā)髻的女性不同，表明這是一個(gè)未婚而且受過(guò)革命教育而剪了辮子的青年女子。但修改稿可能是考慮到畫面的亮度以及陜北土布的樣式，省去了初稿中女子棉襖上的花紋，只保留了一條紋路簡(jiǎn)單的花圍腰，并且去掉了衣褲上大面積的陰影與排線，只以頭巾和鞋子保留其固有色以形成黑白的對(duì)比與呼應(yīng)。尤其是姑娘的形象由側(cè)臉轉(zhuǎn)為正臉，表情刻畫也更為精確。其表情顯得柔和、靦腆而帶有笑意，安靜地并攏著腿坐在條凳上，十分符合登記結(jié)婚時(shí)的小兒女情態(tài)。這一修改顯然比初稿更符合新媳婦的身份和情感狀態(tài)。而圍觀的群眾與好奇的孩子則改在主題人物的另一側(cè)，空間比較密致。孩子被圍觀的婦女拉在懷里，與新婚夫婦保持了足夠的距離，小孩子揣著小手睜大眼睛的樣子仍不失童真稚氣，既不會(huì)引起誤會(huì)，保證了主題，也不會(huì)減損畫面的趣味性與豐富性。比較兩稿中主題人物之間的位置結(jié)構(gòu)，桌凳取代了土炕與炕桌，但墻上的信插仍然保留，桌子將未婚夫婦和工作人員分隔在兩側(cè)，小伙子站起來(lái)介紹情況，工作人員則伏案專心記錄，正是一副農(nóng)民群眾來(lái)鄉(xiāng)政府辦事的情景，不僅人物關(guān)系更加明確，空間特征也更為鮮明，畫面的主題也就呼之欲出了。

從逼真性的角度來(lái)看，初稿在人物、環(huán)境描繪的細(xì)節(jié)和生活氛圍上可能更具魅力，但是當(dāng)這種逼真性影響到農(nóng)民接受的時(shí)候，就需要考慮什么才是農(nóng)民眼中的“真”和“美”。對(duì)于農(nóng)民而言，西方現(xiàn)實(shí)主義繪畫講求的逼真性并不是“真實(shí)”的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，而古元對(duì)于真實(shí)感的追求則是以農(nóng)民日常生活中的“經(jīng)驗(yàn)”與“情理”作為標(biāo)尺的。換言之，這種“真實(shí)感”并不是從一種教條的“現(xiàn)實(shí)主義”原則甚至自然主義的方法出發(fā)的事無(wú)巨細(xì)的模仿，而是要以農(nóng)民眼中的“真”和 “美”作為參照的。因此，當(dāng)古元意識(shí)到，在農(nóng)民的認(rèn)知結(jié)構(gòu)中并不存在明暗光影的意識(shí)時(shí)，這種一味強(qiáng)調(diào)光影的“逼真”就必須被舍棄，而代之以明亮的色彩和單線陽(yáng)刻的語(yǔ)匯。換言之，畫面從“黑”向“白”的轉(zhuǎn)變，表面上是對(duì)群眾意見的聽取或?qū)鹘y(tǒng)形式的借鑒，蘊(yùn)含的則是對(duì)農(nóng)民看待生活與藝術(shù)的真實(shí)觀的理解。更重要的是，對(duì)于“真實(shí)”和“情理”的細(xì)膩考量，又并非“剔黑為白”這么簡(jiǎn)單?？紤]到農(nóng)民對(duì)于內(nèi)容真實(shí)的重視，古元必須重新選取和調(diào)動(dòng)畫面中的細(xì)節(jié)與空間關(guān)系，刪改掉可能引起誤解的枝蔓，以準(zhǔn)確地表達(dá)出主題。在古元此后的很多創(chuàng)作中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)線條越來(lái)越簡(jiǎn)單，環(huán)境也越來(lái)越簡(jiǎn)略，甚至成為全無(wú)背景的“虛白”，人物越來(lái)越成為唯一的中心“在場(chǎng)”，圖像敘事在日常經(jīng)驗(yàn)上的合理性得以增加的同時(shí)，畫面的可看性與情感性卻并未降低，而是更凝練地集中于人物之上。從整體上講，轉(zhuǎn)變后的古元木刻表現(xiàn)出一種樸拙甚至是稚拙的風(fēng)格，但仍然保留和延續(xù)了碾莊時(shí)期對(duì)于農(nóng)民情感體貼入微的觀察與捕捉，進(jìn)而形成了一種新的、本土化的技法與風(fēng)格語(yǔ)言。這既是源自古元對(duì)中國(guó)農(nóng)民傳統(tǒng)認(rèn)知結(jié)構(gòu)的理解和體貼，也有賴于上述這一具有延續(xù)性的、細(xì)膩的形式改造路徑。

四、新年畫的困境：舊形式如何表現(xiàn)新內(nèi)容？

古元的這一形式探索并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的、一蹴而就的過(guò)程，而必定是要在碾莊下鄉(xiāng)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、農(nóng)民觀眾的接受以及延安的文化政治要求等多重因素的互動(dòng)之中，逐步展開摸索和反復(fù)調(diào)試的。從延安文藝復(fù)雜多樣的接受語(yǔ)境來(lái)看，古元1942年后的某些木刻創(chuàng)作得到的評(píng)價(jià)其實(shí)并不穩(wěn)定。陸定一在1943年2月10日《解放日?qǐng)?bào)》第四版發(fā)表的頭題文章《文化下鄉(xiāng)》中高度贊許的那幅木刻年畫《向吳滿有看齊》（見圖3），就面臨著關(guān)于“真實(shí)性”的質(zhì)疑之聲。《向吳滿有看齊》是古元利用舊年畫中的“灶君畫”形式創(chuàng)作的新年畫。古元用勞動(dòng)英雄吳滿有的形象替代了舊年畫中的灶王爺，意在以現(xiàn)實(shí)中的勞動(dòng)者取代鄉(xiāng)村民間信仰中的“神”，從而將豐衣足食、家畜興旺的美好愿景與邊區(qū)的革命翻身、大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)關(guān)聯(lián)起來(lái)，而不必再依賴于對(duì)超驗(yàn)力量的祈望。然而，在關(guān)于對(duì)吳滿有的刻畫“像不像”的問(wèn)題上，則有一些不同的聲音。

1944年隨中外記者團(tuán)訪問(wèn)延安的英國(guó)記者G.斯坦因曾專訪過(guò)吳滿有，但據(jù)胡一川日記的記載，當(dāng)周揚(yáng)將古元的木刻年畫《向吳滿有看齊》拿給斯坦因看并問(wèn)他像不像時(shí)，斯坦因卻搖搖頭表示不像。此外，作家蕭軍在1943年12月27日參加延安的勞動(dòng)英雄選舉大會(huì)時(shí)，也曾在日記中記錄下他對(duì)吳滿有的印象：“吳滿有中等身材，面貌顯得機(jī)智，靈秀，動(dòng)作輕便，不像一般畫像與刻像那般沉重、蒼老?！痹谏鲜瞿欠究棠戤嬛?，古元不止一次刻畫過(guò)吳滿有的形象。例如1942年8月13日的《解放日?qǐng)?bào)》在刊登柯藍(lán)的人物特寫《吳滿有的故事》時(shí)，配圖就是古元為吳滿有刻制的一幅木刻肖像。蕭軍的這一印象顯然不同于這幅木刻肖像中滿臉滄桑的吳滿有形象。與現(xiàn)存的吳滿有的攝影形象比較來(lái)看，古元?jiǎng)?chuàng)作的木刻肖像突出了人物臉部層層疊疊的皺紋，木刻年畫中的吳滿有則高大挺拔，面相敦厚和藹，周身圍繞著豐收的莊稼與豐富的牲畜，作為裝飾性的圖案。與蕭軍的實(shí)感相比，這些木刻形象突出的是吳滿有的質(zhì)樸、勤勞以及命運(yùn)巨變的滄桑印痕。沃渣1940年時(shí)曾創(chuàng)作過(guò)一幅題為《五谷豐登 六畜興旺》（見圖4）的木刻年畫，已使用過(guò)類似的構(gòu)圖和農(nóng)民形象，但古元年畫中的吳滿有增大了人物比例，更加突出了勞動(dòng)英雄的中心位置。與沃渣畫中衣著簡(jiǎn)單、頭扎手巾、并攏雙腳略顯拘謹(jǐn)?shù)霓r(nóng)民形象相比，古元畫中的吳滿有則頭戴厚絨帽、身穿一件翻出毛領(lǐng)的新皮襖，雙腿分開穩(wěn)穩(wěn)站立，既顯示出生活的富足，又透露出一種自信穩(wěn)健的精神狀態(tài)。從斯坦因訪談吳滿有的描述來(lái)看，這與“穿著普通的工作服”“身體結(jié)實(shí)，堅(jiān)決而誠(chéng)實(shí)的面孔，和善的笑容，眼神聰明和藹，典型的中國(guó)農(nóng)民”的形象相比，或許存在外形上的差別，但實(shí)際上是基于相似的精神面貌做出了提升。換言之，比之于“形似”，古元可能更注重捕捉這種“神似”的真實(shí)性。與沃渣畫中的普通農(nóng)民相比，古元畫中的吳滿有則更能代表邊區(qū)通過(guò)革命翻身、生產(chǎn)致富的新農(nóng)民形象，這也更符合在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中應(yīng)運(yùn)而生的“吳滿有運(yùn)動(dòng)”這一典型政治的內(nèi)在訴求。

或許正是在這個(gè)意義上，古元的木刻年畫《向吳滿有看齊》得到了陸定一的高度肯定。在《文化下鄉(xiāng)》一文中，陸定一將古元的《向吳滿有看齊》作為“一個(gè)很好的范例”與“榜樣”，號(hào)召文藝工作者學(xué)習(xí)。但在民族氣派、中國(guó)情調(diào)、明朗快樂(lè)的畫面以及對(duì)農(nóng)民的熱愛(ài)之外，陸定一更強(qiáng)調(diào)的是其中“新的內(nèi)容”：“古元同志以往的木刻，都注重寫生，在寫生中提高自己技術(shù)的修養(yǎng)，而《向吳滿有看齊》，則有新的內(nèi)容，這就是增加了鮮明的戰(zhàn)斗的意義。在這張木刻里，古元同志把藝術(shù)與宣傳極其技巧地統(tǒng)一起來(lái)了?！痹陉懚ㄒ贿@里，古元刻畫的吳滿有具有一種政治與藝術(shù)“典型”的意義。典型的塑造所追求的“真實(shí)感”，也就不僅僅是經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)，而且是一種能夠反映歷史內(nèi)容與歷史發(fā)展動(dòng)勢(shì)的“更高的真實(shí)”。換言之，在農(nóng)民觀看者的真實(shí)觀與審美趣味之外，解放區(qū)的勞模運(yùn)動(dòng)這一典型政治所蘊(yùn)含的“真實(shí)性”問(wèn)題也必須被納入古元的藝術(shù)考量中。

然而具有悖論性的是，盡管并未見到有農(nóng)民觀眾對(duì)古元刻畫的吳滿有形象報(bào)以“不真實(shí)”的批評(píng)，但這一借鑒“灶君畫”格式的新年畫思路在進(jìn)一步的推廣過(guò)程中，又暴露出了新的問(wèn)題。鑒于“年畫”這一民間藝術(shù)形式在農(nóng)民群眾文化生活中的接受程度與重要位置，1942年冬，魯藝美術(shù)研究室專門成立了年畫研究組，推動(dòng)新年畫創(chuàng)作。上述這類新年畫創(chuàng)作的初衷在于以對(duì)勞動(dòng)英雄的頌揚(yáng)置換農(nóng)民對(duì)灶王爺?shù)拿孕牛欢谕茝V創(chuàng)作并進(jìn)入邊區(qū)市場(chǎng)后卻引發(fā)了農(nóng)民以為邊區(qū)政府要供奉“新式灶爺”的誤解。1944年冬，延安、隴東等地利用灶君形式畫的《全家福》年畫，將“古裝的神神改成新裝的老百姓”，用扎著白羊肚手巾的農(nóng)民替換了灶王爺?shù)男蜗?，卻很少有人買，因?yàn)椤罢嬲孕诺睦习傩詹毁I它，因?yàn)樗麄冇X(jué)得那不像神神”，“不迷信的老百姓也不買它，因?yàn)樗降紫裨罹?，而不是他們所喜?ài)的美術(shù)品，所以關(guān)中的老百姓就說(shuō)：‘這是咱邊區(qū)的灶爺’”，這樣的年畫顯然“沒(méi)有起反迷信的作用，倒是起了迷信的效果”。為此，魯藝年畫研究組專門組織了關(guān)于新年畫的內(nèi)容與形式問(wèn)題的調(diào)查與討論，并由不同的藝術(shù)工作者執(zhí)筆，分多篇文章刊發(fā)在1945年4月到5月的《解放日?qǐng)?bào)》上。羅工柳就曾記錄下馬欄的百姓對(duì)于“新式灶爺”《全家福》的議論：“公家不信神就不信好了，為啥這樣糟蹋人，把灶神當(dāng)二流子，扎上白手巾，強(qiáng)迫去生產(chǎn)！”“公家生產(chǎn)的辦法可想扎了，在灶爺身上也打了算盤。”換言之，農(nóng)民并非感受不到新年畫背后“動(dòng)員生產(chǎn)”的政治寓意，他們反感的是將這些新內(nèi)容直接植入舊形式而導(dǎo)致的不倫不類，既不協(xié)調(diào)也不合理。文藝工作者在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)：“群眾的要求是表現(xiàn)他們自己的生活和生產(chǎn)，有美麗的顏色就好；神不神，人不人，他們都不大喜歡?！?/p>

距離古元1942年創(chuàng)作的《向吳滿有看齊》，這場(chǎng)關(guān)于新年畫如何利用神像格式的討論發(fā)生在三年之后。然而回過(guò)頭來(lái)重新審視這幅木刻年畫，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，古元最初對(duì)“灶君畫”形式的借用顯然不同于1945年的《全家福》，而是包含了很多細(xì)致的形式考量。沃渣的《五谷豐登 六畜興旺》以及后來(lái)的《全家?！方允且灶^扎白手巾的勞動(dòng)者作為中心形象，然而古元在《向吳滿有看齊》中其實(shí)并沒(méi)有直接表現(xiàn)“勞動(dòng)”。在沃渣那里，畫面中心一手執(zhí)鐮刀一手握麥穗的農(nóng)民兩側(cè)，還各刻繪了一個(gè)懷抱大捆作物的農(nóng)民，雖然著重表現(xiàn)的也是豐收的喜悅，但仍是以勞動(dòng)的形式展現(xiàn)的。而古元年畫中的吳滿有身著大皮襖，頭戴厚絨帽，雙手放松自然下垂，更像是一個(gè)自信、富足、在冬閑時(shí)節(jié)安享豐收之樂(lè)的農(nóng)民形象。換言之，古元在年畫中選擇呈現(xiàn)的不是“勞動(dòng)”本身，而是勞動(dòng)帶來(lái)的財(cái)富、豐裕與安閑，是一種飽滿、自足的精神形象，因此也就更吻合于“灶畫”“年畫”這類在農(nóng)閑、節(jié)慶時(shí)分使用的藝術(shù)形式所蘊(yùn)含的生活愿景與文化功能。換言之，生產(chǎn)勞動(dòng)的意義在這里被轉(zhuǎn)化為一種關(guān)于“豐?！迸c“安適”的想象，而不是作為直白的動(dòng)員或宣傳被生硬地置入舊形式當(dāng)中。正是在農(nóng)民生活的經(jīng)驗(yàn)、欲望和情理的層面，古元找到了新內(nèi)容與舊形式之間的契合點(diǎn)。

在1942到1943年間，除了灶君畫的形式，古元還借鑒過(guò)多種民間年畫的格式。1943年創(chuàng)作的套色版畫《講究衛(wèi)生》《人興財(cái)旺》（見圖5）融合了對(duì)開鏡像式的“門畫”構(gòu)圖與“麒麟送子”的圖式，用抱著谷子、麥穗的邊區(qū)兒童取代了傳統(tǒng)年畫中懷抱幼兒的童子形象。男童手持紅纓槍，女童手托白棉線，各自斜挎的背包上綴著紅五星，圖像頂部荷花圖樣團(tuán)簇著紅色綢帶，分別書寫著“講究衛(wèi)生”與“人興財(cái)旺”的字樣，將邊區(qū)的衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)、識(shí)字運(yùn)動(dòng)、婦紡運(yùn)動(dòng)、生產(chǎn)與戰(zhàn)斗相結(jié)合等新生活、新民俗的元素都融合進(jìn)了畫面當(dāng)中。而鮮艷明朗的套色，健康、喜慶的新兒童形象與“麒麟送子”圖式的結(jié)合，又迎合了老百姓對(duì)于紅火、吉利、人丁興旺等美好寓意的向往。同年，古元還借鑒鳳翔年畫《紡織圖》的構(gòu)圖形式創(chuàng)作了套色木刻《擁護(hù)咱們老百姓自己的軍隊(duì)》（見圖6），以一種全景敘事的方式，將畫面劃分為幾個(gè)彼此關(guān)聯(lián)的水平空間，把老百姓趕著牛羊、扭著秧歌慰勞軍隊(duì)、轉(zhuǎn)移傷員、為戰(zhàn)士送飯、歡送子弟當(dāng)兵、幫助抗屬建立家務(wù)等多個(gè)空間情景并置在一幅畫面當(dāng)中。整幅木刻精心刻畫了32個(gè)姿態(tài)神情各不相同的人物形象，充斥著各種富含情感性的細(xì)節(jié)，例如慰勞部隊(duì)時(shí)老農(nóng)與戰(zhàn)士緊握的雙手，守衛(wèi)村莊的戰(zhàn)士微笑著正要接過(guò)大娘送來(lái)的飯食的瞬間，百姓和戰(zhàn)士下意識(shí)地靠近彼此的身體姿態(tài)，都蘊(yùn)含著一種軍民之間彼此親近、信任的情感關(guān)系；而為保衛(wèi)村莊安扎的帳篷、擔(dān)架上的傷員以及最下方圖像中失去一條腿的軍人，則以一種細(xì)膩的方式傳達(dá)出軍隊(duì)為保衛(wèi)群眾和村莊付出的血淚與犧牲。由此，古元將旨在指導(dǎo)邊區(qū)群眾如何“擁軍”這一單向的政治教育，轉(zhuǎn)化為了一種“軍愛(ài)民”“民擁軍”，百姓與軍隊(duì)之間雙向互動(dòng)的情感過(guò)程與血肉聯(lián)系，具有一種“動(dòng)之以情、曉之以理”的感染力與說(shuō)服力。

到了1945年春，《全家?！返膭?chuàng)作者同期創(chuàng)作的另一幅新年畫《擁軍圖》也采用了和古元相類的構(gòu)圖形式，卻顯然沒(méi)有繼承古元那種“入情入理”的形式內(nèi)核。正如創(chuàng)作者自己反思的那樣：《擁軍圖》“原來(lái)是根據(jù)擁軍公約畫的，這張圖只告訴人家應(yīng)該如何擁軍，但為什么擁軍是沒(méi)有說(shuō)明的。今天八路軍和人民一同戰(zhàn)斗生產(chǎn)，犧牲流血保衛(wèi)人民的生命財(cái)產(chǎn)，軍隊(duì)與人民之間的關(guān)系已經(jīng)是血肉不可分離的了……這樣一個(gè)全面的關(guān)系，在《擁軍圖》中并沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。這就是從政治口號(hào)出發(fā)，而不從表現(xiàn)群眾的具體生活出發(fā)的結(jié)果”。1945年，古元已成為魯藝美術(shù)系教員與創(chuàng)作組長(zhǎng)。在魯藝關(guān)于新年畫的討論文章中，古元的名字雖也在集體署名中出現(xiàn)，但也很難辨認(rèn)其中哪些意見具體源自古元的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。我們也無(wú)法確證，這種推廣新年畫的形式困境和激烈的討論是否也給古元帶來(lái)過(guò)某種壓力，但就目前筆者可見的材料，古元在1945年確實(shí)沒(méi)有再創(chuàng)作過(guò)木刻年畫。饒有意味的是，這場(chǎng)討論最終得出的很多結(jié)論，實(shí)際上在古元1942到1943年的木刻創(chuàng)作中早已得到過(guò)成功的實(shí)踐。然而在新年畫的推廣中，來(lái)自民間藝術(shù)傳統(tǒng)或舊形式的木刻語(yǔ)匯、圖式風(fēng)格雖然最容易被習(xí)得，古元在新政治、新生活與舊形式之間開掘出的那種經(jīng)驗(yàn)與情理上的關(guān)聯(lián)性，卻并沒(méi)有得到有效的繼承。這既是古元這一時(shí)期形式探索的超前之處，也是延安木刻在尋找“民族形式”過(guò)程中長(zhǎng)久面臨的困境所在。

結(jié) 語(yǔ)

對(duì)于古元而言，如何利用“舊形式”或如何創(chuàng)造“民族形式”這樣的理論命題，或許并不構(gòu)成其藝術(shù)實(shí)踐的核心關(guān)切。如何貼近農(nóng)民的生活經(jīng)驗(yàn)、情理結(jié)構(gòu)與身心感覺(jué)，才是古元在形式探索中需要面對(duì)的切實(shí)問(wèn)題。對(duì)于形式的選擇與變革而言，這一問(wèn)題既會(huì)帶來(lái)困境，也能激發(fā)創(chuàng)造。在這個(gè)意義上，古元這一時(shí)期形式實(shí)踐的多元性或許也可以得到某種解釋。換言之，古元并不是在諸如單線平涂語(yǔ)匯、傳統(tǒng)年畫格式或者民間木刻技法之類的某一條確切的形式道路上找到了轉(zhuǎn)變的方向，而是基于這一根本問(wèn)題，向各種各樣的形式傳統(tǒng)與藝術(shù)風(fēng)格敞開。

艾青曾談到古元木刻“令人感動(dòng)的真實(shí)”，不僅因其“具有高度地獲取物體真實(shí)形象的能力”，更因其“如此融洽地沉浸在生活里”，“如此親切地理解了現(xiàn)實(shí)”。在古元1942年后的探索與轉(zhuǎn)變中，無(wú)論在形式資源或技法上的選擇如何，這種與農(nóng)村日常生活及情理構(gòu)造緊密貼合的創(chuàng)作機(jī)制并未發(fā)生改變，一個(gè)處在變革與建設(shè)中的鄉(xiāng)村圖景也正是由此同步地、有機(jī)地展現(xiàn)出來(lái)。

[本文為中央民族大學(xué)“青年教師科研能力提升計(jì)劃”項(xiàng)目“解放區(qū)文藝中的情感政治”(項(xiàng)目編號(hào)：2021QNPY21）的階段性成果]

注釋：

1 6 12 古元：《到“大魯藝”去學(xué)習(xí)》，《美術(shù)》1962年第4期。

2 周揚(yáng)：《藝術(shù)教育的改造問(wèn)題》，《解放日?qǐng)?bào)》1942年9月9日。

3 參見胡斌《視覺(jué)的改造：20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的切面解讀》，廣東人民出版社2016年版；周愛(ài)民《延安木刻藝術(shù)研究》，河北教育出版社2009年版；高穎君《“反現(xiàn)代”的現(xiàn)代性——延安版畫的藝術(shù)特征》，《美術(shù)學(xué)報(bào)》2015年第5期。

4 5 27 陸定一：《文化下鄉(xiāng)》，《解放日?qǐng)?bào)》1943年2月10日。

7 1942年5月30日，即延安座談會(huì)結(jié)束一周后，毛澤東受到周揚(yáng)的邀請(qǐng)，又專門到魯藝做過(guò)一次面向全校師生的演講。在演講中，毛澤東指出：“你們現(xiàn)在學(xué)習(xí)的地方是小魯藝，還有一個(gè)大魯藝，還要到大魯藝去學(xué)習(xí)。大魯藝就是工農(nóng)兵群眾的生活和斗爭(zhēng)，廣大的勞動(dòng)人民就是大魯藝的老師。你們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真地向他們學(xué)習(xí)，改造自己的思想感情，把自己的立足點(diǎn)逐步移到工農(nóng)兵這一邊來(lái)，才能成為真正的革命文藝工作者?！币娭泄仓醒胛墨I(xiàn)研究室編《毛澤東年譜：一八九三—一九四九》（修訂本）中卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第384頁(yè)。

8 參見孔厥《下鄉(xiāng)與創(chuàng)作》，《人民日?qǐng)?bào)》特刊，1949年7月13日；葛洛《古元之路——記青年古元的一段經(jīng)歷》，《古元紀(jì)念文集》，人民美術(shù)出版社1998年版。

9 參見張庚《回憶延安文藝座談會(huì)前后“魯藝”的戲劇活動(dòng)》，《延河》1962年第3期。

10 參見古元的自述及其學(xué)生的回憶文章，如古元：《沒(méi)有勞動(dòng)人民的氣質(zhì)畫不出好畫——古元在中央美院開學(xué)典禮上的講話紀(jì)要》，《美術(shù)》1959年第3期。

11 郝斌：《古元碾莊藝術(shù)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)》，《中國(guó)文藝評(píng)論》2017年7月。

13 靳之林：《古元同志回碾莊記》，《美術(shù)研究》1994年第2期。

14 在古元的創(chuàng)作談中，“生活情趣”也是個(gè)被經(jīng)常提及的概念，是“使藝術(shù)作品具有感染力”的重要因素。見古元《創(chuàng)作瑣憶》，《西北美術(shù)》1991年第1期。

15 21 周愛(ài)民：《“馬蒂斯之爭(zhēng)”與延安木刻的現(xiàn)代性》，《延安木刻藝術(shù)研究》，河北教育出版社2009年版，第220、226頁(yè)。

16 20江豐：《繪畫上的利用舊形式問(wèn)題》，《解放日?qǐng)?bào)》1941年12月2日。

17 《關(guān)于年畫》，《解放日?qǐng)?bào)》1945年5月18日。這是一組由四位美術(shù)工作者分別撰寫的年畫創(chuàng)作總結(jié)，引文出自其中第四篇羅工柳的總結(jié)。引文中的“那”（哪）、“象”（像）原文如此。

18 蔡若虹：《魯迅與年畫的收集和研究》，《延安魯藝回憶錄》，光明日?qǐng)?bào)出版社1992年版，第397-398頁(yè)。

19 王朝文：《年畫的內(nèi)容與形式》，《解放日?qǐng)?bào)》1945年5月18日。

22 1945年在總結(jié)“新年畫”的創(chuàng)作時(shí)，羅工柳就曾提到一位鄉(xiāng)支書看到年畫上的胖娃娃后批評(píng)說(shuō)：“這娃穿的是外邊的洋花布，不像咱邊區(qū)的娃娃?！币姟蛾P(guān)于年畫》，《解放日?qǐng)?bào)》1945年5月18日。

23 胡一川：《紅色藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)：胡一川日記（1937-1949）》，湖南美術(shù)出版社2010年版，第374頁(yè)。

24蕭軍：《延安日記（1940-1945）》（下卷），牛津大學(xué)出版社2013年版，第587頁(yè)。

25 見《解放日?qǐng)?bào)》1942年8月13日，原圖無(wú)題，圖下署名“古元刻”。

26 [美]G.斯坦因：《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》，李鳳鳴譯，希望書店1946年版，第60頁(yè)。

28 參見余聿：《關(guān)于年畫利用灶爺形式問(wèn)題》，《解放日?qǐng)?bào)》1945年3月22日；怡廬《關(guān)于年畫（一）》，《解放日?qǐng)?bào)》1945年5月18日。

29 力群、王朝聞、古元、江豐、彥涵、祜曼：《關(guān)于新的年畫利用神像格式問(wèn)題》（力群執(zhí)筆），《解放日?qǐng)?bào)》1945年4月12日。

30 羅工柳：《關(guān)于年畫（四）》，《解放日?qǐng)?bào)》1945年5月18日。

31 怡廬：《關(guān)于年畫（一）》，《解放日?qǐng)?bào)》1945年5月18日。

32 實(shí)驗(yàn)學(xué)校通訊：《年畫創(chuàng)作中的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)》，《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》1944年12月2日。

33艾青：《第一日（略評(píng)“邊區(qū)美協(xié)一九四一年展覽會(huì)”中的木刻）》，《解放日?qǐng)?bào)》1941年8月18日。

[作者單位：中央民族大學(xué)文學(xué)院]