“做灶豆腐”。

在我的家鄉(xiāng)，這是一句相當惡毒的詛咒。因為赴喪葬人家的筵席，往往被邑人稱為“吃豆腐飯”。

而換一個情境，“吃豆腐”又成了猥褻女性的隱喻。

沒有任何其他食材，能夠像豆腐一般，如此密切地融合世俗。在中國，豆腐早已突破食物的范疇，被賦予了多種深刻的文化寓意，諸如樸素、淡泊、日常、低調(diào)。而關于豆腐的衍生義，絕大多數(shù)都來自其柔軟、易碎，可隨意拿捏的特性。這種近乎逆來順受的低姿態(tài)，與淮南在歷史上的形象，卻大不相同。

我一直以為，將淮南定為豆腐的發(fā)源地，正是中國文化的吊詭之處。

我是早上七點到淮南的，正好混在當?shù)厝酥谐砸活D最本土的早飯。

四下觀望，食客最多的，是火車站廣場斜對面，一家名為“北菜市老街牛肉湯店”的雙開間小吃鋪。湯鍋有麻將桌大小，敞開蓋，架在門口燉著，迎面就是一股香料與油膻混合的渾厚氣浪。

牛肉湯七塊錢一碗。比老婆餅厚道，真的有三四片薄切的黃牛肉。牛肉底下是紅薯粉絲，還有一些千張絲和年糕片形狀的豆餅，湯色金黃，滾燙，邊緣浮著一圈紅色的牛油，中間撒一把翠綠的蔥花和香菜。澆上一勺剁椒，再搭配一塊鞋底狀的油酥燒餅，焦香薄脆—但我也看到有人是將餅掰碎浸入湯中，像西安的牛肉泡饃那樣吃的。

說實話，對于浙江人，這碗湯偏油偏咸，口味有些重。不過我知道，牛肉湯是淮南最著名的民間吃食，在當?shù)馗詈?，僅它的由來就挖掘出了很多說法，其中有一種便追到了淮南王身上。

而這位淮南王，同樣被認為是豆腐的發(fā)明者。

今天的淮南市是一座三百多萬人口的地區(qū)級城市，但在建國前，它還只是淮河岸邊的一個老碼頭，淮南地區(qū)最重要的城市應該是今天淮南市下轄的壽縣。

壽縣，也就是春秋時做過楚國國都、三國時袁術也在此稱過帝的壽春。歷史上的淮南府城，指的通常都是這座有兩千多年歷史的古城。

牛肉湯店門口有去壽縣的公交車站點。6路車，四十分鐘到蔡家崗；轉(zhuǎn)29路車，再坐四十分鐘便到了壽縣。古城城北大約兩公里處，有一座八公山。

淮南王就葬在八公山的山腳。

墓園很小。兩層祭臺，十幾級石階。墓冢覆斗狀，榛莽雜亂，底部有一圈齊腰高的青石擋土墻。整體看起來比較新，應該是上世紀后期翻修的。墓碑倒是老物，“同治八年”的上款，書丹者為“吳坤修”，查了資料，是當時的安徽巡撫。

“漢淮南王墓”。說實話，第一眼，這塊墓碑就讓我想起了一條鬧劇般的新聞：某地高調(diào)宣稱，他們找到了齊天大圣的墓。

因為在傳說中，這座墓的主人，淮南王劉安，也不是個凡人。

“一人得道，雞犬升天?！?/p>

這個成語的出處便在淮南。據(jù)說，劉安癡迷修道，最終煉成仙丹，不僅自己服了得道成仙，連家里的雞和狗，因為舔舐殘留的丹藥，也都飄飄然升了天。

《水經(jīng)注》《太平寰宇記》等古籍言之鑿鑿，劉安煉丹和升天之處，就在這座八公山—所謂“八公”，即是劉安所供養(yǎng)的數(shù)千方士中，最出色的八位高人?；茨先诉€說，流轉(zhuǎn)至今的牛肉湯，其實便是當年劉安宴請八公的一道菜；而豆腐，則是劉安與八公一起配煉丹藥時，無意中取得的成果。

山頂流傳白日飛升的神話，山腳卻豎起一塊冰冷的墓碑。

在同一座山上，淮南王的命運，被來回撕扯。

淮南王，其實是一個概稱。

劉安并非唯一的淮南王。歷朝歷代，僅正史記載的淮南王便有二十名以上。所有淮南王中，無論權勢還是影響，都屬西漢時期的最大。

而在西漢，“淮南”二字，卻相當不祥，歷任以淮南封王者，都極少善終。

第一任淮南王，是劉邦時期的英布。他與韓信、彭越并稱為漢初三大名將，在楚漢爭霸時立下大功，卻在天下安定后起兵反叛，兵敗被殺。

英布被殺后，淮南王的封爵被劉邦轉(zhuǎn)給最小的兒子劉長。二十多年后，劉長被控圖謀叛亂。漢文帝將其廢黜王號，流放蜀郡，途中絕食而死。

劉安就是劉長的兒子。劉長死后的第十年，文帝讓劉安繼承了父親的王爵。漢武帝時期，劉安被人檢舉謀反，朝廷徹查，走投無路而自刎。

只是巧合嗎？前后三任淮南王，居然全部因為謀反而死。

事實上，要到上世紀70年代，牛肉湯才開始在淮南出現(xiàn)。它最初其實是物資匱乏時期，某家回民飯店對邊角料的一種棄物利用：他們將沒人要的牛骨，配上本地特產(chǎn)的千張、粉絲，加足八角、茴香等香辛料燉煮，便宜發(fā)賣，不料居然大受歡迎，后來再加入牛雜升級，從此便有了這道老百姓的美食。

這完全符合歷史常識：我國絕大多數(shù)朝代，對屠宰耕牛都有嚴格規(guī)定，牛肉向來是奢侈品，真正進入漢地民間的日常食譜，要到清中期以后；此外，牛肉湯真正的主角—粉絲，其原料紅薯，也是在16世紀之后才由美洲傳入中國。

很多事情經(jīng)不起稍加嚴謹?shù)耐魄谩?/p>

就像牛肉湯實際上與淮南王沒有任何關系，那幾起以“淮南王”名義興起的大獄，與真正的叛亂，同樣相距甚遠。

三王之中，英布的造反，最為確鑿。他的確起了兵，殺向長安，但察其叛因，卻不過是恐懼：劉邦得天下后，誅戮功臣，“往年殺彭越，前年殺韓信”，眼看下一個就輪到了自己。左右都是死，干脆先下手為強，說不定還能圖個僥幸。

至于劉長，仗著自己是文帝唯一在世的親兄弟，驕橫跋扈確是事實，但說他謀反卻缺少證據(jù)，更沒有過什么實質(zhì)行動，以至于在他死后不久，長安城中便出現(xiàn)了為其鳴冤的民謠：“一尺布，尚可縫；一斗粟，尚可舂；兄弟二人，不相容！”

說到劉安，其父親蒙冤而死，想來免不了對朝廷心懷怨恨，但他的謀反同樣充滿疑問：史書長篇累牘記載了他對長安的種種陰謀，但幾乎都是他與門客的口頭商議，而且無論語氣還是內(nèi)容，都像事后精心羅織的供詞。退一步，即便劉安有心叛亂，但自始至終都是紙上談兵，不曾發(fā)過一兵一卒。

總而言之，從英布，到劉長劉安父子，所謂的謀反，要么被逼，要么牽強，甚至可疑，客觀來說，都屬于欲加之罪的被動性質(zhì)。綜觀當時天下，如此接二連三地遭受朝廷猜忌甚至嚴厲打擊的諸侯國，似乎只有淮南。

這片一再被反叛，也一再被鎮(zhèn)壓的土地，究竟背負了什么樣的詛咒？

“大救駕”是我在壽縣見到最多的街邊小吃。

這是一種漩渦狀扁圓形的糕點。由酥油面皮包裹核桃仁、金橘餅、青梅干、青紅絲、糖桂花等餡料，入油炸制而成。色澤金黃，酥脆香甜，甚是可口。

壽縣人說，“大救駕”有一千多年歷史，而它救的，是宋太祖趙匡胤的駕。當年趙匡胤在這里打仗，積勞成疾，水米難進，隨軍大廚便做了這么一道點心。趙匡胤聞香開胃，幾塊下肚，又是生龍活虎。

雖然只是傳說，但所涉及的歷史背景大致不差。公元956年，后周世宗柴榮親征南唐，作為前鋒大將，趙匡胤攻打過壽縣（當時叫壽州）。

后周的國力，原本就遠遠超過南唐，這次南征更是傾國而來，意欲摧枯拉朽，但誰也想不到，南唐的抵抗竟然會如此激烈，僅一座小小的壽州，就拖了趙匡胤將近九個月，幾乎成了他畢生最艱苦的一戰(zhàn)。

但在壽州歷史上，趙匡胤這一戰(zhàn)，只能說是尋常。至少，在此發(fā)生的淝水之戰(zhàn)顯然名氣更大。淝水由東南向西北，在壽縣城外過境。公元383年，就在壽縣城下的淝水岸邊，以八萬對決八十萬，東晉將十倍于己的前秦大軍打得稀爛。

在壽縣的北城墻上，隔著淝水，我能看到遠處的八公山。這應該是對成語“草木皆兵”最標準的還原。當年，前秦的國主苻堅，就是以這個視角眺望著這座以劉安門客命名的小山，卻錯將山上的林木，看成了漫山遍野的敵兵；而僅這一眼，便泄了底氣，為自己的慘敗埋下了伏筆。

淝水之戰(zhàn)前，前秦的勢力覆蓋了整個中國的三分之二以上，觸角一直伸到當今云南邊界，從地圖上看，就像一頭巨獸大張了嘴，準備吞噬蜷縮于東南一隅的東晉。淝水，不過只是懸在這頭巨獸獠牙間的一根蠶絲。

然而，很多時候，左右全局的，就是這根看似纖細的蠶絲。

能過去，就能開啟一個大時代，就像后周與趙匡胤。

過不去，就逃不了身死國滅，就像前秦與苻堅。

滑鐵盧或是凱旋門，都取決于壽州城的開闔方向。

現(xiàn)存的壽縣縣城，修建于南宋寧宗年間。城墻磚壁石基，很規(guī)矩，方方正正。東大街、西大街、南大街、北大街，十字交叉。雖然規(guī)模不大，周長只有七千多米，走一圈也要不了太久，但城墻基本保持原貌，而且府衙、譙樓、文廟、佛寺、教堂、清真寺，一應俱全，在我去過的古城中，屬于少有的完整。

壽縣四面開門，北門，也就是面臨淝水的那座，名為“靖淮”—過了壽縣，淝水經(jīng)城關北門港，過五里閘，在后趙臺村注入淮河。這也是淮南地名的由來。

也就是說，淝水背后，站著一條淮河。

而淮河，是我國800毫米年等降水量線和一月份平均氣溫0℃等溫線，以南屬于亞熱帶濕潤地區(qū)，以北屬于暖溫帶半濕潤地區(qū)。

古人自然不懂得現(xiàn)代地理帶的劃分，事實上，有關秦嶺淮河線的最早論述，直到上世紀初才被提出。但他們很早就發(fā)現(xiàn)了淮河兩岸水土民俗的明顯差別，自古流傳有“南米北面、南茶北酒、南舟北車、南蠻北侉”的說法，甚至春秋時期，“淮南為橘淮北為枳”便已經(jīng)成為俗諺。

正如兵家一再強調(diào)的天時地利，氣候與地貌，往往能夠構造某種軍事力量的平衡點，或者說，障礙帶。從衛(wèi)星圖上看，淮河兩岸很不對稱。北岸平坦，支流多而長；南岸支流少，而且都是丘陵山地，就像一把齒口朝上的梳子。對于南方，每一道梳齒，都是入侵的航道；而對于北方，每一片丘陵，都是抵抗的堡壘。

因此，自然屬性之外，淮河同樣是中國政局最重要的南北界線，欲飲馬長江，必先突破淮河。有人統(tǒng)計過，中國歷史上規(guī)模最大的兩百次戰(zhàn)役，發(fā)生在淮河流域的就要占去四分之一。這恐怕是幾千年來除長城外戰(zhàn)亂最頻繁的地區(qū)了。

壽縣，不僅瀕臨淮河，還處在中原與華南之間最迅捷的出兵路線上，既是“中州咽喉”，又是“江南屏障”，更是敏感之地，一旦南北對峙，如北魏與南齊、金與南宋，更是會被雙方反復爭奪。

應該說，這便是歷代淮南王的原罪。他們在這條河畔的任何布置，都會被猜疑，被黑化，被放大無數(shù)倍。即便你已經(jīng)軟如豆腐，朝廷仍能挑出反骨來。

現(xiàn)在的淮河南岸，固然是淮南，但淮河北岸卻不是淮北?；茨匣幢眱蓚€地級市之間，隔著亳州與蚌埠，相距一百八十多公里。

兩淮名實不符，根源可以追溯到元朝。元朝之前，劃分政區(qū)，大致都會遵循“山川形便”的原則，但這也導致了不少割據(jù)。于是元人設置行省時，便將有可能憑險分裂的區(qū)域，全部打亂拆分，就像魏源所說：“合河南河北為一，而黃河之險失；合江南江北為一，而長江之險失。”讓各省無險可守。

這種建置模式被明清兩朝沿襲下來，比如安徽、江蘇兩省區(qū)域，如若依據(jù)地理形勢，應該沿著淮河與長江橫向分區(qū)，卻被朱元璋豎向一刀，切成了今天這樣的格局。無論長江還是淮河，都被攔腰斬斷。

類似的還有將太湖流域的嘉興和湖州劃給浙江。

這種將山河大地故意割裂的劃區(qū)方式，號稱“犬牙交錯”。

對于風土人情，“山川形便”順水推舟，“犬牙交錯”，卻是挑撥離間。

政區(qū)可以隨意組合，每一地域的人文氣質(zhì)，卻根深蒂固，極難移植。

而這往往又給了統(tǒng)治者更好的拆解理由。

諸多淮南王中，劉安最為人所知，很大程度上，是因為一本《淮南子》。

與常人印象中的叛亂者正好相反，劉安“為人好讀書鼓琴，不喜弋獵狗馬馳騁”，是一個溫文爾雅的文人。他的學術修養(yǎng)極其深厚，不僅皇室無人能敵，即便在當時文化界，也屬于最頂層的大師級別。對這位學者型的叔父，漢武帝十分佩服，甚至有些忌憚，每次給他寫信，都要請司馬相如等大文豪修飾了才發(fā)出去。

而劉安最重要的著述，便是在他主持下，與門客集體編寫的《淮南子》。

《淮南子》內(nèi)容涉及政治學、哲學、倫理學、史學、文學、經(jīng)濟學、物理、化學、天文、地理、農(nóng)業(yè)水利、醫(yī)學養(yǎng)生等多個領域，幾乎無所不包，堪稱一部公元前二世紀的大百科全書。

劉安非常重視這部書，將其定名為《淮南鴻烈》。“鴻”意為廣大，“烈”意為光明，自詡此書出世有如紅日升空，一掃千年暗夜。

某種角度上，這部書，才是劉安謀反的真正證據(jù)。

炮制中藥時，豆腐也是一種重要的輔料。

通常用豆腐炮制的，大都是一些毒藥和礦物類藥。因為豆腐富含堿性蛋白，能與生物堿、鞣酸及重金屬等結合產(chǎn)生沉淀。故而與豆腐同煮，能緩和這些虎狼之藥的毒性或者燥烈之性。

豆腐的前身豆?jié){，也有類似的功效。而淮河流域，自古便是大豆的主產(chǎn)區(qū)。用此法炮制的藥材中，最常見的便是珍珠與硫黃：一為服食上品，一為煉丹要料。

我想，這大概就是劉安能夠創(chuàng)造出豆腐最現(xiàn)實的解釋。

因為本質(zhì)上，他是一位方士化了的道家信徒。

《淮南子》陰陽、墨、法、儒，幾乎無所不包，顯然，劉安試圖借助此書對先秦諸子做一個總結。不過，《淮南子》學說雖雜，但理論基礎卻始終都是道家，體現(xiàn)在政治上便是無為而治；而自從漢武帝即位后，罷黜百家，獨尊儒術—因此，劉安的著作影響越大，對他的治國理念的干擾也就越大。

武帝的鐵腕之下，容不得任何雜音。駱駝背上又重重加了一捆草。

于是，又一任淮南王的叛亂，也被注定。

正如那丹鼎中煉藥的豆汁，注定要被各種意外凝結成塊。

漢武帝叔侄倆的這樁公案，使我想起了淮南另一位更加久遠的王—西周時期徐國的徐偃王。

鼎盛時期，徐國的影響力覆蓋今蘇、魯、豫、皖多部，淮南也在其內(nèi)。但在中國的古籍中，對徐偃王的記載卻很少。

我始終認為，這很可能是后世儒家信徒故意刪減的結果。因為徐偃王的存在，對于儒家理論，是一個怎么也說不圓滿的尷尬：

在中國歷史上，徐偃王比孔子早四百多年提出了“仁義”的概念，并真正在治國中加以施行。然而，“仁政”帶來的結果，竟然是亡國。

有限的文獻中說，徐國在徐偃王的治理下，政治清明，百姓安居樂業(yè)，前來歸屬的小國家越來越多，統(tǒng)治范圍也越來越大，國力很快就強盛起來。但是，徐國的蒸蒸日上，引起了周王朝的警惕。當時周穆王在位，據(jù)說他本在西巡遠游，得知消息后馬上疾馳回朝，調(diào)動楚人出兵伐徐。徐偃王戰(zhàn)敗，國滅身死。

人類在三千年前進行的一次烏托邦試驗，就此被強行終止。

偏離與扼殺，為何總是發(fā)生在淮南？

我想，這大概就是它地名中這條河的宿命。

兩淮地區(qū)，有一種被稱為“莊臺”的奇特村落。它們四面環(huán)水，形狀規(guī)整，地基很高，很像一口倒扣在水面的碗，屋舍都建在平坦的碗底上。

莊臺本是當?shù)氐囊环N臨時防洪工程。通過人工壘起臺基，或者以天然高地為基座，發(fā)大水時，災民可在上面暫時避難。后來人們嫌一次次攜家?guī)Э谏舷虑f臺太折騰，便干脆在莊臺上砌起正經(jīng)房子，扎下根來，也就有了這種獨特的民居模式。

在壽縣古城靖淮門的外城墻上，我看到過一塊嵌在墻磚上的石碑，正中刻有一道橫線，邊上有文字說明：公元1991年，最高水位線，海拔24.46米。石碑幾乎夠到了城門洞的弧頂，有當?shù)乩先松踔琳f，洪峰來時，坐在城墻上能洗腳。

很少有哪個地方能像壽縣人這樣愛惜古城的，壽縣人還曾經(jīng)傾城而出，趕跑過一支想挖幾米墻基研究夯土的考古隊。

淮河隨時可能潰流。

淮河干流全長一千千米，總落差卻只有二百米。淮南所在的中游，地勢平坦，四百九十千米流程，落差更是只有十六米。這樣的地勢，使得一旦暴雨來襲，上游的洪水便會如猛虎般迅速落沖，在中下游平原上四處溢漫。故而“大雨大災，小雨小災，無雨旱災”，兩岸百姓苦不堪言。

淮河糜爛，禍根卻在黃河。

“江淮河漢”。歷史上，淮河曾經(jīng)與長江黃河平起平坐，并稱中華四瀆。當時淮河流域不僅極少有洪澇災害，而且風調(diào)雨順，水土肥美—今天的淮南淮北，煤礦資源都極為豐富，這也印證了遠古時期兩淮植被之茂。

正如俗語有云：“走千走萬，不如淮河兩岸”，自古以來，淮河一直平波緩流，與世無爭。但12世紀初，黃河卻突然越界南下，強行奪了它的河床。而且，這種情況在之后的七百多年間，反復發(fā)生。

黃河奪淮的后果是極其嚴重的?；春釉械乃挡粌H被全盤打亂，甚至連入?？谝脖稽S河帶來的大量泥沙淤塞了，于是，淮河只能自降身份，作為一條支流投靠長江，凄凄慘慘地借道出海。

一條被再三欺凌的大河，滿腹屈惱，脾氣自然越來越壞。

當然，黃河改道并不是天災，而是宋金交戰(zhàn)時人為決堤的莽撞后果。賦予淮河情緒的擬人化，只是為了說明，這塊區(qū)域自古所受的壓迫。

淮河流域，文明誕生其實非常早，考古發(fā)現(xiàn)也證明，這一帶存在大量發(fā)達的史前文化。在先秦的典籍中，這片土地上的古民族，被統(tǒng)稱為“淮夷”。而“夷”，是華夏族對被自己判定為蠻荒人群的鄙稱，帶有強烈的侮辱性質(zhì)—徐偃王的徐國，也被他們歸入東夷。他被消滅的真正原因，是把散居江河之間的諸多夷族聚攏在一起，隱然具備了挑釁正統(tǒng)的力量。

正如徐偃王，夷人是以被征服者的身份漸次融入華夏族的。從夏商周開始，淮夷不斷遭到中原王朝的打擊，后來吳楚等南方國家也加入了吞并他們的行列。

中原王朝發(fā)源于黃河，吳楚等國則發(fā)源于長江。

夾在兩條如此強大的超級江河之間，淮河注定無法保持獨立流淌，只能被綁架、被裹挾、被驅(qū)趕、被遷移，被強迫走別人的方向。

有學者認為，淮夷很可能以鳥為圖騰。因為淮河的“淮”，來自“隹”，而“隹”的本意，是當?shù)氐囊环N水鳥，最大特征是尾巴很短。

聯(lián)想到古淮河被堵死的出海口，我突然覺得這個名字充滿了傷感。

大概是因為劉安，淮南，乃至于淮河，都經(jīng)常會令我想起豆腐。

聯(lián)想起了砧板上，廚師按自己的需求，對豆腐進行各種分切、各種加工。

來壽縣總該吃點豆腐的。

據(jù)說壽縣人已經(jīng)開發(fā)出了豆腐豪華大宴，甚至還能讓食客當桌親自制作豆腐，美其名曰“劉安點丹”。但我還是更希望吃到街頭巷尾，小攤小販做的豆腐。只是一路走來，我見到最多的飲食店不是豆腐，而是牛肉面、牛肉湯、胡辣湯，甚至還有一種羊頭肉。畢竟今天的淮南，也是華中一大回族聚居區(qū)。

這些游牧風格濃郁的吃食，使我記起了某種關于豆腐起源的爭論。

自古以來，豆腐創(chuàng)自劉安，似乎已是定論，不僅朱熹將其稱為“淮南術”，李時珍著《本草綱目》也沿用了這個說法。但上世紀開始，陸續(xù)有學者提出質(zhì)疑，理由是五代之前，幾乎所有文獻都找不到豆腐的相關記載，因此豆腐應該要到北宋以后才出現(xiàn)。有人甚至認為，豆腐的發(fā)明，可能還受到了草原民族制作奶酪的啟發(fā)：對于普通百姓，相比牛羊奶，看起來類似的豆汁顯然更容易得到。

豆腐的譜系中，這也是一條被奪了河床的支流吧。

我是在通淝門，也就是古城南門附近的一家小店吃的豆腐腦。

壽縣的南半城比北半城繁華得多，城門附近更是車馬輻輳。明清以來，北富貴南世俗，是很多老城的特色，連北京和西安也大致如此。

方方正正一大塊，灑了一撮切碎的榨菜，辣油椒鹽自己加。除了量更足一些，我沒吃出壽縣的豆腐與別處有何不同。作為最大眾的食材，豆腐的做法已經(jīng)沒有多少發(fā)揮余地。但令我有些意外的是，老板娘居然問我豆腐腦要吃甜的還是咸的。

有次在河北某縣吃早飯，要一杯咸豆?jié){，老板奇怪地看著我，豆?jié){有咸的嗎？而在我的家鄉(xiāng)，雖然甜豆?jié){常見，卻極少有人會在豆腐腦中加白糖。

北方眼中的南方，南方眼中的北方。

不南不北，亦南亦北。

劉安在淮河岸邊測定的二十四節(jié)氣，最終被當作定案，一直沿用到今天，或許是理所當然的。

人算畢竟大不過天算。

【鄭驍鋒，浙江永康人，《中國國家地理》雜志撰稿人，《江南》雜志散文專欄作家，著有散文體中國通史《人間道》系列，人文地理《為客天涯》系列，散文集《眼底滄?！贰侗静荽呵铩返?，紀錄片《一脈錢塘》《太湖畫脈》《帝國的黎明》等。曾獲第三屆“三毛散文獎”。】