邵麗:想把父親從“天臺(tái)”上找回來(lái)
“剛剛過(guò)去的事情既像一個(gè)傷口,更像是到處游走的內(nèi)傷,無(wú)從安撫?!庇谩短炫_(tái)上的父親》中這句話概括閱讀后的感受也比較確切。
著名作家邵麗的最新中短篇小說(shuō)集《天臺(tái)上的父親》,收入《天臺(tái)上的父親》《風(fēng)中的母親》《北去的河》《黃河故事》等共十篇。《天臺(tái)上的父親》始終牢牢地定焦于父親的自殺事件,寫出了仕場(chǎng)生涯對(duì)一個(gè)男性的深刻異化以及為他的家庭成員帶來(lái)的磨難?!讹L(fēng)中的母親》塑造了一個(gè)在鄉(xiāng)村的城市化進(jìn)程中與中國(guó)勤勞智慧的傳統(tǒng)女性完全不同的第一代“新”老人?!饵S河故事》細(xì)致書寫了一個(gè)對(duì)食物和做飯有狂熱夢(mèng)想的父親,勾勒出了那一輩人特殊年代里的生活狀態(tài)……在這些作品中,作者回望父輩,塑造出個(gè)性鮮明而又不同以往的“父親”和“母親”形象,并以此為坐標(biāo)勾連起家庭往事,將人物命運(yùn)置于歷史洪流之中加以展現(xiàn)。
結(jié)集之后邵麗又細(xì)細(xì)看了一遍,感覺大吃一驚。她說(shuō),雖然這是一個(gè)中短篇小說(shuō)結(jié)集,但仔細(xì)算算年頭可不算短了,像《北去的河》《親愛的,好大的雪》《樹上的家》等,已經(jīng)是好幾年前的作品?,F(xiàn)在再回頭看這些作品,仿佛有一種恍如隔世的感覺。“那些故事是怎么來(lái)的? 我又是怎么捕捉到它們的? 也許這才是小說(shuō)的真諦,與其說(shuō)它是一個(gè)故事,毋寧說(shuō)它是一種情緒,一種世道。當(dāng)我細(xì)細(xì)地打量著這些作品的時(shí)候,我真正懂得了自己做過(guò)什么,以及,今后將如何做?!?/p>
《天臺(tái)上的父親》,邵麗著,北京十月文藝出版社2021年9月第一版,59.00元
中華讀書報(bào):《天臺(tái)上的父親》中的父親形象是獨(dú)特的,同時(shí)也是立體的。他被權(quán)力傷害過(guò),也喜歡權(quán)力。塑造這樣的人物,您的切入點(diǎn)是什么?
邵麗:與其說(shuō)父親是權(quán)力的象征,不如說(shuō)他是權(quán)力的奴役。他已經(jīng)患上了斯德哥爾摩綜合征。他被權(quán)力綁架,又十分依附權(quán)力。失去權(quán)力于他而言就是失去了生命的支撐,所以他的活與死只是形式上,而不是實(shí)質(zhì)上的。從脫離開權(quán)力的那一天,他就成為一具活尸游魂,他上不上天臺(tái),死或者活著,已經(jīng)沒(méi)有了生活上的意義。
我寫這樣的父親,是寫別人的父親,也是寫我的父親。他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代里載浮載沉,也在那個(gè)時(shí)代里與我們漸行漸遠(yuǎn)。
中華讀書報(bào):小說(shuō)中的“父親”隔膜又熟悉。多數(shù)傳統(tǒng)家庭中的父親不太容易讓人親近,是“天臺(tái)上”的父親。父親自殺了,“我”和哥哥妹妹才逐漸接近父親,了解父親,在母親的講述里,在父親的記錄里。走近父親,把父親從“天臺(tái)”上找回來(lái),是您的一種理想或向往嗎?
邵麗:這是一個(gè)好問(wèn)題,也是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題,同時(shí)更是我最近一直思考的問(wèn)題。其實(shí)就中國(guó)而言,父權(quán)是傳統(tǒng)文化的中心。但就問(wèn)題的本質(zhì)而言,父親既是真實(shí)存在的,又是極具象征性的。因?yàn)樗臋?quán)威過(guò)于程式化,實(shí)際上反而被虛置了。說(shuō)起來(lái)父親是權(quán)力的化身,或者是權(quán)力本身。但在一個(gè)家庭的實(shí)際生活中,真正組織和管理家庭的基本上都是母親。所以,一方面是父親無(wú)處不在,另外一方面,父親永遠(yuǎn)都是缺失的。但父親對(duì)子女的影響也是不能忽略不計(jì)的,如果說(shuō)母親決定你做人方式的話,父親決定你的格局和視野;母親決定你怎么走,父親決定你能走多遠(yuǎn)。
非常悲哀的是,我們認(rèn)識(shí)父親往往都是從他死后開始的。我寫這篇小說(shuō)的目的,的確是想把父親從“天臺(tái)”上找回來(lái)。
中華讀書報(bào):《天臺(tái)上的父親》中的父親和哥哥都有抑郁癥?,F(xiàn)代人的精神疾病越來(lái)越多,您寫作之前是否對(duì)抑郁癥有些了解,還是只作為一種敘述背景?
邵麗:毋庸諱言,一個(gè)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代給人類帶來(lái)各種方便,同時(shí)也帶來(lái)焦慮和不安,甚至我自己都有抑郁癥,而且很多年了。但是對(duì)這個(gè)病癥的了解還真說(shuō)不上,我覺得這是一個(gè)最無(wú)厘頭的病。
中華讀書報(bào):很喜歡《大河》,一口氣讀完。小說(shuō)中的婆婆,婆媳間既親密又疏離的復(fù)雜感情,描寫得特別細(xì)膩。親密是在一瞬間,疏遠(yuǎn)也是在一瞬間。得知丈夫有外遇后,“我”的痛苦和婆婆的態(tài)度讓人感慨。情感困境也很普遍,似乎是不同時(shí)代的女人都無(wú)法逃脫的命運(yùn)。這篇小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程是怎樣的狀態(tài)?
邵麗:我寫得確實(shí)暢快,也很痛快。很久以來(lái),我一直想寫寫我的婆婆,其間也寫了不少有關(guān)她的文章,都是零零散散的,根本不成體系。她是一個(gè)非常了不起的女人,活到九十歲,她活這么大年齡完全是因?yàn)樗猩挠?。她一直靠近生活,與世俗打成一片,而且與時(shí)俱進(jìn)。用新潮的手機(jī),穿時(shí)尚的衣服,喜歡住在熱鬧的地方,天天逛街花錢。七十歲開始識(shí)字寫字,而且一發(fā)不可收。每天看完《今日說(shuō)法》后都要寫一篇觀后感,她自己說(shuō)那叫評(píng)論。去世的時(shí)候,她寫的評(píng)論堆起來(lái)比她的個(gè)子還高。但這不重要,重要的是,在任何情況下,她都知道自己是誰(shuí),以及怎么安置自己。她活得沒(méi)有大過(guò),也沒(méi)有小過(guò),剛剛是她自己需要的大小。這是一個(gè)人、尤其是女人的自尊和尊嚴(yán)之所在。她是一個(gè)真正大智慧的女人。
中華讀書報(bào):《大河》中處處充滿生活的哲理。比如婆婆勸兒媳:“有些事不能裝傻,有些事就得裝傻,這才是明白人?!北热缗笥蚜著澱f(shuō):“做什么事好像總是有人在后面逼著,身不由己。”這種哲理是一直存在于您的小說(shuō)里嗎?
邵麗:關(guān)于這些生活的哲理,是我在下派掛職鍛煉之后才刻意注意的。從《村北的王庭柱》到《掛職筆記》,都在刻意張揚(yáng)這種民間智慧。它未必合理,但是有用。
中華讀書報(bào):近幾年,您的小說(shuō)涉及家族、關(guān)乎父母親的故事特別多,《天臺(tái)上的父親》《黃河故事》《風(fēng)中的母親》《金枝》,涵蓋了長(zhǎng)中短各種體裁。為什么您如此熱衷于寫父親?
邵麗:寫父親主要是想寫我的家族,把父親的歷史講清楚了,我的家族歷史也就梳理得差不多了。對(duì)于我的家族,我一直都有“觸碰”的欲望,而且這種欲望隨著對(duì)我的家族逐步深入了解,越來(lái)越強(qiáng)烈。寫父親,讓我重新回到了家族之中,不僅僅是歷史之中,也是情感之中,命運(yùn)之中。我覺得我又重新活了一次,而且活得特別清醒和純粹。
中華讀書報(bào):評(píng)論家程德培注意到:邵麗的小說(shuō)擅長(zhǎng)家庭婚姻的敘事倫理,最近以來(lái)更強(qiáng)調(diào)代際之間的情感糾葛及個(gè)人的教育成長(zhǎng)的反省,注重語(yǔ)境的時(shí)代特色和歷史影響——您認(rèn)同嗎? 如果認(rèn)同,能否談?wù)勀鷦?chuàng)作以來(lái)小說(shuō)的風(fēng)格變化? 這一變化是基于什么?
邵麗:如果說(shuō)一定要給我的小說(shuō)創(chuàng)作分階段的話,我覺得大體經(jīng)過(guò)三個(gè)階段。第一個(gè)是我剛剛走入作家隊(duì)伍的時(shí)候,喜歡寫那些虛無(wú)縹緲的小情小感,離真實(shí)的生活很遠(yuǎn),以《迷離》和《寂寞的湯丹》為代表。第二個(gè)階段是在我掛職鍛煉之后,就是評(píng)論家們所謂的“掛職系列”小說(shuō),離現(xiàn)實(shí)非常之近,以《劉萬(wàn)福案件》和《第四十圈》為代表。第三個(gè)階段是父親去世之后,我對(duì)家族歷史的梳理,以《糖果》和《金枝》為代表。變化的根本原因,在于你在多大程度上接近和反思你的歷史和現(xiàn)實(shí),接受生活對(duì)你的最終安排。
中華讀書報(bào):或跳河,或跳樓,在您的小說(shuō)中,父親的結(jié)局多非正常死亡。這里有什么隱喻嗎?
邵麗:沒(méi)錯(cuò),在《天臺(tái)上的父親》與《黃河故事》里,看起來(lái)最終是兩個(gè)父親都死了,而且都是死于與現(xiàn)實(shí)的不可調(diào)和,但這兩個(gè)父親其實(shí)是有著很大的差異的?!短炫_(tái)上的父親》里的父親因?yàn)殡x開權(quán)力體系之后有一種失重感,他已經(jīng)找不到生活的目的和方向。他已經(jīng)被格式化,不能重新回到社會(huì)中過(guò)普通人的日子了。所以他除了死,沒(méi)有任何人或者任何辦法可以化解開他心中的憂郁。而《黃河故事》里的父親,從來(lái)沒(méi)有走到過(guò)他想去的地方,他一生的夢(mèng)想就是做一個(gè)好廚子。但在那種逼仄的環(huán)境里,他的夢(mèng)想看起來(lái)既可笑又可憐。他一生唯一的一次綻放,就是當(dāng)三輪車夫給人送菜的時(shí)候,在路邊一個(gè)小飯店死乞白賴地當(dāng)了一次大廚。那是他第一次也是最后一次在飯店實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。所以,他的死看起來(lái)更令人傷悲,他是一個(gè)真正的“被侮辱與被損害的人”。
至于說(shuō)到隱喻,我覺得至少這兩起死亡不是偶然的,它有著質(zhì)的規(guī)定性和執(zhí)著的方向,而決定這一切的,除了環(huán)境之外,也有一個(gè)人的取舍問(wèn)題,即“性格決定命運(yùn)?!?/p>
中華讀書報(bào):故事講述的是小人物,瑣碎平凡卻真實(shí)可信,背景卻是時(shí)代風(fēng)云,城鄉(xiāng)變遷,以開闊的大手法講述細(xì)密的中國(guó)故事,引人入勝。地域是否一直隱秘地折射在您的故事中?
邵麗:盡管我的故事有著很強(qiáng)的地域性,但是我確實(shí)沒(méi)有刻意思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。所以我覺得,我寫的父親既是“這一個(gè)”,也是“那一個(gè)”。