1?山頂茶館

月亮起身，沿一棵銀杏樹，走上更高遠的位置。我摸摸茶壺，依舊是熱的。朋友們圍坐在樹下桌邊喝茶閑談，沒注意這個細節(jié)。

安溪城中央，鳳山頂上這一茶館，磚木結(jié)構(gòu)。屋脊是閩南建筑常見的燕翅，充滿飛揚的勢能，與鳳凰狀的山脈相呼應。屋檐下，懸掛紅燈籠和木匾。燈籠上寫著“茶”，在霜降后的涼風里微微晃動。木匾上只寫“茶館”，顯出孤高不二的氣質(zhì)。的確沒有在山上看到第二家茶館。偶爾有卡車老虎般爬上來。茶館建在山路拐彎開闊處，路邊樹一巨大凸面圓鏡，提前反射出車燈亦即虎眼的光輝。不知車上是茶葉還是藤鐵—本地用竹子圍繞鐵材編織而成的器具，裝飾或?qū)嵱?，如花瓶、茶幾、椅子等等，暢銷海內(nèi)外。有司機停車，到茶館內(nèi)給茶杯加滿熱水，又爬上卡車急急趕夜路，像騎老虎的人。

我們喝的自然是本地名茶鐵觀音。周遭夜色如鐵鑄，滿月像觀音臉—鐵身玉臉慈悲心。茶過數(shù)巡，碗盞中茶水依然香冽，顏色如黃昏。茶葉舒展開來，瓣瓣似鐵，鋒芒暗藏，直指內(nèi)在的暗疾、病灶、軟肋。

茶館旁，三十余級石階，通往峰頂一座空亭?！暗匚磺甯撸赵旅繌募缟线^；門庭開豁，江山常在掌中看。”亭中鐫刻的對聯(lián)，系南宋朱熹所作。他在安溪流連甚久，留下碑刻詩文甚多，日月江山就有了神采人意。朋友們陸續(xù)沿石階上來，清高開豁一番，再回到茶館，繼續(xù)喝茶。我也隨本地朋友小林上來。

滿城燈火如繁花。穿城而過的西溪、舉溪匯成晉江，下達泉州，上通內(nèi)陸，是海內(nèi)外物資與人事往來的重要水路，在夜色中微微明白，勢如長龍，與鳳山一起注釋“龍鳳呈祥”的意義。安溪城自然是一方寶地，碼頭商棧云集，龍鳳般的人物代代不絕，例如名相李光地、詩人林鶴年等等?？箲?zhàn)時期，廈門集美中學搬遷到安溪避亂，在文廟內(nèi)辦學，十二歲的湘西少年黃永玉在孔夫子像前埋頭練習木刻、繪畫。多年后，回憶在水池中烏龜背上刻字描紅的往事，黃永玉哈哈大笑。

小林為我一一指點，清水巖、溪禾山、金錢山、大侖嶺……那些遠遠近近、重重疊疊、濃濃淡淡的峰嶺輪廓，在教導一個人如何深刻、冷峻。不像平原，注重培養(yǎng)一個人的開闊。安溪，八山一水一分田，自古就是兵家不爭之地、百姓避世安身之所。山水田園外，遠處、更遠處，是泉州、廈門、大海、世界。海上絲綢之路，以泉州為起點，以茶葉、陶瓷等事物為動力，把黑眼睛中國推廣到藍眼睛里去，也讓歐風美雨次第而來，吹拂華夏大陸。在閩南，在這一邊緣而又先鋒、古舊而又新銳之地，漢人的世界觀蟬蛻蝶變。

空亭中，有三兩本地人四望閑談?！霸郯蚕績r都三萬元了，快趕上廈門了哩！”“那么多茶農(nóng)茶商富了，來城里安家，房價抬起來了啊?！薄耙灿型獾厝藖碣I房養(yǎng)老。安溪風水好、空氣好，四季如春嘛……”這些對話，是小林低聲翻譯后我才聽懂的。

閩南語，也叫“河洛語”，就是黃河、洛陽一帶最初的漢語，表達現(xiàn)代物事也能流暢無礙。閩南一帶的漢人，大多是歷史上數(shù)次南渡而來的中原人。沖州撞府，越山涉水，在大陸東南角，他們用口音保存一個故鄉(xiāng)。安溪人現(xiàn)在還是將“鍋”說成“鼎”，“稻子”說成“粟”，“干活”說成“作穡”，充滿美感和莊重。我也是中原人，歷經(jīng)遼、金、元、清各朝治理的那片土地，漢語詞匯表與閩南語截然不同。處在不同的漢語里，就是處在不同的人間。類似于我穿著厚重外套在十一月的北方登機，落地后瞬間回到夏天，在安溪，穿一件短袖隨風晃蕩。但，這畢竟是一個現(xiàn)代化的安溪。街頭，一些診所前的霓虹燈廣告招牌，有“親子鑒定”字眼，閃爍著復雜難言的光輝。

從空亭下來，與朋友繼續(xù)喝茶。一片銀杏樹葉幽幽飄落桌面，半綠半黃，是山中來信，寫著某人與我分別后的種種感傷與倦意。如何回信？這些年，除了兩家銀行的生日問候，我再沒有收獲任何抒情的表達了。

黃永玉在文章中寫到安溪城外一個村子：“上天給這些好人特意安排下來的這塊長滿糧食和果木的大盆地。全村人都姓葉，樹葉的葉。周圍山上，平地，河邊，魚塘周圍長滿高高低低的花木果樹，不姓葉姓什么？”這個目前已經(jīng)九十多歲的老頭，依舊保持少年的天真，讓我這個不姓葉的人，在一片落葉、無數(shù)茶葉面前，慚愧。只能用花白頭發(fā)，向白露霜降后的這一杯熱茶，致歉。

茶館老板娘紅衣藍褲，是否姓葉，我沒好意思問。壺內(nèi)蕩漾著她家新采的秋茶，她的父母在茶山上操持，兄弟分別在上海、福州開了茶館、茶葉店。“安溪人都感恩鐵觀音啊，先生們來看看我供奉的茶王像吧?！北娙似鹕砣ゲ桊^內(nèi)看：一尊黑臉男人雕塑，旁邊是一尊赤面女子雕塑，一束細香裊裊點燃。“男人是茶王謝枋得，女子是茶王娘?！蔽掖蟪砸惑@：“謝枋得？疊山先生？宋末元初那個隱居福建、寧死不降的謝疊山？”小林笑了：“是他，他在我們安溪避禍時，鼓勵山民種植茶葉，后被元廷官員發(fā)現(xiàn)，押解到北京后，絕食而死。安溪人供奉他為茶王，建德鎮(zhèn)上有茶王公祠呢！咱們明天去看?！蔽覇枺骸斑@茶王娘，是謝枋得的母親還是妻子？”小林和老板娘也困惑：“說不清，自古以來有各種說法?！蓖瑫r供奉一男一女兩座神化偶像，我還是首次遇到。安溪乃至閩南文化中對女性的敬重，由此可見。

茶王像兩側(cè)，貼一副紅紙黑字對聯(lián)：“福與土而并厚，德配地以無疆?！贝蟾攀抢习迥锸舟E，稚氣中充盈寥廓與莊敬。

鐵觀音茶的醇厚在舌尖肺腑繚繞。小林邊品味邊說：“這茶，是感德鎮(zhèn)大嶺山茶園里出產(chǎn)的。”大家笑：“你看見茶葉包裝盒上的地址了吧？”我扭頭問那位正在用手機對著月亮、松樹拍視頻的老板娘：“您是哪里人呀？”老板娘回答：“感德呀，大嶺山上呀！”小林得意：“怎么樣？我是一級品茶師呢！安溪每一座山上的茶，味道差別細微，能品出來。這是大嶺山陰坡處的茶，最好，陽光沒直射。我能品出這茶大致上所屬的十米左右的區(qū)域。是的，這茶附近，有一棵高大的老榕樹！我去過—是那里！”我震撼又感動，看著小林。她寫小說，應該能寫出滋味細微而獨特的文字—書桌前的大腦，像臺燈沒有直射的陰坡。一個好作家，應該如好茶葉，攜帶著河山與時代的隱秘信息和生機。

來自大嶺山的一壺鐵觀音茶，攜帶一大團白云，把我改造成莽蒼山野。一壺清茶天地寬。我與中國東南的土地，并厚而無疆，就必須幸福、懷德。

2?致疊山先生，或秋祭

疊山先生，我在感德鎮(zhèn)槐植村一派茶山下的茶王公祠，與您隱秘交談。

自安溪城來此地，高速公路兩側(cè)時時閃現(xiàn)各種地址路標：藍田、蓬萊、尚卿、龍門、桃舟、福田、翔云、金谷、西坪……您熟悉這些地名，步行或騎馬，悲愴、孤寂地穿越而過。我與您大概都最愛其中的一個地名“劍斗”—短劍上，星斗閃爍，照破古中國的漫漫長夜。

此時，茶王公祠中正為您進行一場秋日祭奠儀式，慶秋茶豐收，感激您與天地四季的賜福佑護。

祠內(nèi)，您和茶王娘的塑像，比安溪城內(nèi)鳳山頂上茶館中那一對壁龕中的塑像，巨大百倍，背景墻繪有云海、綠色長龍、紅日。供桌漫長，蘋果、橘子、橙子、棗、葡萄、薩其瑪、糖果、鹵蛋、花生……盛滿數(shù)十個圓形紅色漆盤，向您表達喜悅和祈禱。排成三行的祭祀者，一概身著紅色長袍、頭戴黑色禮帽，在小樂隊伴奏下，揖手、誦唱、鞠躬，與周遭圍觀的村民、游客對比，像兩個時代的人。一對穿漢裝的少年少女，洗杯、溫杯、斟杯，緩慢動作里有無限深情。兩杯鐵觀音茶，放在您和茶王娘面前。我似乎看見您黑臉上的一抹笑意，像夜晚流水閃爍的一抹微光。

公元1271年，蒙元軍隊越長江，南宋君臣紛紛被俘或逃亡。您，一個詩人，在故鄉(xiāng)江西招募士兵一萬余人抗元，與文天祥等義士苦撐危局。孟子曰：“文王一怒而安天下?！蹦?、文天祥等書生的憤怒也能移山填海。接到被挾持往元大都的南宋太皇太后的投降詔書，您回應：“君臣以義合者也，合則就，不合則去?！敝钡?279年3月，得悉年幼的南宋后主及輔佐大臣蹈海于崖山，您才徹底崩潰，身穿喪衣逃亡于武夷山中，痛哭不休?？空疾放c授課維持生命，拒收元朝貨幣，只取糧食、蔬菜等食物。元廷獲悉您的蹤跡，欽慕您的才華與品格，欲重用。新朝官員亦即前朝同事，紛紛來安溪邀請您出山。您拒絕。1288年末，強押您北上入京，囚于文天祥當初所拘之憫忠寺，您高呼：“榮幸！榮幸！”絕食數(shù)日，一頭倒在地上，終年六十三歲。

我去江西弋陽祭拜過您的墓地。那里，群山與修竹蒼茫無盡，與您前世知音辛棄疾長眠的鉛山一脈相承。墓地前，有游客留下作為祭品的《千家詩》。那是您在閩南避禍期間編選的一部唐宋詩選，影響后世人心。其中，就有一首您寫于安溪的詩作：

十年無夢得還家，

獨立青峰野水涯。

天地寂寥山雨歇，

幾生修得到梅花？

疊山先生，您已經(jīng)修成一束山中梅花，在寂寥與變幻的時代里，持道義而凌寒怒放。您就是名副其實的疊山萬重，獨立青蔥，不動不移。您的同道同鄉(xiāng)文天祥號“文山”。疊山與文山，山山輝映天地間。

曾在一博物館，看見您收藏后轉(zhuǎn)贈文天祥的岳飛硯臺。其上，深刻兩種不同字跡：“持堅守白，不磷不緇。岳飛?！薄俺庪m非鐵磨難穿，心雖非石如其堅，守之弗失道自全。文天祥?！被蛟S，正是這一硯臺中的墨汁狼毫，生發(fā)出岳飛《滿江紅》、文天祥《正氣歌》，以及您《卻聘書》中的名句：“人莫不有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛……慷慨赴死易，從容就義難?！边@硯臺，采自山川，像三個偉大者共同的遺骨。

茶王公祠周圍，梯田狀的茶園像一層層臺階，逐步把我的目光引向茶山高處的云朵霞光，再落實到深谷里的溪水、農(nóng)舍、人煙。您主動選擇在1288年末撲向大地，升起，進入神仙行列，與建德石門村出生、由名醫(yī)而成為保生大帝的吳本一樣。在閩地、臺灣乃至東南亞各國，您與吳本，擁有許多寺廟與壁龕，讓漂泊四方的漢人的目光，從現(xiàn)實的困厄里抬起來，在高遠處獲得慰藉。石門村外，穿過幾塊巨石組成的大門，我曾去山坡上的玉湖殿祭拜，那是一座從北宋開始祭祀?yún)潜镜淖鎻R。正是吳本，以茶為藥，賜福于閩地百姓：茶葉加鹽，可明目消炎、化痰降火；茶葉加糖，和胃暖脾、化瘀通氣；茶葉加姜，發(fā)汗解表、溫肺止咳；茶葉加蜜，止渴養(yǎng)血、溫肺益腎……

安溪人選擇您而非陸羽作為茶王公，祭奠、感恩，是由于您在閩地演進、推廣制茶技藝，聲動遠近，被元廷發(fā)覺并追捕；也因為您清敬不二的士子精神，如鐵如觀音—您就是鐵觀音。在離亂逃亡的時代里，您常常端茶吟味前賢詩篇以自安：“無由持一碗，寄與愛茶人”（白居易），“休對故人思故國，且將新火試新茶”（蘇軾），“酒闌更喜團茶苦”（李清照），“晴窗細乳戲分茶”（陸游）……

我更愛您在安溪寫下的《覓茶》：

茂綠林中三五家，

短墻半露小桃花。

客行馬上多春日，

特扣柴門覓一菜。

茶葉加詩，可怡神、祛憂、壯志、散心。

安溪數(shù)年間，您在茶香里、紙墨間，獲得暫時的解脫和安放，“山自青青水自流”。安溪人選擇在這茶山下建設祠堂，請您的魂魄從元初定居至今，很合適。“感德”地名，內(nèi)含感恩修德之意。這里的人，感恩您的出現(xiàn)與永生，感恩四季的輪回流轉(zhuǎn)，在鐵觀音的靜氣暗香中修養(yǎng)美德。茶王祠內(nèi)外，感德鎮(zhèn)內(nèi)外，安溪內(nèi)外，我看見那些行立坐臥的茶人、飲茶人，一概內(nèi)斂淡定如茶。當下，新冠疫情在世界上持續(xù)波動。我戴口罩來訪，臉上隱隱有勒痕，像傷痕。安溪人處變不驚，境內(nèi)無一人受感染。他們把這一奇跡，歸功于您和鐵觀音的賜佑。

請聽，祭祀者正在頌詠。這是南音—南方之音，您懂，我懵懵懂懂。仍然是小林為我一句一句翻譯：

雪中松柏愈青青，

扶植綱常在此行。

天下久無龔勝潔，

人間何獨伯夷清。

義高便覺生堪舍，

禮重方知死甚輕。

南八男兒終不屈，

皇天上帝眼分明。

他們在誦唱您被押解著離開安溪時所作的《北行別人》。

笙簫與笛子聲聲慢。一面小鼓、一面銅鑼，像您與我隔世融通的心跳，在鼓面與紅銅之間回響。銅鑼上，用紅漆寫著兩個楷體小字，我俯下身去細看，是“集?！倍?。收集幸福，在負重與沉痛中集福，從一片一片采茶葉，到一句一句寫詩，乃至一里一里赴死不歸，為自我，為眾生。

疊山先生，我沉默著說出這些話，您聽見了嗎？如果寫在紙上，在茶王公祠內(nèi)的香爐里燒掉，像把一封信投入郵筒，您很快就能收到吧？

3?岐陽村一夜

傍晚來到岐陽村，一個四面群山圍成的小盆地。住下來，才知道這是茶人王建取的家，而非途中所意想的民宿。

位于山坡上的這座三層大理石貼面建筑，一層是茶室，接待客人或家人們團聚自飲，墻上掛著王建取父親2002年在福建電視臺演播廳接受采訪的照片，于是有了一個自創(chuàng)品牌“那年這味”；二層是茶葉作坊、庫房，為女兒出嫁而備的鐵觀音老茶，已經(jīng)藏了二十年，價值不宜詢問；三層是兩大套疊加式別墅，內(nèi)有十多間客房，常常空著，等待談生意的茶商、采訪的記者、蹲點調(diào)研的官員、春節(jié)時從外地回家團聚的兄弟兒女。

幾個朋友圍坐在一樓茶桌旁聊天。王建取大約四十來歲，穿短袖T恤，身板壯實。捏起一撮黑沉沉的鐵觀音，動作有著女子般的柔情、細膩：“注意聽啊。”隨即有茶葉入壺發(fā)出的有力、清脆的觸底聲，像鐵屑，錚錚作響?！斑@樣的聲音，才是好茶葉，無聲或聲音渾濁，茶葉品質(zhì)就一般?！苯ㄈ≌f，他家的極品鐵觀音，一年只能制作十多斤，每斤價值在一萬元以上。其他茶品，則每斤幾百元、數(shù)千元不等。我暗自庸俗地揣摩，這一晚，建取盛情招待的鐵觀音價值多少？

建取是岐陽村乃至感德鎮(zhèn)的著名茶人，通過茶葉合作社和公司化運營，組織村民經(jīng)營數(shù)千畝茶園。安溪境內(nèi)，海拔一千米以上的山脈約一百一十余座，濕度與光照適宜鐵觀音生長，茶園共計約六十萬畝。全縣目前一百萬人，勞息與憂歡一概系于自唐末肇始至今的茶葉茶事，直接或間接。清明前、立夏前、霜降前，是安溪最忙碌最喜悅的三個時節(jié)。每一時節(jié)，茶人們只有十天左右的時間可掌控，提前或滯后，茶葉就淪為一般樹葉。制茶，每天須在十八小時內(nèi)完成十六道工序：采青、攤青、曬青、涼青、搖醒、搖水、搖青、搖韻、炒青、揉捻、初烘、包揉、烘焙、塑形、焙味、收藏。“精微爛金石，至心動神明?！辈茏咏ā毒⑵分械倪@句詩，可獻給一代代精微至心的安溪茶人。

“看看我的手指，裂紋、老繭，都是在鐵鼎中炒青落下的?！蔽椅樟宋战ㄈ〉氖?，感受到鐵的熱息：“您采茶怎么樣，能趕上女孩子嗎？”建取憨憨一笑：“采茶就不靈光啦，女孩子手指尖尖，采得快，姿勢也好看，記者們、攝影家們最愛照采茶女！采茶舞也是女孩子們跳好看。”我大笑。建取舉起茶碗，很沉醉地抿了一口：“女孩子采茶也辛苦哩，趁天晴，上午十點到下午三點間采摘，品質(zhì)好。采茶不能用機器。搖青、炒青沒以前辛苦了，有機器了—這是我父親的功勞！”

建取的父親王奕榮，之所以能進省城、上電視，名聞安溪乃至閩地，在于琢磨、發(fā)明了空調(diào)除濕恒溫機、搖青機、炒青機等現(xiàn)代制茶設備，模擬手工制茶的環(huán)境和細微過程。這一發(fā)明異常艱辛，屢敗屢試，在各種疑慮、非議、觀望中，最終獲得成功并推廣。如今，在安溪，許多土舊房舍外也掛著空調(diào)外機，室內(nèi)一定就是茶葉作坊。正是這些工具演進，使制茶期可以延長，規(guī)?；a(chǎn)得以實現(xiàn)?！艾F(xiàn)在，世界茶葉市場，外國人占大半，粗暴直接，就是讓制茶過程工業(yè)化。咱中國的茶葉有故事，有人情味，可也得進步，繼承、發(fā)展祖宗手藝，不能滿足于吃老本、過小日子。”建取經(jīng)常出去給茶農(nóng)講課，口才好，說話流暢，像門前嘩嘩啦啦的溪水，在夜晚異常響亮。

從王奕榮，到王建取，這些鄉(xiāng)賢式的人物，是民間生活中的先知，賦予一方地域以智性、活力和戲劇性。

說得高興，喝得暢快，建取起身帶領我到二樓茶葉作坊，開動搖青機。那機器，果然像一個人端著圓竹匾搖動懷抱中的茶葉。建取也端起一個圓竹匾，演繹搖青動作，與搖青機的節(jié)奏、姿勢神似魂通。一團團碧綠茶葉搖蕩著，酷似戀愛，在搖蕩中散發(fā)出越來越濃烈的香氣。

搖青，這種充滿美感和抒情性的技藝，據(jù)說來自一只古代野兔的啟示：它反復穿越茶園，茶樹搖曳不止；一個獵人東奔西竄追逐，茶樹繼續(xù)搖曳不止。這塊茶園中的茶葉，炒制后散發(fā)的香氣，明顯強于其他沒有野兔出現(xiàn)的茶園。自唐、宋、元、明、清，到今天，人于茶葉，如逢美色；茶葉于人，終成知己。

一個老人推門進來，矮壯。建取介紹：“老父親，老父親呵呵。”我忙起立，邀他入座，老人擺擺手：“您坐，您喝，我走走，走走。”我贊美他一頭黑發(fā)：“喝鐵觀音的緣故吧？精神！”老人咧開嘴笑了：“染的。喝鐵觀音，頭白得慢一些，但還是要白的?！崩先颂幱谕诵轄顟B(tài)，茶事由建取和另外兩個遠在廈門、香港經(jīng)銷茶葉的兒子打理。孫輩都從事與茶無關(guān)的職業(yè)，讓他惆悵：“年輕人都跑得遠遠的，山里茶園怎么辦？”這些年，岐陽村乃至整個安溪，茶園荒廢的現(xiàn)象屢屢可見。老人告辭轉(zhuǎn)身，后面寸步不離的一只狗，像在認真回味由種種傳奇故事所造就的一個人的獨特氣息。

建取一家人住在旁邊另一座紅樓里。紅樓與我所處的這座樓之間，是老人在20世紀70年代蓋成的磚木結(jié)構(gòu)四合院，風吹雨打，蟻噬蟲啄，仍舍不得拆毀。我從陽臺上俯瞰這座四合院，瓦片密集如魚鱗向天空游動。屋脊飛檐也是燕子翅膀形狀，代表春意、吉祥。

一夜無夢。雞鳴聲、火車聲突然響亮，為黎明的到來和人間覺醒，廣泛制造輿論。我赤腳跑到陽臺上。一列從漳州開往泉州方向的綠皮火車，沿著深谷之上的高架橋緩慢掠過，車頭蒸汽像白手絹朝我揮舞了幾下。小盆地以東，名為“旗鼓山”的峰頂，為我呈現(xiàn)了一次日出全過程：從灰蒼蒼中的一抹微白，到忍無可忍的赤身躍出、大放光彩，前后歷時約五分鐘。一個逐漸進入暮境的人，仰望山頂，眼神在支持還是拖累日出？在上海，我多年沒有看見日出，也未目睹一個嬰兒的出生。

小盆地傳來國歌聲。岐陽學校的孩子們，在綠色塑膠操場上列隊、升旗、做體操。我俯瞰他們，像一只高處的鷹。鷹飛翔，我刷牙、洗臉、走下山坡。到學校緊閉的大門前窺視，被一高大保安目光炯炯地盯了幾秒鐘。忙轉(zhuǎn)身，在岐陽村里晃蕩半小時。村民打量我，邀請我進家喝茶。我謝絕，感動：大清早就邀請陌生人進家喝茶，這是其他地域沒有的事情吧？小盆地里散居的數(shù)百戶村民，都姓王，源自中原遷徙至此的同一祖先。我母親、妻子也都姓王，不知道彼此間的血脈是否存在隱秘關(guān)聯(lián)。

溪水邊，矗立著一座“深厚王氏祠堂”。懸山屋頂，土木結(jié)構(gòu)，墻上有“明代保護建筑”銘牌。門緊閉，楹聯(lián)醒目：“深高閱歷，方知世味如嘗膽；厚豐鄉(xiāng)土，別管人情且看花?！?/p>

我俯身看過茶葉開出的細碎花朵，是白花瓣、黃花蕊，像嬌嫩的小女孩。

在岐陽村乃至安溪、閩地，茶園里按時序夾雜共生著如下花草：燈芯草、白葉菊、野淮山、金銀花、彎枝花、耳筋草、米粉草、五根草、鴨母草、玉碗抱金珠、山葡萄、無根草、石橄欖、水甘草、雞骨藍、將軍草、金錢蓮、接骨草……茶人們不會清除這野生的草和花，任其萌發(fā)與枯萎。草好花好茶才好，是我在安溪獲悉的地方性知識—看花嘗膽德深厚。

一個騎摩托車的少年，疾風般從我身邊掠過，沿溪水旁的石子小路，驀然掉頭，沖向山坡上的樹林。在唐代或晚清的早晨，他的某個祖先，或許也疾風般沖向山坡上的樹林，騎一匹馬，從我的某個祖先身邊掠過？

4?南方嘉木與個人飲茶簡史

羅伯特·福瓊走在1849年5月的武夷山中。兩個仆人緊跟，挑擔，牽一匹馬，周圍是山霧水聲、雞鳴狗吠。每當茶園出現(xiàn)，福瓊便尤為激動，止步，鉆進去……

身高一米八的福瓊，用中國人裝束掩蓋英國人身份，長袍、馬褂、假辮子。說一口流利漢語，熟練操持筷子，聊《西游記》《水滸傳》，喝黃酒。當然，更用詭異眼神聞著茶杯蓋上的余香，盯著茶壺中葉子的沉浮舒卷，隨時掏出筆記本書寫。中國人好奇詢問，他解釋：“我是游記作家，是文人、寫書人。我愛你們的生活，愛你們的茶葉，要記下來，讓遠方的人羨慕。”中國人笑了。他下意識按按鼻子。剃去茂密胡須后，這鼻子更顯嶙峋，令他有些不安。

從蘇州、石門、塘棲、杭州，至徽州的屯溪、婺源，又到寧波、金塘，現(xiàn)在進入武夷山，這條神奇而危險的路線，福瓊走了一年多。中國人完全忽視了對他身份的探究，熱情接待，有問必答。地方官員也沒有覺察到轄區(qū)內(nèi)有某種異常。而一旦覺察的嚴峻后果，這個英國人明白：牢獄之災。他正肩負英國政府和東印度公司賦予的秘密使命：獵取最好的茶種，帶回英屬印度加爾各答和喜馬拉雅山，并招募茶人協(xié)助移植、傳授加工技術(shù)，以擺脫對中國茶葉進口的依賴和重金支出。

資料表明，自17世紀中葉，茶葉被引入倫敦，英國人對這神奇的中國樹葉需求不斷上升。18世紀末，中國七分之一的茶葉出口到英國，每年達到兩千三百萬鎊。喝下午茶，不僅是貴族階層、文人雅士間的流行風尚，甚至會吸引一個碼頭工人遲到早退去喝茶。如此巨大的商機，怎能喪失并受制于東方大陸？東印度公司為福瓊開出的年薪，約合今天的一百萬元人民幣，以支持這一意義深遠的隱秘行動。福瓊成為第一個深入中國未開放地區(qū)的茶葉獵人，或者說間諜、賊。此前百年間，英國人數(shù)度嘗試從中國公開或隱蔽地引入茶樹，均因清政府禁令或漫長海路運輸中的環(huán)境變化，而告失敗。1843年，福瓊曾作為植物學家首次來中國，三年后帶回一百余種植物，出版游記《中國北方的三年漫游》。顯然，他是這次新嘗試的合適人選。

行走于中國南方茶樹茶人間，福瓊口袋里裝著一本陸羽的《茶經(jīng)》，手摹神追。

安史之亂時期，陸羽結(jié)束在南方產(chǎn)茶區(qū)的旅行，于湖州隱居、寫作。《茶經(jīng)》，這部世界上最早的茶葉經(jīng)典，對茶葉緣起、采摘工具、制茶工藝、泉水、茶器、分布地區(qū)、茶葉分類、功能、茶事等等，都詳加敘述。從神農(nóng)嘗百草以“荼”解毒的遙遠傳說，到陸羽自己眼觀、身歷、心得，由“荼”字生發(fā)、確立“茶”字，整部書文筆雅致、從容開闊，完全是一篇七千余字的散文。從此，中國茶，被賦予詩性美感和禪意的幽深。

《茶經(jīng)》開篇，福瓊常常在途中自言自語地背誦：

茶者，南方之嘉木也，一尺、二尺乃至數(shù)十尺。其巴山峽川，有兩人合抱者，伐而掇之。其樹如瓜蘆，葉如梔子，花如白薔薇，實如栟櫚，蒂如丁香，根如胡桃。

由《茶經(jīng)》，我知道陸羽沒來過福建。他所經(jīng)歷的產(chǎn)茶區(qū)，有峽州、襄州、荊州、光州、黃州、湖州、常州、杭州、睦州、潤州、蘇州、越州、婺州、臺州、彭州、綿州、蜀州、瀘州、邛州等地，涵蓋當下湖北、安徽、江蘇、浙江、廣東、云南、四川諸省。陸羽坦言，對嶺南、閩地茶葉所知不詳，“往往得之，其味極佳”。也就是說，陸羽品嘗過武夷山中的紅茶，和安溪介于紅茶、綠茶之間半發(fā)酵的烏龍茶，即清代乾隆年間定名的鐵觀音。

嘉木在南方。福瓊用自己攜帶的測量工具，以現(xiàn)代科技術(shù)語，確定中國茶葉分布的邊界線：北緯25度與北緯31度之間。查看地球儀，我明白：中原的信陽毛尖，位于茶葉版圖的最北端。再向北，喜歡溫濕、云霧的茶樹就止步不前了。茶馬古道、絲綢之路也就必然出現(xiàn)，向遼遠寒冷地帶，輸送南方中國濃縮、暗藏的生機與暖意。

以《茶經(jīng)》為行動指南，福瓊從1848年起步，至1849年5月，在中國南方的嘉木暗香間尋訪、記錄，將收集來的茶種，移植于密閉的玻璃容器“沃德箱”。他根據(jù)中國與印度的氣候、土質(zhì)差異性，在沃德箱內(nèi)同時種下桑樹苗，使其蒸騰出的水分均勻支持茶種發(fā)芽?？梢哉f，在沃德箱內(nèi)，福瓊模擬構(gòu)造出一個微型的中國南方：平均氣溫在十七度到二十一度，平均海拔一千米，年平均降雨量一千八百毫米，酸性土壤……兩年后，1851年，福瓊和八名中國茶人所攜帶的數(shù)萬株茶苗，乘船抵達印度加爾各答植物園，落地生根，化名為印度茶，與中國茶競逐世界市場。

“求知去吧，哪怕遠在中國?！边@是先知穆罕默德的名言，非穆斯林信仰的福瓊，亦踐行之。

正是在武夷山和安溪，福瓊才明白：紅茶并非紅色茶樹上的茶葉，烏龍茶與“龍”這種虛無縹緲的動物毫無關(guān)系。茶葉滋味與功能的種種微妙分野，全賴于中國茶人的雙手，在光線、云霧、火焰、鐵鼎、泉水間，研磨追索數(shù)千年，漸次形成制茶工藝中的簡勁與繁復，繼而在人類的舌尖肺腑煥發(fā)幸福和感動。茶，就是“敬天時、惜地利、重人和”的中國智慧之佐證。例如，發(fā)酵術(shù)的出現(xiàn)，就源于自然的賜予：茶葉在運輸途中偶遇驟雨，抵達目的地后晾曬，這干濕交替后的茶葉品嘗起來，比出發(fā)時的滋味又醇厚許多。于是，此后茶葉加工過程中，就以人工模仿驟雨、日曬，驟雨、日曬……

這些年，我常喝簡單、快捷的袋泡立頓紅茶，契合于這扁平、提速的世界，也凸顯個人生活的單調(diào)平庸。這種紅茶，顯然是福瓊中國行之后才會出現(xiàn)的工業(yè)化品牌，毫無中國茶的雅致與深情。它拒絕傳說和夢境，符合我的渴飲方式：鯨吸，牛飲，馬狂吞?；貞洿蟀肷蕊嬃?，自遠至近如下：井水、溪水、自來水、柳葉茶、菊花茶、信陽毛尖、咖啡、立頓紅茶、絞股藍降壓茶、枸杞菊花茶—這樣一個飲料序列，配合的相應飲具如下：雙手捧成凹形、粗瓷碗、水壺、玻璃杯、一次性紙杯、保溫杯—充分暴露一個人的清寒來歷和窘迫現(xiàn)實。目前，也雜亂喝著蘇州碧螺春、杭州龍井、云南普洱、武夷山大紅袍、安溪鐵觀音，品不出彼此的差異，辜負嘉木南方，慚愧。某年，一友人在山中發(fā)現(xiàn)一處野茶林，驚喜萬端，就親手采青、曬青、炒青，用小陶罐裝滿寄給我品嘗，滋味難忘。

馬可·波羅曾經(jīng)在帆檣林立的泉州港觀察，并大為震驚。那奔赴世界各地的大船，裝滿陶瓷器物和茶葉。陶瓷為中國賦形，茶葉為漢人乃至全人類賦魂。所謂“味道”，就是萬千滋味中隱含的一條道路。什么樣的味道里，走著什么樣的人，抵達什么樣的遠方。所謂“斟酌”，就是圍繞一個茶壺，對世態(tài)人心深切玩味、清醒決斷。

一百二十回的《紅樓夢》，有一百一十二回出現(xiàn)了飲茶情節(jié)，在花園與客堂之間，是自然而然的事情。就像《水滸傳》《三國演義》總是出現(xiàn)燒酒，在殺伐與盟誓之間，也自然而然?！都t樓夢》中出現(xiàn)的茶，有九種：楓露茶、鳳髓茶、六安茶、老君眉、杏仁茶、女兒茶、龍井茶、暹羅茶、千紅一窟。這些茶，真實存在或純屬虛構(gòu)，參與了人物性情的塑造和命運的達成。顯然，曹雪芹是一個懂茶愛茶的人，故而嘆惜春天的到來與消失。

綠茶涼性，紅茶熱性，鐵觀音在涼與熱之間保持平衡，這是我在安溪掌握的另一個地方性知識。美國人類學家克利福德·格爾茨認為：“所有知識都是地方性知識?！憋@然，我的知識譜系，完全來自一個又一個偏遠之地，比如眼前的安溪。熱愛安溪的朱熹，也在此地獲得啟示：烏龍茶或者說鐵觀音，可作為儒家中庸之道的最佳詮釋和載體—不偏不倚，中正，恒遠。

于我這樣時而狂熱、時而哀涼的人而言，喝鐵觀音，是合適選擇。當然，它價格有些貴。當然，我盼望那個制作野茶的友人，再寄小陶罐來。

5?她們的美

龍通村的陽光，從四面懸崖般的三層土樓圍合而成的“口”字形庭院之上，自四方形的蒼穹深處，傾瀉而下。我坐在這一庭院里，像野兔，處于峽谷底部。抬頭，瞇起眼睛看云朵和飛鳥，歡迎一種溫暖美好的洗禮。

三個茶桌旁，圍坐茶人和朋友。十二個女孩在略微高出地面的戲臺上，表演茶藝。她們是龍通小學的孩子，穿深藍長裙、淺綠上衣，雙鬟間系一縷長長的紅綢帶。如果不是腳上的運動鞋泄露現(xiàn)代感，她們完全像處于漢唐，保持一個民族早期的清新喜悅。

此前，我在土樓外繞行一周，用時十五分鐘。這一個充滿危機感和責任感的堡壘，矗立于周遭山野茶園間，醒目、巨闊。閩地多土樓，一因平曠之地稀缺，須向上索取生存空間；二因強盜來襲時，可據(jù)此安身存命。一座土樓往往耗盡數(shù)代家人積蓄，歷十年、二十年方能建成。形狀呈圓形、橢圓形、方形、五角形、交椅形、連環(huán)套形、簸箕形，讓異國衛(wèi)星掠過中國東南時，屢屢驚詫、誤判：“此地藏有無數(shù)秘密飛行器！”龍通土樓是四方體。走向它，感覺自己像清末土匪來踩點，尋找深夜進攻的角度與門徑；又像民國初的貧寒青年，愛上這憑借經(jīng)營茶葉而富庶的豪門內(nèi)某一少女，忐忑不安，上門提親；當然，更像是私塾先生或茶葉商人，即將受到一個家族的盛情款待。我缺乏匪氣，也不再年輕，只適宜用小算盤在身體內(nèi)盤算酬金和利潤？

這一福建省歷史保護建筑，正門朝向西北，石質(zhì)門額鐫刻“崇墉永峙”四字。兩側(cè)，分別有“甲申年”“瓜月立”小字，說明始建于1644年瓜果成熟的陰歷七月。歷時八年落成，“土樓公”許爾堦家族得以蔭蔽、繁衍。每逢兵匪來襲，全村鄉(xiāng)親涌進土樓，緊閉大門和西南側(cè)另一小門，即可在其中無憂度日，最多時據(jù)說有三千人在土樓內(nèi)生活。庭院一角，水井清澈，糧倉充實。

與閩地其他土樓一樣，龍通土樓以石頭作為基礎，向下深布兩米，確保外人挖掘地道進入內(nèi)部的可能性為零。墻體厚度為兩米，以黃土摻雜米湯、紅糖，增強粘合力，一寸一寸向上夯筑，至屋頂，覆以青瓦。從一層到三層，均無開向外部世界的窗戶，只設有數(shù)十個眼睛般的觀察口和射擊孔。無數(shù)房門與窗戶，朝向內(nèi)部這一巨大庭院，“千門萬戶曈曈日”，貼上紅色或綠色的春聯(lián)—紅色代表喜慶，綠色意味著有老者去世不久，這是中原與閩地共同的風俗。紅茶的暖意，綠茶的涼意，似與此相貫通。許氏后人星散四方，土樓現(xiàn)成為民俗博物館。樓內(nèi)沒有一縷蜘蛛網(wǎng)。紅燈籠在走馬廊高懸，隨風搖蕩，寫著“許”“茶”字樣，裝點當下游客的目光。端肅、矜持的許氏先祖不會這么張揚，故能家業(yè)存續(xù)三百余年。

我從一樓走到三樓。被炮彈擊中的墻體造成的一個碩大的窟窿，像大眼，含著山間茶園的暗綠和云霧。據(jù)說，這是20世紀40年代國民黨一支小部隊受人委托炮轟造成的。許家一直留著這個窟窿未予填補，昭示著一種自信：如此而已，無傷大局，且有光照、風吹溝通內(nèi)外，甚好。

各房間內(nèi)，收藏有一系列裝滿鐵觀音茶的大小陶罐。雕花大床或簡陋木床空空如也，那些從前的身體，身體中的歡愛、沉痛、疲倦、空寂、炙熱或幼弱，何所去？玻璃柜中或墻壁上，陳列著本地明清以來的往事前情：地契、雇傭契、婚約、請柬、日記、茶葉賬冊、鎮(zhèn)紙、硯臺、東南亞地圖、手提箱、馬鞭、馬燈、梳妝臺、脂粉盒、步搖、金釵、簪子、瑪瑙珠、鏡箱、花瓶、“軍屬光榮”標志牌、毛主席像章、《毛主席語錄》《赤腳醫(yī)生手冊》、糧票、綠挎包、“上?！迸剖直?、耕犁、耬、鋤頭、蓑衣、背簍、竹筐、擔籮、風車、木犁、米斗……

位于三層正中的一個房間內(nèi)，兩支紅燭和幾碟水果、點心，敬奉在土樓公許爾堦和土樓嫲的小雕像面前。一男一女，平等并立，讓我想起謝疊山及其身邊的茶王娘。當然，那是已經(jīng)上升到云端的神仙，而眼前是人間煙火中的一對夫妻。

土樓嫲，一個李氏女子，在八年建造土樓的過程中留下許多傳奇：數(shù)月不洗頭，操勞于灶臺、土樓間；為那些即便來土樓送一塊磚瓦的人，也端上一碗米飯以示謝意；回娘家撒嬌，運來一車車糧食；在面對這一壯大土樓深感震撼和憂慮的父親前，跪下，發(fā)誓：許家與李家乃至遠近鄉(xiāng)親，世代交好，決不恃強凌弱、招災惹禍……她應該是美的，否則不會嫁入這一世家。她是智慧的、有力的，否則不會有土樓的艱難造就。她是善的、動人的，否則不會在感德乃至安溪廣為傳頌。

閩南女子的力量，來自群山與大海兩相夾持的地理形態(tài)，源于茶業(yè)、漁業(yè)、海洋運輸業(yè)的勃興。男子們出遠海捕魚，漂泊四方經(jīng)商，數(shù)月數(shù)年甚至終生不歸，在異鄉(xiāng)落地生根。僅安溪籍在臺灣繁衍壯大的人口，今已達二百多萬人，旅居東南亞等國家者達一百余萬人，大都經(jīng)營與茶有關(guān)的事業(yè)。一代代閩南女子，荷載起丈夫們暫時甚至永遠放棄的責任，最終形成強大的自我：擔石抬轎，織網(wǎng)造船，種稻制茶，趕車策馬……在咸腥海風和連綿山雨間，她們絕對不是家庭的附屬、男性話語的旁白，而是第一人稱單數(shù)“我”，負重，獨立，以汗水、淚水獲得尊嚴、造就傳奇。

東南中國這一片孤絕強悍之地，有茶王娘與謝疊山并肩而坐接受崇拜，理所當然。

在安溪，我才知道鄭律成作曲的《延安頌》，作詞者莫耶就是本地女子。1934年，緬甸歸僑、國民黨軍隊少將旅長、原安溪縣縣長陳錚的女兒，原名“陳淑媛”的十六歲女孩，離家出走，只身闖蕩上海，成為《女子月刊》記者。她改用筆名莫耶，向神話中那個南方鑄劍者莫邪致敬，并以此寄托自我解放之心志，創(chuàng)作出以女性自由、抗日救國為主題的眾多劇本、詩歌、小說。與《一江春水向東流》的導演蔡楚生等左翼人士，來往密切，引起戴笠關(guān)注、追蹤。愛上進步青年陳滄?！捌咂呤伦儭焙?，莫耶試圖說服陳滄一同奔赴延安，無果，兀自追隨抗日救亡演出隊西行。她后來才知道，所謂陳滄，是中華復興社特務沈醉的化名。我見過莫耶在上海外灘的一張留影—一個左翼少女的美，黑白照也掩蓋不了，像夜晚掩蓋不了一叢鮮花。我驚奇于這個少女筆下的歌詞，高拔迥闊：“夕陽輝耀著山頭的塔影，月色映照著河邊的流螢，春風吹遍了坦平的原野，群山結(jié)成了堅固的圍屏……”

當寫到“群山結(jié)成堅固的圍屏”這一句時，莫耶，你是否想到了故鄉(xiāng)安溪的萬重峰嶺？

一束陽光，突然投向我所在的、目前處于陰影中的茶桌。它穿越三樓的一個觀察孔，照亮眼前茶杯上的一行字“老固野實”。“三點了。”為我斟茶的女子說。我表情大概很困惑。她笑了：“每天下午三點，這個觀察孔中就有陽光直射下來。土樓公當年有意設計的，很準?。　蔽屹潎@，喝茶求教：“‘老固野實’是成語嗎？沒印象啊?！闭宀枧佑中α?，解釋：“老固”，她公公的名字；“野”，指老固在戴云山深處尋找到的一棵百年茶樹；“實”，茶人須以誠心實意為準則。真好。野與實，真好。感德鎮(zhèn)每年秋天在這土樓舉行“茶師傅比賽”，即古人所言的“斗茶”，比斗牛內(nèi)斂溫和，比斗蟋蟀端莊正大。老固在這戲臺上領過獎，現(xiàn)在成了制茶大師，坐在戲臺下評點新一代茶人的技藝。每年茶師傅比賽，鎮(zhèn)政府頒發(fā)數(shù)萬元獎金，獲獎者都捐給村民以助脫貧。

閑談間，知道她是惠安女子。大學畢業(yè)初，在廈門一茶館偶遇安溪鐵觀音，看主人斟茶姿勢很美，她開始愛茶。繼而愛上茶館里出現(xiàn)的老固兒子，來感德結(jié)婚，學會采茶、斟茶、網(wǎng)上銷茶，成為這一制茶世家的頂梁柱。她斟茶的姿勢也很美，十指纖細，大約不同于她母親、祖母等先輩大手大腳劃大船的海邊身姿了。

土樓中庭這一戲臺，三百多年來，有無數(shù)面影背影浮現(xiàn)流轉(zhuǎn)。它舉行過歷代許氏家人的婚禮、葬禮，演過高甲戲《審蛇記》《鳳冠夢》《孟麗君》《呂布與貂蟬》一類劇目?，F(xiàn)在，十二個女孩表演完茶藝，一邊歌唱一邊走下戲臺，頭上的紅綢帶像蝴蝶一樣飛起來：

采茶莫采蓮，茶甘蓮苦口。

采蓮復采茶，甘苦儂相守。

我起身，追隨她們從側(cè)門向外走，像追隨著安溪一個村莊的記憶和夢寐，向前走。陽光從門口沛然涌入。那兩扇門上，貼有庚子年春節(jié)的紅紙門心，以楷體寫著兩個巨大的詞語：“國泰”，“民安”。

【汗漫，詩人，作家?，F(xiàn)居上海。著有詩集、散文集《片段的春天》《漫游的燈盞》《水之書》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾獲人民文學獎、孫犁散文獎、琦君散文獎等?！?/span>