方向明，男，浙江慈溪人，中國作協(xié)會員，散文、小說、評論散見《人民文學(xué)》《十月》《散文選刊》等期刊及多種選本。著有散文集《故鄉(xiāng)書》《西皮散板》，主編《斯人可嘉：袁可嘉先生紀念文集》等。

斯人可嘉

——袁可嘉交游及家世

方向明

袁可嘉與卞之琳

沒想到我會寫卞之琳。對于我說來，卞之琳是寫在書里的。是遙遠的星辰。是銅像。一次在南京吳為山雕塑館，見到一尊銅像，寫著卞先生的名字，立刻聯(lián)想到一些看不懂的外國字。那時只知道，他是能將外國字翻成中國字的翻譯家，很了不起。

對卞之琳的親近，自然是因為袁可嘉。讀可嘉先生的文章，曉得卞先生和沈從文、馮至，還有聞一多、朱自清、楊振聲等先生，都是袁可嘉在西南聯(lián)大時的老師。袁可嘉說“西南聯(lián)大對我的影響是重要的，可以說基本上決定了我后來要走的路。我有幸在這里遇見了許多好老師。他特別點出沈從文、馮至、卞之琳的名字，說他們都對我有過許多幫助”。在編袁可嘉紀念集的一年多時間里，還讀到可嘉先生很多文字，給我的直覺是，袁可嘉與卞之琳先生可能是最親近的。

在昆明西南聯(lián)大的新校舍的茅屋里，21歲的袁可嘉捧讀用土紙印刷的卞之琳的《十年詩草》，很受震動，驚喜地發(fā)現(xiàn)“詩是可以有另外不同的寫法的”。袁可嘉自述“曾受業(yè)于之琳師兩年（一年學(xué)翻譯，一年學(xué)現(xiàn)代小說藝術(shù)），新中國成立后又長期和他共事并在他指導(dǎo)下工作，對他的詩品人品都很敬重”。正是在卞之琳等先生的影響下，西南聯(lián)大的青年學(xué)生袁可嘉走上了現(xiàn)代主義的新詩之路。研究者發(fā)現(xiàn)，袁可嘉的一些作品與卞之琳的作品有著“血緣”聯(lián)系。香港大學(xué)張曼儀教授早在1984年出版的《新編中國文選》提到《沉鐘》時寫道：“這首詩在構(gòu)句和命意上受卞之琳的影響，另一首《空》簡直是卞詩《白螺殼》的縮影，而兩首都歸結(jié)于對生命的沉思?！?/p>

卞之琳之于袁可嘉，是新詩創(chuàng)作和研究的引路人。但他們之間，又遠不止于此。師生之間，處著處著，多了一層超出師生的感情，這是很寶貴的。卞先生與學(xué)生袁可嘉之間，就有這么一層關(guān)系。袁可嘉的第一份工作是北大西語系助教，擔任大一英語課的教學(xué)。1950年夏至1953年底，袁可嘉離開北大，被調(diào)到中宣部毛選英譯室，和老師錢鍾書做了幾年的同事。毛選譯校工作結(jié)束后，袁可嘉調(diào)入外文出版社英文部任翻譯，主要是為英文版《中國文學(xué)》譯現(xiàn)代詩和短篇小說。由于眾所周知的原因，那時國內(nèi)作家寫的東西在審美上是不大經(jīng)得起“翻譯”的。袁可嘉在1992年寫的《自傳》里說：“1957年我覺得外文出版社的工作不適合我的志趣，主動申請調(diào)離，經(jīng)卞之琳老師引薦，進入中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部文學(xué)研究所西方文學(xué)組擔任助理研究員，正式開始搞英美文學(xué)的專業(yè)研究和翻譯工作。”短短幾行字，令人產(chǎn)生很多聯(lián)想。我不曉得不善言辭的袁可嘉怎么和卞先生商量的；同樣不善交際的卞先生又是找誰說了，動用了怎樣的“關(guān)系”？反正，憑我的直覺，茲事體大，袁可嘉寥寥數(shù)語，背后的過程已經(jīng)難以再現(xiàn)了。不過，彼此知己般的情誼，顯然已經(jīng)超出了一般意義的師生關(guān)系。

我總覺得這一對師生很像。先說卞先生吧，童道明先生曾憶起外國文學(xué)研究所幾位前輩，寫過馮至、李健吾后，說到卞之琳。他說，三位都是人好學(xué)問也好的老前輩，但那時年輕人對他們的稱呼是不一樣的。我們不管當所長的馮至叫馮所長，而是叫他馮至同志；李健吾是黨外人士，我們叫他李先生，或健吾先生；卞之琳呢，干脆叫他老卞，他是老前輩中最能和青年人打成一片的。哈哈。

同事中流傳著卞先生的一樁逸事。卞是詩人，也寫散文，20世紀60年代時寫過一篇《漏室銘》投給《北京晚報》，記述他遭遇的居室漏雨之苦，行文詼諧，怨而不怒?！侗本┩韴蟆樊敃r發(fā)行量極大，卞先生一時間也因此在北京老百姓中間獲得了知名度。一次到醫(yī)院看病，醫(yī)生見到病歷上的名字，就問：“您就是寫《漏室銘》的吧？”讓卞先生哭笑不得。

卞先生性情溫和、詼諧、謙和，與我所知道的袁可嘉先生很相近。袁先生個子不高、謙遜、平和、低調(diào)。《文匯讀書周報》的鄭?，帉戇^一個專訪稿，題為《古典的現(xiàn)代主義者——袁可嘉》。這一提法，同是“九葉”詩人的鄭敏在香港“中國與現(xiàn)代主義”研討會上也說過。不過，在袁可嘉看來，兩人所言意思有所不同。鄭敏說的是袁可嘉早年詩作受了中國古典詩詞影響；而鄭海瑤則是說，袁先生氣度平和，衣著樸素，主張現(xiàn)代與傳統(tǒng)融合。

大概就是性情、氣質(zhì)和秉性的相近相通，袁可嘉和卞之琳的情誼歷久彌篤。卞先生作古多年后，在袁可嘉先生逝世一周年的追思會上，說話率直的翻譯家江楓稱，袁可嘉的詩歌譯作，三百年后人們還將記得；他說，袁可嘉是有著至善至美品質(zhì)的真實的人，我能夠感同身受的，是他的尊師愛友。他對卞之琳先生，執(zhí)弟子禮堪稱楷模。在江楓看來，弟子對師長最大的恭敬莫過于發(fā)揚光大其學(xué)術(shù)成就。1989年卞先生詩創(chuàng)作60周年之際，袁可嘉撰文《略論卞之琳對新詩藝術(shù)的貢獻》。1990年8月4日，“卞之琳學(xué)術(shù)討論會”在京舉行，會上分發(fā)了由袁可嘉一手組織出版的論文集《卞之琳與詩藝術(shù)》。從可嘉先生的尊師重道，足見他對傳承的認真不茍。

外文所同事童道明說，卞先生去世前好幾年就不出家門了。熱心的年輕人張曉強不時去看望看望他，回來還告訴我們一個他的發(fā)現(xiàn)：“卞先生喜歡吃油炸馬鈴薯片?！薄盀槭裁矗俊薄八矚g聽馬鈴薯片咬碎時發(fā)出的響聲?！蓖烂髀牫隽吮逑壬砟甑募拍覄t聽出了卞先生的有趣。也許童先生說的是對的。

2000年11月24日，另一位年輕人從上海到北京專程探訪卞先生?？腿诉M門時，卞老正在看女足比賽的電視轉(zhuǎn)播。老人喜歡看足球比賽，對英超聯(lián)賽各隊的情況如數(shù)家珍。他平時還喜歡聽昆曲和江南絲竹?？腿藛柶鹄先说纳眢w，女兒青喬說，爸的胃不太好。吃得很少，有時只喝點酸奶。問到12月7日要舉行的卞老文集首發(fā)式和作品研討會，不知卞老是否參加？青喬說，這次生病，爸特著急，他很想去會會各位朋友。休息幾天，7日應(yīng)該沒問題吧。三卷本《卞之琳譯文集》剛出版，大家都在為籌備文集首發(fā)和研討，為慶賀先生90周歲壽辰而忙碌著，誰都沒想到，12月2日上午9點15分，卞之琳先生溘然長逝。這時，離他90周歲生日僅差六天。

這時，在大洋彼岸的美國，袁可嘉興致勃勃地算著時間，為參加恩師90周歲壽辰及研討會，他不顧家人的反對，執(zhí)意要回一趟北京。他甚至說，就我一個人，我也要去！寒冷的冬天，拖著病體，袁可嘉在大女兒曉敏的陪同下，從紐約飛到北京?？墒?，到了北京，卻傳來恩師去世的噩耗。文集首發(fā)式和作品研討會還是舉行了，只是，慶生變成了追思。12月8日（正是卞老90周歲生日），卞之琳先生的遺體由家人護送到北京八寶山公墓。這位90周歲的老人，身著西裝，安臥鮮花叢中，面容依然清癯安詳。女兒青喬精心包裹好剛剛出版的譯文集，把它和老花鏡等物件放進棺木，還特地備了一本筆記本，兩支筆?！芭滤恢Р粔蛴?。”在即將合上棺木的最后一刻，卞之琳先生的老學(xué)生，79歲的袁可嘉離開后又奔了回來，伏在卞先生的身邊，喃喃低語。卞先生生前最喜歡白玫瑰，袁可嘉將兩朵白玫瑰，輕輕地放在了卞之琳老師的胸前。

8年后，87歲的袁可嘉追隨老師而去：2008年11月8日，袁可嘉在美國的女兒家中安詳離世。

袁可嘉有一首與卞先生名作《斷章》同名的詩：

我是哭著來的，

我將笑著歸去。

我是糊里糊涂地來的，

我將明明白白地歸去。

“九葉詩派”的誕生

“九葉詩派”是如何形成的？“九葉派”的命名又是怎么來的？

謝冕著《中國新詩史略》（北京大學(xué)出版社2018版）說，20世紀80年代是中國新詩“復(fù)興的年代”，被迫的“流亡者”和“逃亡者”的歸來，是這一時期中國詩歌最為動人的風(fēng)景。而九葉詩人又是眾多“歸來者”當中頗引人矚目的，放著“異彩”的詩群。在這部帶著詩歌激情的文學(xué)史著作中，謝冕對于“九葉詩派”做了非常概括的描述，他認為，作為一個詩歌群體，九葉詩人都不同程度地具有鮮明的現(xiàn)代主義傾向。謝冕不無詩意地寫道：“九葉”在新時期的陽光下伸展著濃郁的春意，作為現(xiàn)代詩的前輩，他們成為“朦朧詩”最有力的支持者。

作為“九葉”之一的袁可嘉，關(guān)于九葉詩派的發(fā)端，有著十分節(jié)制的敘述。他在《袁可嘉自傳》中回憶20世紀40年代后期的詩歌創(chuàng)作，談到了一段重要的史實?！?947年，在上海辦《詩創(chuàng)造》和《中國新詩》的朋友之一，詩人陳敬容寫信和我聯(lián)系，約北方青年詩人（如穆旦、杜運燮、鄭敏、馬逢華等）為他們撰文寫稿，這個南北串聯(lián)實際上是后來到80年代才得名的‘九葉詩派’的肇始?！边@段文字中，最重要的信息是“九葉詩派”是時隔30年后的20世紀80年代才得名的。袁可嘉告訴我們這樣一個悲欣交集的史實，卻也是那么波瀾不驚。

可是，我們在袁可嘉的文字里，找不到關(guān)于20世紀80年代初《九葉集》編輯和出版的細節(jié)。這件事是怎么發(fā)起的？集子又是怎么命名的？這些，都是我所好奇的。同為“九葉詩人”的鄭敏先生在2004年10月14日撰寫的悼念詩友王辛笛先生的文章中，談到了《九葉集》編輯出版的緣起。鄭文讓我印象深刻的是細節(jié)，以及詩人的筆觸?！澳鞘且粋€早夏，我接到詩人、書法家曹辛之的短函，說請我去他家參加一個詩人的小聚會。在那之前，我和其他一些所謂20世紀40年代的詩人，曾被熱心的詩人及當時的《詩刊》負責(zé)人之一邵燕祥先生重新挖掘出來，作為一批‘出土’詩人，重新出現(xiàn)在《詩刊》上，這不能不說是改革開放后，中國當時的新詩與20世紀上半葉的中國新詩再一次匯流、握手，而找回詩歌的更豐富的源頭?！?/p>

據(jù)鄭敏先生的回憶，那次聚會上，在出版社工作的曹辛之對詩友們說，新中國的詩歌讀者們，大約都沒有機會讀到20世紀40年代的中國新詩；他希望那天到他家的幾位，加上沒到場的，9人各選出十幾首20世紀40年代的舊作，出本合集，獻給今天的詩歌愛好者，以彌補人們對于那個年代詩歌記憶的空白。那么這本合集，應(yīng)該叫什么呢？鄭敏寫道：“我們帶著那個時期從舊時代走過來的文人普遍存在的自卑心態(tài)，否認自己的作品是‘社會主義的花’，那么它們是什么呢？”最年長的王辛笛說，咱們9個人的舊作，就算作陪襯社會主義新詩之花的9片葉子吧！這樣。就誕生了《九葉集》的書名?！拔覀冃母是樵傅貜摹ā说健~’的位置上，心中暗暗慶幸，若不是九人中有一位在出版界供職的曹辛之，恐怕連葉子也當不上，只好扼殺于舊日的泥土中了。回顧那些初見曙光的日子，我們還算是幸運的一批?！编嵜裘鞔_地說，“王辛笛是《九葉集》的命名人”，而在命名的過程中“充分證明了他的政治智慧和成熟”。在鄭敏看來，曹辛之則是發(fā)心做這件事的“發(fā)起人”。鄭敏先生不無感慨地寫道：“《九葉集》的問世揭開了新時代新‘新詩’的帷幕；然而那些揭開帷幕的手，卻是一些在20世紀40年代拿起詩筆的，布滿歷史皺紋，走向老年的手……”

有人說，如此看來，“九葉詩派”的誕生似乎是一個偶然的歷史現(xiàn)象。鄭敏老人懷念王辛笛先生的這篇文章，題為《必然中的偶然》。我以為，這篇文章最大的價值就在于，老人揭示了一個哲理。曾就讀于西南聯(lián)大哲學(xué)系的老詩人，如此寫道：

——“我們的相逢是很偶然的，但因為我們都出現(xiàn)在中國新詩20世紀40年代的網(wǎng)上，我們的相逢又是必然中的偶然。”

——“《九葉集》的問世是那個時代詩歌創(chuàng)作一個必然中的偶然，因為是時代創(chuàng)作氣候的必然使得這原本不相識的9個詩人在偶然的聚會中留下了新時期詩的軌跡，歷史就是這樣用它的必然將許多的偶然串成項鏈，織成網(wǎng)絡(luò)，這就是文化，許多偶然穿成的人們心靈的必然的痕跡?！?/p>

“九葉詩派”已被寫入許多文學(xué)史教材和著作，穆旦的詩作更是幾乎被推上了中國新詩的巔峰。事實上，九葉詩人創(chuàng)作繁盛期的20世紀40年代，的確沒有這個“派”名，當年他們并沒有一個明確的團體或同名的中心刊物，只是有著共同的藝術(shù)傾向和追求。之所以被稱為“九葉派”，是在《九葉集》出版之后逐漸叫開來的。他們的作品后來被收入《中國現(xiàn)代十大流派詩選》（吳歡章主編）中，正式被人們承認。這個被承認，“九葉”的每一個成員都是不可或缺的，作為“九葉”之一的袁可嘉，在這方面又有著怎樣獨特的貢獻呢？

1981年出版的《九葉集》，并沒有請當時的文壇泰斗作序，也不是最年長的王辛笛寫序。這篇序，是“九葉”成員們“公推”袁可嘉寫的。之所以讓袁先生擔此重任，我以為是袁可嘉在現(xiàn)代派文學(xué)（尤其是詩歌）理論方面的造詣和成就決定的。此文堪稱“九葉詩派”的理論宣言，而袁可嘉也因此被稱為“九葉的理論代言人”。

袁可嘉也果然深孚眾望。序文開宗明義說，9個年輕詩人寫出了“憂時傷世”的詩篇，內(nèi)容上具有一定的廣度和深度，藝術(shù)上吸收了西方現(xiàn)代詩歌的某些手法，在“我國新詩的發(fā)展史上構(gòu)成了有獨特色彩的一章”。他認為，9個作者對詩與現(xiàn)實的關(guān)系和詩歌藝術(shù)風(fēng)格、表現(xiàn)手法等方面有相當一致的看法，正因如此，他提出了這樣一個判斷：“他們在風(fēng)格上形成了一個流派?！保ㄓ谒?，于整個詩歌界，這么說可能是第一次吧？）袁先生還把他們的詩與其他“派”的詩歌做起了比較，他認為，比起當時的有些詩來，他們的詩是比較蘊藉含蓄的，重視內(nèi)心的發(fā)掘；比起先前的新月派、現(xiàn)代派來，他們是力求開闊視野，力求接近現(xiàn)實生活，力求忠實于個人的感受，又與人民的情感息息相通的。在藝術(shù)上，袁可嘉指出：使“思想知覺化”是他們努力從西方現(xiàn)代詩里學(xué)來的藝術(shù)手法，簡明而精到地點出了九葉詩的藝術(shù)特點。序文指出了“九葉”共同的傾向，并一一點評了其中八位各自的鮮明個性，“穆旦的凝重和自我搏斗，杜運燮的機智和活潑想象，鄭敏塑像似的沉思默想，辛笛的印象主義風(fēng)格，杭約赫（曹辛之）包羅萬象的氣勢，陳敬容有時明快有時深沉的抒情，唐祈的清新婉麗的牧歌情調(diào)，唐湜一瀉千里的宏大氣派與熱情奔放”，唯獨沒有對自己的詩說上一言半語。此文第一次較為系統(tǒng)地闡述了“九葉”詩歌的特征，成為關(guān)于這個詩群的第一篇論文。此后，關(guān)于這個詩歌群體的話題，一時成為詩壇的熱點，引起了一股“九葉”熱潮。

《袁可嘉自傳》在回顧“進入新時期”的學(xué)術(shù)歷程時記述了兩件事。第一件事，經(jīng)歷過80年代的人們憶起總會津津樂道，那便是由袁可嘉和董衡巽、鄭克魯主持編譯了一套《外國現(xiàn)代派作品選》，1980—1985年間由上海文藝出版社陸續(xù)出齊，為新時期中國文學(xué)打開了一扇“西窗”。袁可嘉說：“我在卷首撰寫了長篇《前言》，力圖以科學(xué)求實的態(tài)度對現(xiàn)代派文學(xué)做全面的具體的分析，指出它的長處和局限，以及它對我們的意義和我們應(yīng)采取的態(tài)度?！边@篇長文的重要性顯而易見，用袁可嘉自己的話說：“在我看來，這篇文字標志著我對現(xiàn)代派的研究走向成熟的新階段?！?/p>

第二件事，則是《九葉集》的出版?！对杉巫詡鳌肥沁@樣記述的：

與此同時，我和在京舊日詩友杜運燮、鄭敏、陳敬容、杭約赫（曹辛之）以及在外地的王辛笛、唐湜、唐祈商定合編《九葉集》，各人自選解放前詩作若干首，公推我作序，交江蘇人民出版社印行。此書1981年問世后，多次重印，深受讀書界歡迎，國內(nèi)外評論多達70余篇，因有“九葉詩派”之稱，被譽為中國現(xiàn)代十大詩派之一，正式進入了中國現(xiàn)代文學(xué)史。

由此，我們是否可以做如是觀：在20世紀40年代后期，有著共同藝術(shù)傾向和追求的青年詩人們的南北串聯(lián)中，袁可嘉是“穿針引線”的人；經(jīng)過30多年的沉寂和“逃亡”，20世紀80年代初，已不再年輕的詩人們相約出了一本合集，名為《九葉集》，袁可嘉以他在現(xiàn)代派研究方面的深厚造詣，當仁不讓地成為九葉詩派的理論代言人，這篇《九葉集·序》就是以跨越時空的獨特方式面世的“九葉詩派”的第一篇論文，也為文學(xué)史中一個詩歌流派的誕生，發(fā)出了第一聲啼哭。

袁可嘉與穆旦

1

將袁可嘉與穆旦聯(lián)系在一起的，是1981年出版的《九葉集》。他們已經(jīng)無法掰開，因為“九葉”。中國新詩的歷史已經(jīng)這么寫了，即便后來有些史家為了突出穆旦而有意將他與“九葉”拉開距離，但終究分不開了。

我們還知道，穆旦和袁可嘉都出自西南聯(lián)大?！熬湃~”兩撥人，一撥是聯(lián)大的，另一撥是在上海辦詩刊的詩友。

聯(lián)大一撥，穆旦、杜運燮、鄭敏被稱作“聯(lián)大三星”，有人將袁可嘉也拉進來說是“四杰”，有些牽強，因為袁可嘉與前面三位只是“同一空間”而非“同時間”的“同學(xué)”。不過，說他們都是聯(lián)大先生們的得意門生，應(yīng)該不會錯。沈從文先生就在一封信中特別點到他所接觸到的年輕人中的穆旦、鄭敏、袁可嘉、李瑛等，認為希望正在這些“活潑青春的心和手”中?！赌嗤痢返哪贻p人把沈從文看作穆旦、鄭敏、袁可嘉的“后臺”，也沒有錯。

袁可嘉說過：1941年秋天，我懷著興奮的心情，跨入了昆明大西門外的西南聯(lián)大新校舍。而穆旦1940年8月已從西南聯(lián)大外文系畢業(yè)，后留校任教。1942年2月，國軍杜聿明部入緬甸作戰(zhàn)，向西南聯(lián)大征求會英文的教師從軍，穆旦志愿參加遠征軍，于是有了一段烈火淬煉的經(jīng)歷，也為后來的命運埋下了“原罪”。也就是說，袁可嘉在西南聯(lián)大即使與穆旦有直接的交集，時間也很短，且是，大一新生與青年助教的關(guān)系。

從現(xiàn)在看得到的資料推測，1947、1948年，他們一定有過交集。那時候，袁可嘉已從聯(lián)大畢業(yè)，成為北大西語系的青年助教，穆旦被生活所迫在天津、沈陽、北京等地輾轉(zhuǎn)奔波，但他們還是聯(lián)系上了，都應(yīng)約為上海詩友辦的雜志寄過詩稿。這段經(jīng)歷，《袁可嘉自傳》里寫得明白：

“1947年，在上海辦《詩創(chuàng)造》和《中國新詩》的朋友之一、詩人陳敬容寫信和我聯(lián)系，約北方青年詩人（如穆旦、杜運燮、鄭敏、馬逢華等）為他們撰文寫稿，這個南北串聯(lián)實際上是后來到80年代才得名的‘九葉詩派’的肇始。”

發(fā)掘史料真是件有趣的事，有趣在它的不確定。時間的塵埃覆蓋了很多真相。比如，在一本已經(jīng)發(fā)黃的1988年北京“三聯(lián)”出版的《論新詩現(xiàn)代化》的小書里，就意外地發(fā)現(xiàn)了袁可嘉早在20世紀40年代寫的對于穆旦詩作的評語。那是發(fā)表在《新路周刊》1948年一卷17期的一篇“書評”，評的是“南北方才子才女大會串”的“成果”：《中國新詩》一、二集，題為《詩的新方向》。袁可嘉寫下了一段語氣謙遜、實則頗為自信的斷語式的話：

“我個人覺得他（按：指穆旦）是這一代的詩人中最有能量的、可能走得最遠的人才之一；這類預(yù)言是否可靠，我并無多大把握，我只是向自己的讀詩經(jīng)驗負責(zé)。”

說這話的時候，袁可嘉只有27歲，正在北大西語系教英語，也只有這樣的時候，袁可嘉敢于從自己的審美出發(fā)說出“讀詩經(jīng)驗”來，以后似乎很少再讀到這類“最”字斷語了，以后恐怕也沒有那樣的語境和心境了。

細讀《論新詩現(xiàn)代化》一書的許多篇什，袁可嘉的詩學(xué)闡發(fā)，正是以穆旦的詩為主要例證的。

20世紀90年代，文學(xué)史家將穆旦放在整個20世紀中國現(xiàn)代主義詩潮的背景上進行論述，稱他是“四十年代重新萌發(fā)的中國現(xiàn)代詩的一面旗幟”（謝冕）；錢理群等編的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本）更強化了穆旦在文學(xué)史上的經(jīng)典地位，說他是“‘中國詩歌現(xiàn)代化’歷程中的一個帶有標志性的詩人”。而青年學(xué)者袁可嘉提出此類評價的時間，要比錢理群們早半個世紀。

2

袁可嘉和穆旦的性格類型差異較大，這在讀了他們各自的作品，包括袁可嘉的自序和穆旦極少的散文類作品以后，可以得出的印象。但他們都經(jīng)歷了西南聯(lián)大這座熔爐的淬煉，這一點非常重要，雖然一個在聯(lián)大前半段，一個在聯(lián)大的后半段。

他們都經(jīng)受了西南聯(lián)大校園自由民主風(fēng)的熏染，一樣接受了西方現(xiàn)代派詩潮的影響，他們在同樣塵土飛揚的公路上顛簸，向著一個共同的所在。

“這在我學(xué)習(xí)生活中是關(guān)鍵的一步。當時中央大學(xué)和重慶大學(xué)近在身邊，但我舍近就遠，決意去昆明上學(xué)。那時吸引我的主要是西南聯(lián)大的民主學(xué)術(shù)氣氛和它在文科方面的盛名。當時內(nèi)地交通異常困難，我作為‘黃魚’（私貨）搭上一輛裝滿黃沙的貨車，身子坐不直，只好躺在沙子上，真是苦不堪言。”（《袁可嘉自傳》）

這是1941年秋，袁可嘉走向他“決意”選擇的西南聯(lián)大的情景。

4年前，1938年2月底至4月底，穆旦走向西南聯(lián)大的歷程，更帶著穆旦式的決絕和率性。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，北大、清華、南開三校遷至長沙，是謂長沙臨時大學(xué)。戰(zhàn)火還在逼近，臨時大學(xué)繼續(xù)南遷。這是穆旦《抗戰(zhàn)以來的西南聯(lián)大》一文的敘述：

“1938年2月中旬，長沙臨大分兩批離湘：一批海行者，經(jīng)廣州香港海防而抵滇；另有同學(xué)教授等約三百人，自湘經(jīng)黔步行而抵昆明，凡三千三百里，費時六十八日。抵滇后，長沙臨時大學(xué)易名西南聯(lián)合大學(xué)，于同年五月，正式在滇上課。”

從更多的史料看，當時長沙臨時大學(xué)遷往云南，實際有三路，海行一路，坐船為主；公路坐車一路，年老體弱的教授為主，馮友蘭先生還在途中折了胳膊；而穆旦選擇的第三路，步行三千三百里，歷時68天，史稱“中國現(xiàn)代教育史上的長征”。遠遠看去，他們似乎是一支軍隊，因為他們個個穿著一色的黃軍裝，戴著黃軍帽，還綁著裹腿。但走近一看，卻又不像軍隊，因為他們既沒有背槍，也沒有佩刀，每人只背了一把油紙傘。不少人還戴著眼鏡，胸前別著鋼筆，年輕而瘦削的臉上透著斯文。師生們一路考察民俗民情，收獲確實不少。他們提出的口號是：“借以多習(xí)民情，考察風(fēng)土，采集標本，鍛煉體魄，務(wù)使遷移之舉本身即是教育。”

在這次三千里步行中，有一個細節(jié)，很能看出穆旦的個性。

同學(xué)杜運燮曾撰文說，在這支隊伍中，有一個原是清華大學(xué)外文系的學(xué)生，有個舉動引起周圍同學(xué)的特別注意：他每天從一本小英漢詞典上撕下一頁或幾頁，一邊“行軍”，一邊背單詞及例句，到晚上，背熟了，也就把那幾頁丟掉。據(jù)說，到達目的地昆明時，那本詞典也就所剩無幾了。他就是穆旦，學(xué)校里絕大多數(shù)同學(xué)只知道他叫查良錚。

另一位同學(xué)王佐良更進一步指出了穆旦三千里步行的意義：“他是從長沙步行到昆明的，看到了中國內(nèi)地的真相，這就比我們另外一些走海道的同學(xué)更有現(xiàn)實感。他的詩里有了一點泥土氣，語言也硬朗起來?！?/p>

從這類事情，可以看出穆旦和袁可嘉兩人不太一樣的性格。

袁可嘉給人的印象是溫和的。在藍棣之教授眼里，可嘉先生“實在謙和得令人失望”“連保護自己的能力也沒有”“我從未見他發(fā)過火，發(fā)過牢騷與怨言，在家里也未見他發(fā)過脾氣”。

但是，要指出的是，在人生的緊要處，在節(jié)骨點的選擇中，我們還是可以感覺到袁可嘉內(nèi)心的果敢。

就說說袁可嘉的三次“選擇”吧。第一次，17歲從軍。那時，家鄉(xiāng)對岸的乍浦已經(jīng)淪陷，“與其坐等家鄉(xiāng)淪陷，不如投筆從戎”，文弱的書生竟不顧慈母苦苦勸說，在一個深夜出走金華，參加了國軍戰(zhàn)時工作干部訓(xùn)練團。袁可嘉從軍時間僅10個月，因所在部隊節(jié)節(jié)后退，作風(fēng)腐敗，他覺得不是可留之地；另在一則材料中他說自己身體條件不好，怕吃苦，還是想繼續(xù)讀書，于是在長兄幫助下又回到了學(xué)校。第二次，高中畢業(yè)后，袁可嘉“舍近就遠”，毫不猶豫選擇了有著民主學(xué)術(shù)盛名的西南聯(lián)大，并在聯(lián)大確定了自己的學(xué)術(shù)道路。第三次，他覺得外文出版社的工作并不合自己的志趣，又一次聽從“內(nèi)心的召喚”，設(shè)法調(diào)入社科院外文所，選擇了自己鐘情的西方現(xiàn)代派的研究和譯介，此后無論順境逆境都堅持在這一領(lǐng)域摸爬，獨立而清醒。

袁可嘉內(nèi)心的“韌勁”和“剛健”，很多時候是被表面的柔和包裹了。

穆旦在人生的抉擇中，似乎更加決絕。他的幾次抉擇，離開大學(xué)助教教席志愿參加遠征軍入緬；留學(xué)美國不忘學(xué)習(xí)俄語，毅然回國后以超常的熱情翻譯普希金，以及此前的“三千里步行”，都顯示了穆旦性格中更硬朗、更義無反顧的因子。形容穆旦，常見“苦難”“受難”的詞語。同學(xué)兼詩友的王佐良對此異常敏感，在《一個中國詩人》（1946）中，他從穆旦當年由緬甸撤退“從事自殺性的殿后戰(zhàn)”，到對其詩作的解讀，指出在穆旦身上，有一種難得的“受難的品質(zhì)”?？梢哉f，這注定了穆旦的悲劇性。王家新則稱穆旦是“一個受難的詩人”，不僅在于他的實際遭遇，更在于他對人生價值意義的追尋和堅守，在于他那圣徒般的受難、奉獻和犧牲。

失卻了講臺，失去了寫詩的權(quán)利，仍然義無反顧，譯詩不輟，在每日的勞作中，在最底層的生活中，不離不棄，把一生獻給詩歌而不悔。

穆旦，熱情狂放而又小心謹慎，細致敏感而又大義凜然，平民平凡而又秉性高貴，孤獨孤寂而又憤世嫉俗?！柏S富和豐富的痛苦！”

1977年2月，穆旦因心臟病突發(fā)而去世。59歲的生命遽然終止。此時，“文革”已經(jīng)結(jié)束，新時期的曙光正微微透現(xiàn)，但這位歷經(jīng)磨難的中國寫作者，已經(jīng)無從領(lǐng)受了。

袁可嘉是“幸存者”，于是，他要為“殉道者”做一些事情。

1981年7月，《九葉集》出版。袁可嘉撰寫的《九葉集·序》為他們的重新出場提供了話語依據(jù)。當時的語境下，袁可嘉先得闡明他們的“立場”：“九位作者作為愛國知識分子，站在人民的立場，向往民主自由，寫出了一些憂時傷世、反映多方面生活和斗爭的詩篇?！薄毒湃~集》并未突出穆旦。袁可嘉對于穆旦的評語，也沒有40年代說的那兩個“最”字?！熬湃~”是按姓氏筆畫排列的，穆旦排在了最后。思想文化界畢竟剛剛解凍，對“九葉派”的闡釋只能在愛國主義和現(xiàn)實主義話語框架內(nèi)進行。

《九葉集》的扉頁，寫著這樣的獻詞：

在編纂本集時，我們深深懷念當年的戰(zhàn)友、詩人和詩歌翻譯家穆旦（查良錚）同志，在“四人幫”橫行時期，他身心遭受嚴重摧殘，不幸于一九七七年二月逝世，過早地離開了我們。謹以此書表示對他的衷心悼念。

辛笛?陳敬容?杜運燮?杭約赫

鄭敏?唐祈?唐湜?袁可嘉

一九八〇年一月?北京

袁可嘉與許芥昱

許芥昱，于中國讀者說來，是陌生的。他是袁可嘉在西南聯(lián)大外文系的同學(xué)，美國舊金山州立大學(xué)的教授。寫他，是因為他勾連著袁可嘉命運的起伏，關(guān)乎一段沉重的歷史。

袁可嘉與許芥昱的交往起于20世紀40年代的西南聯(lián)大?！对杉巫詡鳌防镎f，1941年在重慶讀完高中，他報考了在昆明的國立西南聯(lián)大。當時中央大學(xué)和重慶大學(xué)近在身邊，他卻“舍近就遠”，決意去昆明上學(xué)。吸引他的，當然主要是聯(lián)大的先生們，還有就是聯(lián)大校園的民主學(xué)術(shù)氣氛。聯(lián)大校內(nèi)學(xué)生社團很多，袁可嘉和陳明遜、馬逢華、鄒承魯合辦了一個名為《耕耘》的雙周壁報。袁可嘉還參加了系里同學(xué)許芥昱主持的英文壁報《回聲》以及西洋戲劇學(xué)會的活動。這些同學(xué)中，很多后來都在美國發(fā)展，比如與袁可嘉“趣味相投”的馬逢華，是美國華盛頓大學(xué)的教授；比如一起辦《回聲》英文壁報的許芥昱，則是美國舊金山州立大學(xué)的教授。

許芥昱是比較文學(xué)專家，以“世界眼光”看中國，得了解中國文學(xué)界的情況，于是來找老同學(xué)袁可嘉?？墒?，他一定想不到，他的到來，會給袁可嘉和他自己帶來什么。關(guān)于這個事情，《袁可嘉自傳》是這么記述的：

1973年3月底，老同學(xué)、美籍作家許芥昱教授來京訪問，找到了我，他在京住了半年，收集中國當代作家的情況，用英語撰寫《中國文藝界》一書（后在1975年出單行本，辟有專章評述我的工作）。我和他本是熟人，我正需要美國歌謠資料，他也要我提供國內(nèi)文藝界的情況，因此來往較多，引起公安部門的懷疑。7月10日，北京市公安局來人找我談話，要我交代和他來往情況并中斷和他的聯(lián)系。不久，許被驅(qū)逐出境，我被定為犯有“為美國間諜提供情報的反革命罪行”，敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理，公開批判，展覽罪行圖片，在外文所接受監(jiān)督勞動。這樣，我有四年時間停止業(yè)務(wù)工作，每天打掃廁所或從事其他勞動。這樁冤案到1979年才獲得正式平反。

袁可嘉的“好日子”其實不止4年。1957年春袁可嘉調(diào)入社科院文學(xué)研究所，滿以為可以專心做英美文學(xué)研究了，不承想“反右運動”來了，小心謹慎的袁可嘉還是因為所謂“右派言論”受到審查。此后二十來年，袁可嘉都不能做什么研究，只能選擇“成分正確”（余光中語）的蘇格蘭農(nóng)民詩人彭斯的詩做一些翻譯，再就是為“反資批修”需要寫一些批判英美現(xiàn)代派文學(xué)的文章。1973年互換文學(xué)“情報”的經(jīng)歷，讓兩個老同學(xué)成了“難友”，許芥昱被驅(qū)逐出境，袁可嘉則雪上加霜，連寫“批判”文章的權(quán)利也被剝奪了。

1958年以后的20年，《袁可嘉自傳》里的敘述，調(diào)子灰暗，著墨簡省。對于聲勢浩大的那場運動，也只是說了“忙于寫交代，做檢討，不是整人，就是挨整，十年間是非顛倒，人妖混淆，簡直像一場沒完沒了的噩夢”這樣的話。只是不太明白，可嘉先生這樣“謙和得令人失望”“連保護自己的能力也沒有”（藍棣之語）的書生，他又怎么“整人”呢？

歷史總算出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。袁可嘉又可以做學(xué)問了。1979年，也就是大學(xué)畢業(yè)33年后，袁可嘉被提升為副研究員，并兼任中國社科院研究生院外文系副教授，講授西方現(xiàn)代派文學(xué)，帶碩士研究生。這個時候，曾“連累”老同學(xué)的許芥昱教授，將給袁可嘉的學(xué)術(shù)生涯帶來怎樣的機遇呢？

1980年9月，美國舊金山州立大學(xué)比較文學(xué)系主任許芥昱教授發(fā)來邀請函，請袁可嘉前往該校講學(xué)半年，為中文系研究生開設(shè)“中國新詩”、為比較文學(xué)系開設(shè)“西方文學(xué)在中國”兩門課程。

這是喝洋墨水的袁可嘉第一次走出國門。

這次在美國，袁可嘉一直待了近兩年。袁可嘉后來以愉快的口吻憶及這段經(jīng)歷。先是在舊金山講“中國新詩”半年，袁可嘉從胡適講到七八十年代的“朦朧詩派”。1981年3月始，在印第安納大學(xué)布魯明頓分校，任帕登基金會訪問教授，主講“中國新詩”3個月?！斑@是一個美麗的小城，到處鮮花盛開，故有‘花城’之稱。帕登講座在美國學(xué)術(shù)界頗有聲望，我得到邀請被認為是一種榮譽?！痹杉卧诨ǔ亲〉?981年7月底。隨后受北卡羅來納州“人文中心”的邀請，擔任中心的客座研究員，做為期9個月的現(xiàn)代派文學(xué)研究工作?！霸谌ケ笨ㄇ?，我有一個月空閑時間，和妻子、外甥等訪問了波士頓、華盛頓等城市，參觀了哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等著名學(xué)府。在留美兩年期間，我先后訪問過七所大學(xué)，參加過多次國際文學(xué)會議，結(jié)識了一批中外專家、學(xué)者和詩人、批評家，進行了國際文化交流，也為自己打開了眼界，增長了見識?！?/p>

袁可嘉在美國還遇到了很多文朋詩友。抵達舊金山不久，正趕上愛荷華大學(xué)“中國作家周末活動”，受聶華苓女士邀請，袁可嘉與眾多海內(nèi)外華文作家相遇，從照片上可以看到袁可嘉與艾青、王蒙、秦松、陳若曦等名家相會的情景。1980年11月，袁可嘉應(yīng)邀去西雅圖華盛頓大學(xué)訪問，與在聯(lián)大時合辦《耕耘》壁報的同學(xué)馬逢華重聚，并見到了詩友楊牧。

袁可嘉這次的學(xué)術(shù)之旅本來是愉快的，圓滿的。但意想不到的事情發(fā)生了。1982年1月4日，邀請袁可嘉訪美的老友許芥昱教授突遭意外，不幸在舊金山的一場泥石流事故中遇難。泥石流吞沒了他的家。他本來是可以免遭滅頂之災(zāi)的，為了搶出寶貴的學(xué)術(shù)資料，他又回屋了……其時，袁可嘉還在北卡“人文中心”做客座研究員。

當我寫到這里，我不知該如何下筆。

人生無常。生死無常。

袁可嘉先生忍著悲痛寫下《悼芥昱》一文，痛悼這位在西南聯(lián)大一起學(xué)英文、辦壁報的老同學(xué)，在“史無前例”的運動中一道蒙受冤屈的老友！

現(xiàn)在讀到這些零星史料，我的心里還隱隱作痛。雖然沒能找到當年那篇悼文，袁可嘉那時的心情，卻是可以想見的。他是一個克制的人，他能忍，可是他的內(nèi)心一定紛亂的，沉痛的。

許芥昱教授不幸罹難，蕭軍、艾青等從國內(nèi)發(fā)去了唁電。

據(jù)現(xiàn)有資料，我們知道，許芥昱教授留下了兩本介紹中國文學(xué)的英文書：《二十世紀中國詩選》（1964）和《中國文藝界》（1975），這是最早向西方介紹“九葉詩派”的英文著作。

許芥昱的“特嫌”身份卻一直未得到公開糾正。

過了若干年，1988年8月，袁可嘉在青島療養(yǎng)，某日突遇暴雨。面對滔滔海浪，狂風(fēng)驟雨，袁可嘉竟“悲從中來”，成詩一首?；蛟S，這也是可嘉先生當年突遇老友罹難時的心境？此詩題為《茫?！?，未曾發(fā)表。

雨也茫茫，海也茫茫，

天地玄黃，我將何往？

生也茫茫，死也茫茫，

宇宙洪荒，我將何往？

我將何往？地獄？天堂？

我將何往？火化？水葬？

何處我來，何處我往，

青山綠水，皆我故鄉(xiāng)。

許芥昱先生本來應(yīng)該是袁可嘉晚年在美國可以傾心交談的摯友之一，可是他卻早早地走了。所幸的是，在美國，還有許多對中國文學(xué)有著割不斷情結(jié)的華人作家，比如夏志清先生，董鼎山先生（其弟董樂山是袁可嘉在社科院的同事）。夏先生2013年12月在紐約去世，我們編袁可嘉紀念集邀稿的時候，夏先生剛辭世不久。我們還是請到了董先生為紀念集寫來的專文。董鼎山1922年出生于寧波，比袁可嘉小一歲，他們年齡相仿，出生地不遠，在文學(xué)上興趣相投，晚年相遇也是緣分。鼎山先生1947年赴美留學(xué)，就一直在美國，但對于袁可嘉的詩論卻并不陌生。可嘉先生早年提出“新詩現(xiàn)代化”，董深表認同。他說，當年以金斯堡為代表的美國新詩人掀起反對商業(yè)化運動，這與袁可嘉的“新詩現(xiàn)代化”理論可謂不謀而合。盡管這些美國詩人反對的是商業(yè)化，不是政治化，但“新詩現(xiàn)代化”顯然反對非詩因素對新詩藝術(shù)性的腐蝕。董先生還說，金斯堡的出現(xiàn)較袁可嘉晚了至少十年，這也證明可嘉的先見之明。

袁可嘉家世

“1921年9月18日我出生于浙江省余姚縣六塘頭袁家村（現(xiàn)為慈溪市崇壽鎮(zhèn)大袁家村）一個以經(jīng)商為主的人家。一百二十多年前曾祖名世公自紹興湯灣遷來，祖父賢慶公和父親袁功勛善于經(jīng)營，比較開明，發(fā)家后對地方建設(shè)有所貢獻?！?/p>

《袁可嘉自傳》是這樣開篇的。信息量很大，用詞穩(wěn)當，似乎又語焉不詳。圍繞著袁可嘉家世，坊間有許多傳聞，也有很多疑點。

袁可嘉的長兄袁可尚先生，早年畢業(yè)于清華大學(xué)社會學(xué)系，曾隨社會學(xué)家潘光旦教授進行社會調(diào)查。1990年他快80歲了，時有緊迫感，便搜集材料，就袁氏移民歷史做了些調(diào)查，寫成簡要文字（以下稱《家族簡史》）。說到移民第一代，他是這么寫的：

我曾祖父名世公在清代咸同年間（1851—1874）率領(lǐng)他的兩個弟弟名揚、名熙駕帆船，面向余姚北部瀕錢塘灣鹽區(qū)（后稱庵東鹽場）運鹽運鹵，以制鹽為業(yè)。名世公是長子，是移民的第一代帶頭人，有膽量有能力，帶領(lǐng)十來個人篳路藍縷，衣食住行很艱苦，創(chuàng)業(yè)亦非易事，居住在六塘前的茅舍里（俗稱火筒舍，是用稻草、篾片編制而成，受雨腐爛，每兩三年要翻蓋或修鋪）。

移民第一代之艱辛，可見一斑。另有材料說，名世公又名雙喜，遷來那年，雙喜的獨生子賢慶（1858—1934）才5歲。照此算來，其遷移時間應(yīng)在同治元年（1862）。還說，初來時生活十分艱難，據(jù)傳雙喜妻曾討過飯。

可尚先生還考證出袁家紹興舊址及世系。紹興祖籍地，當在安昌門外二十八洞閘后花臺門，舊時有祠堂。相傳舊譜孝堂幃立有“國賦名賢、功可世奕”的聯(lián)語，袁氏先人以此為后裔排輩。曾祖名世公有兄弟名揚、名熙；祖父賢慶公，有堂兄弟賢逢、賢忠、賢森、賢岳、賢奎、賢孝、小賢等7人；父輩功亭、功成、功鑒、功勛及堂兄弟功盛、功林、功傳、功先、功潮等18人；移民第四代可字輩，有可仕、可元、可用、可尚等堂兄弟16人。

袁氏發(fā)家，當是移民第一、二代共同奠基的。其中的關(guān)鍵人物應(yīng)是名世公獨子賢慶公，即袁可嘉的祖父?！都易搴喪贰酚浭鲎娓纲t慶公事跡較為翔實，可摘錄一些：

“移民時我祖父賢慶公僅五歲，幼年聰慧，知識根底比較強，后曾做塾師。他生性憨厚穩(wěn)重，待人做事周到，善于經(jīng)營，繼承名世公強勁作風(fēng)，勤懇經(jīng)營運輸、制鹽、開設(shè)米店、建造房屋，遂使我家經(jīng)濟日趨發(fā)展，至光緒年間已為當?shù)厥赘弧！?/p>

這里所言“當?shù)亍?，?yīng)是指袁家落腳的小村莊。要稱富鹽場，成為“鹽區(qū)三富”“姚北大戶”，那是移民第三代“功”字輩手里的事情了。

賢慶公是如何富起來的，《家族簡史》說到一些，“經(jīng)營運輸、制鹽、開設(shè)米店”，還在相公殿經(jīng)營恒大祥綢布店、設(shè)郵政代辦所等。但最為核心的卻沒有提到：賢慶公最核心的身份，是鹽場眾多“篷長”之一。

何謂“篷長”？庵東鹽場其時實行“專商專賣制”，政府允許有經(jīng)濟實力的大商人來場設(shè)廒收購，即為“廒商”。清光緒六年（1880），浙西“五屬公廒”在庵東開辦，老板是大名鼎鼎的張靜江。廒商在收鹽范圍內(nèi)建若干個堆鹽倉庫稱“鹽篷”，并保薦當?shù)赜袆萘Φ哪苋藶椤芭耖L”，篷長負責(zé)收鹽具體事務(wù)，過秤、報數(shù)、記賬，錢款也要待日到篷長家中結(jié)算。篷長可得到豐厚傭金，還有調(diào)動資金搞運輸做買賣的空間，主要運大米、棉織品等生活必需品，順手推銷給鹽民，所以當篷長是鹽區(qū)致富的捷徑。

可以說，賢慶公手里，不但立足已穩(wěn)，而且打開了局面，這在此地地名中，也可看出端倪來。

袁家移民第一、二代經(jīng)營了大約三四十年，在海涂地壘起高坨基，終于蓋起5間瓦房。時七塘未筑，潮水仍經(jīng)常光顧，所以坨基填高在150厘米左右。接著以此房為中心，向南及東西兩側(cè)蓋有獨立瓦房，分居名世公兄弟。此謂“前三房”。前三房聚居一處，是為強調(diào)其同根一源。此地原無地名，坊間俗稱“六塘頭袁家”。后官方以此名村，有大袁家村建制，人民公社時期稱光明生產(chǎn)隊，2000年12月與六塘亭村合并為六塘村，至今未變。

賢慶公5歲移民六塘，76歲仙逝。有4子，即功亭、功成、功鑒、功勛兄弟，此為遷移海鄉(xiāng)第三代。他們繼承賢慶公家業(yè)，將袁氏家族經(jīng)濟和社會地位推向了頂峰。海鄉(xiāng)人津津樂道的是四兄弟的風(fēng)云傳奇，還有他們帶著悲劇色彩的“謝幕”。

第三代四兄弟在四弟功勛結(jié)婚后分家，時在清末民初，俗稱“后四房”。據(jù)《家族簡史》及《庵東志》，四兄弟均以經(jīng)營鹽業(yè)為核心，又各有發(fā)展；各自經(jīng)營家業(yè)，又相互扶助。歲月滄桑，幾度秋涼。時間到了21世紀，一度沉寂的海鄉(xiāng)六塘袁家，重被提起。歲月彈指剎那，六塘袁氏風(fēng)華不再。看得見的東西只有老屋。袁家洋樓現(xiàn)在掛有“袁可嘉故居”的牌子，2014年又辟為“袁可嘉文學(xué)館”，陳列了袁可嘉先生的事跡和遺物。這幢房子是由袁可嘉的父親袁功勛建造的，時間是袁可嘉十來歲的時候。前陣到訪崇壽，當?shù)厝藢@幢洋樓的建造人起了異議。于是再查史料，證明小洋樓確是袁功勛的杰作。

這是袁可嘉“結(jié)拜兄弟”屠勇的文字：“四房袁功勛住在后面與二房橫三間大瓦房相連接的豎三間大瓦房，互相呈丁字形，門朝東開，前大門對中央空地，中門與二房貫通，后門可到慶德小學(xué)。四房在袁可嘉出生后十余年，靠西又新建一座五開間的二層西式樓房，有外走廊連接舊屋，廊外植花草樹木，三面有為地基用土而開掘的河道。新中國成立后先后為鄉(xiāng)公所、棉花加工廠、醫(yī)院等用房，現(xiàn)為袁可嘉文學(xué)館（又稱故居）?！惫示幼鳛榻F(xiàn)代重要史跡及代表性建筑，于2011年被列為慈溪市級文物保護單位。

袁功亭確實也建過洋房，但并非二層“洋樓”。據(jù)《屠居秀親族紀念集》說，大房袁功亭老房子5間瓦房，后在老房子前面以新式的鋼筋水泥蓋了個5間洋房，是平房。建于1920年，作為大兒子袁可仕的診療所，后又在診所旁設(shè)學(xué)堂，新中國成立后設(shè)為四五村小學(xué)，后改為光明小學(xué)。2011年也被列為慈溪市文物保護單位，文物部門鑒定文字中寫道：主人袁功亭，原與周邊建筑共同組成庭院，人稱“袁家大院”。

袁家的昌盛，離不開幾代賢妻良母。談到母親，袁可尚在《家族簡史》中寫道：“我母受舊禮教束縛，出嫁后隱名。在百歲冥壽之際，我手足九人均不知母親名字。有說叫施小妹，有說叫施妹金，我想母親是外婆的獨生女，比較寶貴，可能叫妹金。吾母一生辛勤勞累，操持家務(wù)，哺育九個兒女，將其一生心血，無私地都給了子女，真是偉大的母恩！”

袁家百余年間，以鹽業(yè)為主，經(jīng)過三代人拼搏，接力開拓，從無到有，從有到小康，從小康到富裕，又在抗日戰(zhàn)爭中敗落下來。這是歷史的必然，也存遺憾。袁可尚如是說。

袁家致富后，重視對子女的培養(yǎng)教育。將子弟輸送到外埠升學(xué)深造，寧波、杭州、上海、北京都有他們的足跡。鹽區(qū)當時只有袁家有大學(xué)生。出大學(xué)生早，而且人數(shù)多，第四代就有6人，對女孩教育一視同仁。第五代及其以后則更多。

袁家第一個受高等教育的人，是袁功亭的長子袁可仕（約1894—1932），曾就讀于北京醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校，畢業(yè)后留校被聘為病理學(xué)助教。1919年夏，發(fā)起成立艾酉學(xué)會，主辦《通俗醫(yī)事月刊》出版發(fā)行，署名“袁弘毅”，發(fā)表《種痘》《沐浴》《小兒的便秘》《中年婦女注意》等文章，1921年1月停刊。后離京返鄉(xiāng)，在家設(shè)醫(yī)院，為海鄉(xiāng)第一所西醫(yī)診所，還培養(yǎng)了兩個醫(yī)務(wù)人員?！对杉巫詡鳌吩鴮懙溃骸斑€有一位堂兄袁可仕，他是熱帶病醫(yī)生，曾在我3歲時為我治療額頭巨創(chuàng)和疝氣，保全了我的小命。”袁可尚在《家族簡史》嘆云：“結(jié)核病專家，卻終于患結(jié)核病，39歲中年折故?！?/p>

袁功成三子袁可志是紡織設(shè)計院高級工程師。女兒琴香，后改名袁棣華，杭州產(chǎn)科學(xué)校畢業(yè)。

袁功鑒三子袁可忍，黃埔軍校畢業(yè)，曾參加抗戰(zhàn)，拒絕跟隨國民黨去臺灣，后在上海從事文化謄印事業(yè)。四子袁可達，浙江醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，后任蘇州省立醫(yī)院眼科主任。長女袁國華，杭州產(chǎn)科學(xué)校畢業(yè)，婚后開設(shè)公濟醫(yī)院。

袁功勛育有四子五女，子可尚、可章、可嘉、可忠，女蕨英、愛琴、卓琴、醉琴、軼群。長子袁可尚少小離家讀書，17歲北上南開、清華，后在中國紅十字會擔任英文秘書，新中國成立后在郵電部工作。1957年被錯劃“右派”，1968年遣返原籍監(jiān)督勞動，1979年獲改正。袁可嘉排行老五，1946年畢業(yè)于昆明國立西南聯(lián)合大學(xué)。小女兒軼群杭州師范學(xué)院畢業(yè)，后任杭州開元中學(xué)高級教師。

可尚子家棟大學(xué)畢業(yè)后在中國科學(xué)院地理研究所工作?？烧麻L女家模畢業(yè)于華東師范大學(xué)，后任教于上海教育學(xué)院；次女家范畢業(yè)于蘭州護校，后任甘肅平?jīng)鲋嗅t(yī)院護士主任。

袁家讀書種子，綿延不絕。