《印度青年狂想曲》主要記錄了作者司妮達(dá)·普拉姆（Snigdha Poonam）2014年至2017年間對(duì)印度青年的觀察，聚焦了形形色色的年輕人：靠聳人聽聞的標(biāo)題黨新聞博取流量、試圖“領(lǐng)導(dǎo)人類、領(lǐng)導(dǎo)火星”的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)業(yè)者；打雞血的勵(lì)志英語培訓(xùn)師；將保衛(wèi)印度教民族主義作為人生價(jià)值的憤青；北方邦阿拉哈爾巴德大學(xué)首位競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席的女學(xué)生……這些年輕人主要集中在經(jīng)濟(jì)更為落后、文化更為保守的北印度，普拉姆走出德里這樣的“一線城市”，將目光置放于中央邦商業(yè)中心印多爾（Indore）、賈坎德邦首府蘭契（Ranchi）等“二線城市”和村鎮(zhèn)地區(qū)，她所觀察到的人物也便帶有更多底層特色和普遍性。

這些故事的主角無一不掩飾他們的野心，對(duì)金錢、權(quán)力、威望、榮耀的巨大渴望，他們身上洋溢著生命力。無論夢(mèng)想看上去多么遙不可及，多么幼稚可笑，字里行間撲面而來的那種充滿躁動(dòng)、幻想與荷爾蒙，堅(jiān)信“我必將與命運(yùn)一決高低”的勃勃生機(jī)仍然非常動(dòng)人，讓人不由自主地感到：這真是一個(gè)年輕的國家。

但當(dāng)這種生機(jī)慢慢進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的紋理，沉重的一面便開始顯現(xiàn)。印度人口超過半數(shù)是25歲以下的年輕人，他們的教育、技術(shù)、就業(yè)能力卻無法滿足他們的抱負(fù)，每個(gè)月有100萬印度人進(jìn)入就業(yè)市場(chǎng)，其中大概只有0.01%的人能找到穩(wěn)定工作。同時(shí)，印度走的是“先服務(wù)業(yè)后制造業(yè)”的路線，工業(yè)體系落后，而像軟件這樣的第三產(chǎn)業(yè)僅能吸納少數(shù)精英，難以像制造業(yè)那樣創(chuàng)造大規(guī)模的就業(yè)，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)決定了工作崗位的稀缺性。經(jīng)濟(jì)的種種內(nèi)生問題導(dǎo)致龐大的青壯年人口無法轉(zhuǎn)化為有效的勞動(dòng)力，在這種背景下，與其說書中的青年展現(xiàn)出的是年輕的莽撞和活力，不如說是集體挫敗引發(fā)的動(dòng)蕩和狂亂。

印度青年的故事折射出光怪陸離的混亂現(xiàn)實(shí)，更與印度社會(huì)的傳統(tǒng)痼疾相糾纏，或者可以說，傳統(tǒng)的頑疾在當(dāng)下以新的形式還魂，當(dāng)它們與Facebook、Youtube、成功學(xué)、寶萊塢銀幕這樣的現(xiàn)代景觀相撞時(shí)，迸射出海市蜃樓般的超現(xiàn)實(shí)感。這樣的故事在書中比比皆是：

阿胡賈是極端印度教組織“牛民團(tuán)”成員，這個(gè)組織的目標(biāo)是保護(hù)神圣的牛，他同時(shí)運(yùn)營6個(gè)Facebook主頁和100個(gè)WhatsApp群作為政治宣傳工具。千萬不要小看他們的決心，2017年，北方邦有人因?yàn)楸粦岩稍诒淅锼讲亓艘淮Ｈ?，遭到印度教暴徒私刑殺害?/p>

潘卡·普拉薩德是一名鄉(xiāng)村“疏通者”，由于印度政府普遍官僚低效，疏通者承擔(dān)了基層辦事員的職責(zé)，幫助村民同政府部門打交道并兩頭獲利。他無疑是一個(gè)具有高度前瞻性的年輕人：第一個(gè)購買電腦和數(shù)碼相機(jī)為村民拍證件照，而后當(dāng)政府出臺(tái)種種農(nóng)村保障計(jì)劃，證件照成為剛需，他便乘機(jī)大發(fā)其財(cái)。毫無疑問，25歲的普拉薩德具有科技前瞻性和敏銳的市場(chǎng)嗅覺，但他身上毫無理想主義者的氣質(zhì)，而是熱衷于如何讓財(cái)富和權(quán)勢(shì)互相借力，博取更高的籌碼。他在村民和當(dāng)權(quán)者之間樹立屏障，賦予自己某種程度上的官方意味，成為當(dāng)?shù)刂耸挚蔁岬娜宋?。一個(gè)更有意味的細(xì)節(jié)是：他貸款買了一臺(tái)小汽車，這輛汽車會(huì)讓他在婚戀市場(chǎng)上身價(jià)猛漲，未來的女方至少要向他提供60萬盧比的嫁妝。

普拉姆說，“這一代印度人被吊在兩個(gè)極端之間”，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)最絕望，但也最具全球視野，抱著最不切實(shí)際的幻想，于是在政治上便轉(zhuǎn)向排他的民粹主義和教派隔離的政權(quán)。普拉姆選取2014年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)無疑是具有鄭重考量的。2014年，印度人民黨（以下簡稱“印人黨”）領(lǐng)導(dǎo)的全國民主聯(lián)盟在大選中獲得壓倒性多數(shù)，莫迪高調(diào)當(dāng)選印度總理，這是印人黨的高光時(shí)刻，也意味著印度政治風(fēng)向的分水嶺。

印度在獨(dú)立之初，憲法宣稱印度是一個(gè)享有主權(quán)的社會(huì)主義世俗民主共和國。彼時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)了反英殖民統(tǒng)治和獨(dú)立斗爭(zhēng)的國大黨在政壇上具有絕對(duì)的權(quán)威和優(yōu)勢(shì)，尼赫魯將“政治上的民主主義、經(jīng)濟(jì)上的社會(huì)主義、社會(huì)上的世俗主義”作為內(nèi)政方針，國大黨奉行相對(duì)世俗化的執(zhí)政理念，長期把持政壇。但經(jīng)濟(jì)的低效失序、政治的腐敗臃腫、威權(quán)主義的滋長慢慢將國大黨拉下神壇。

自1990年代中期以來，印人黨逐漸進(jìn)入政治主流，1996年成為印度議會(huì)第一大黨，而其崛起很大程度上是通過宣揚(yáng)關(guān)于印度教的煽動(dòng)性言論來實(shí)現(xiàn)的。普拉姆談到自己這一代與當(dāng)下年輕人的區(qū)別：前者充滿希望，認(rèn)為國家雖然問題頗多，但仍然走在欣欣向榮的道路上，這一點(diǎn)與奈保爾1990年代初游歷印度的感受基本一致；后者則憤世嫉俗，在夢(mèng)想中掉入瘋狂的漩渦?？梢哉f，印人黨的崛起與這一代年輕人的憤怒相生相伴，相輔相成，而其崛起也標(biāo)志著尼赫魯政治理想的破產(chǎn)。

但國大黨束手無策的痼疾，印人黨同樣難以觸及根本。正如書中所描繪的現(xiàn)實(shí)：所有的政府項(xiàng)目都涉及日常腐敗；新聞提供給受眾的不是調(diào)查真相的能力，而是煽動(dòng)情感；政府無法向年輕人提供工作或幫助他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的基礎(chǔ)，卻能讓他們參與到年輕人所知的最消磨時(shí)間的事業(yè)中，即身份政治。普拉姆的講述從個(gè)體的混亂與偏執(zhí)開始，最終不可避免地指向了更加宏大的政治操弄。

印籍諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿馬蒂亞·森在《身份與暴力》中寫道，每個(gè)人的身份都是多重的，一個(gè)人可以是美國公民、擁有非洲血統(tǒng)、基督徒、女權(quán)主義者、環(huán)保積極分子，所有這些疊加的身份使其與不同的群體擁有聯(lián)結(jié)。而世界范圍內(nèi)的暴力事件和政治沖突中隱含著一種詭異的身份劃分標(biāo)準(zhǔn)，即“可以根據(jù)某種‘單一而又涵括一切的標(biāo)準(zhǔn)’來將世界上所有的人加以分類”，例如按照宗教、社群、文化或民族劃分。單一身份的幻象游走在普拉姆的故事里。無論是族群騷亂還是印巴邊境沖突，殘暴行徑的策劃者都在竭力為無處發(fā)泄憤怒和絕望的年輕人塑造一個(gè)仿佛可以觸及的敵人，而一旦人的多重屬性被整合簡化成某一單維度的、具有支配性的分類體系，所有人共享的人性便會(huì)遭到粗暴的挑戰(zhàn)。

在普拉姆的故事中，最讓我印象深刻的是阿拉哈爾巴德大學(xué)首位女性學(xué)生會(huì)主席里沙·辛格。2015年，在辛格戰(zhàn)勝種種阻力險(xiǎn)勝后，學(xué)生會(huì)通知她，他們將邀請(qǐng)約吉·阿迪亞納特（Yogi Adityanath）作為首席嘉賓出席她的就職典禮。阿迪亞納特是印度教僧人出身，以打壓女性權(quán)益著名，是印度教民族主義者的偶像。辛格斷然拒絕，為了打消學(xué)生會(huì)的計(jì)劃，辛格不惜絕食抗議，并在沖突中被打斷了胳膊。普拉姆以富于女性共情的筆觸書寫了辛格在一個(gè)保守、混亂甚至具有前現(xiàn)代特征的社會(huì)中的焦慮和抗?fàn)?，她的故事凝聚了多重身份的戲劇化沖突，又意味著某種破土而出的希望。