2021年11月27日，西班牙著名女作家阿爾穆德娜·格蘭德斯（Almundena Grandes, 1960-2021）因病去世，享年61歲。得知這個(gè)噩耗，我十分震驚。雖然10月21號(hào)在西班牙《國(guó)家報(bào)》上讀到她的一篇文章（她是該報(bào)的專(zhuān)欄作家），文中她親口坦承病情，但很樂(lè)觀。我當(dāng)時(shí)對(duì)她的健康也抱有很大希望，沒(méi)想到這么快便陰陽(yáng)兩隔，真的讓人唏噓。西班牙首相桑切斯親自到靈堂悼念格蘭德斯的逝世，表示“失去了我們這個(gè)時(shí)代一個(gè)標(biāo)志性作家。她勇敢，具有承諾精神，從進(jìn)步的視角敘述了我們最近的歷史”，贊揚(yáng)她是“一個(gè)與話(huà)語(yǔ)明確承諾的女作家，也與我們的記憶、集體的記憶、與她的祖國(guó)承諾的女性”，“她的知識(shí)貢獻(xiàn)把我們的國(guó)家變成了一個(gè)更美好的國(guó)度”。西班牙工人社會(huì)黨也發(fā)出唁電：“我們?yōu)榘柲碌履取じ裉m德斯的逝世感到深切的遺憾，她是我國(guó)文壇最杰出的人物之一。謝謝你保留了那么多為自由而戰(zhàn)的男人和女人的鮮活記憶。你的故事將永遠(yuǎn)陪伴我們?！?/p>

阿爾穆德娜·格蘭德斯

1989年格蘭德斯憑借處女作《露露年華》（Las edades de Lulú）獲情愛(ài)小說(shuō)“垂直微笑獎(jiǎng)”（Premio Sonrisa Vertical），先后被翻譯成21種語(yǔ)言，一舉成名。之后她陸續(xù)發(fā)表了多部小說(shuō)、報(bào)刊文集，2018年，西班牙出版商行業(yè)協(xié)會(huì)（Federación de Gremios de Editores de Espa?a）授予她“西語(yǔ)書(shū)籍國(guó)際書(shū)展最佳作家獎(jiǎng)”（Premios Liber），以表彰她“創(chuàng)作聚焦女性和西班牙當(dāng)代歷史的文學(xué)作品的能力”。

說(shuō)起我與格蘭德斯的交往，還要回到20年前。2002年是西班牙“27年一代”兩位大詩(shī)人拉斐爾·阿爾貝蒂（1902-1999）及路易斯·塞爾努達(dá)（1902-1963）誕辰一百周年，為此北大西語(yǔ)系特意召開(kāi)了紀(jì)念這兩位詩(shī)人的國(guó)際研討會(huì)，邀請(qǐng)到西班牙詩(shī)人加西亞·蒙特羅（現(xiàn)任西班牙塞萬(wàn)提斯學(xué)院院長(zhǎng)），阿爾穆德娜·格蘭德斯作為他的伴侶也一同來(lái)中國(guó)。盡管我在格拉納達(dá)大學(xué)（加西亞·蒙特羅是該校的文學(xué)教授）工作過(guò)幾年，也研究西班牙女性文學(xué)，第一次直接接觸他們夫妻二人卻是在那場(chǎng)國(guó)際研討會(huì)。阿爾穆德娜·格蘭德斯沒(méi)有正式發(fā)言，但她具有敏銳的觀察力，給我留下了深刻的印象。會(huì)上一位格拉納達(dá)大學(xué)教師對(duì)西班牙文學(xué)評(píng)論界的大男子主義傾向提出尖銳批評(píng)，而我的博士論文導(dǎo)師迭斯·德·雷文加恰好是搞文學(xué)批評(píng)的著名教授。兩人在會(huì)上針?shù)h相對(duì)，我作為會(huì)議主辦者心里有點(diǎn)忐忑不安。阿爾穆德娜·格蘭德斯看到了這一幕，會(huì)后特意當(dāng)著所有西班牙與會(huì)者的面，以玩笑的口吻說(shuō)，“你們的爭(zhēng)論給王老師帶來(lái)了很大的壓力”。聽(tīng)到這句話(huà)，我心里十分溫暖，感覺(jué)她善解人意，一點(diǎn)大作家的架子也沒(méi)有。會(huì)議期間，外國(guó)嘉賓住在勺園，經(jīng)常在7號(hào)樓的咖啡廳聚會(huì)。有一次加西亞·蒙特羅與外教在大堂吸煙，雖然當(dāng)時(shí)那里已經(jīng)禁止吸煙，但這兩位西班牙男士顯然沒(méi)有注意到禁煙標(biāo)識(shí)。又是阿爾穆德娜·格蘭德斯親口提醒他們不能在大堂吸煙，可見(jiàn)她很注意小節(jié)。

會(huì)后我邀請(qǐng)這些西班牙朋友去家里做客，大家沒(méi)有了研討會(huì)的拘謹(jǐn)，開(kāi)始天南海北地聊起天來(lái)。加西亞·蒙特羅饒有興致地打量我書(shū)柜，取出一本關(guān)于西班牙詩(shī)歌的書(shū)籍，翻到其中一頁(yè)，里面正好收錄了一張加西亞·蒙特羅與其他詩(shī)人的合影。“你看，這是年輕時(shí)的我”，其實(shí)當(dāng)時(shí)他正值盛年（1958年生人），儒雅瀟灑。阿爾穆德娜·格蘭德斯則關(guān)心中國(guó)婦女的歷史與現(xiàn)狀，問(wèn)起中國(guó)女人的三寸金蓮。我對(duì)她解釋說(shuō)，這是中國(guó)歷史上男權(quán)社會(huì)對(duì)女人的審美要求，一個(gè)不裹腳的天足女人是嫁不出去的。她馬上伸出自己的腳，非常幽默地說(shuō)，“幸虧我生在20世紀(jì)的西班牙，你看，我長(zhǎng)著一雙大腳，卻嫁了一個(gè)好丈夫?！彪S后她便跟我聊起自己的兩段婚姻和子女，我們雖然是第一次接觸，卻好像是認(rèn)識(shí)許久的閨蜜。那天我對(duì)她的家庭生活有了一些了解，意識(shí)到她是一個(gè)在感情和婚姻中都能放得開(kāi)、掌握主動(dòng)權(quán)的豪爽女漢子，與靦腆、文靜的加西亞·蒙特羅在性格上形成反差。

研討會(huì)期間西班牙大使舉行晚宴，招待與會(huì)的西班牙學(xué)者。出乎我意料的是，格蘭德斯被安排在賓客的主位上，與大使面對(duì)面，我這才真正發(fā)現(xiàn)她在西班牙文壇的影響力和地位。席間格蘭德斯與大使談笑風(fēng)生，興致勃勃，氣場(chǎng)強(qiáng)大，讓我領(lǐng)略到她作為職場(chǎng)女性的風(fēng)采。那段時(shí)間我們還請(qǐng)與會(huì)嘉賓吃了一頓涮羊肉，對(duì)于初來(lái)乍到的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，吃不慣涮羊肉情有可原，但阿爾穆德娜·格蘭德斯在北京街頭的小飯館吃得津津有味，我很佩服她的適應(yīng)能力。 

我與阿爾穆德娜·格蘭德斯的第二次交道是翻譯她的小說(shuō)《伊內(nèi)斯與快樂(lè)》。2015年我在格拉納達(dá)大學(xué)孔子學(xué)院工作時(shí)，收到一位西班牙文學(xué)代理人的郵件，他希望我來(lái)翻譯此書(shū)。雖然我一口答應(yīng)下來(lái)，但由于工作和家庭都發(fā)生很大變故，真正啟動(dòng)翻譯已經(jīng)是2016年的暑假?！兑羶?nèi)斯與快樂(lè)》是格蘭德斯系列小說(shuō)《一場(chǎng)無(wú)法終結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)軼事》的第一部（臨終前她完成了該系列的第六部，也是最后一部《馬里亞諾在比達(dá)索阿河》），先后獲得墨西哥“索爾·胡安娜·伊內(nèi)斯·德·拉克魯斯獎(jiǎng)”(Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2011）、“馬德里批評(píng)獎(jiǎng)”（Premio de la Crítica de Madrid, 2011）和“伊比利亞美洲埃萊娜·波尼亞托夫斯卡小說(shuō)獎(jiǎng)”（Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska, 2011）。該書(shū)講述了一個(gè)真實(shí)的歷史事件：1944年，二戰(zhàn)結(jié)束之際，一支流亡法國(guó)的西班牙共產(chǎn)黨游擊隊(duì)進(jìn)攻位于西法邊境的阿蘭谷地區(qū)，并占領(lǐng)該地區(qū)達(dá)10天左右，試圖推翻佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治，結(jié)果在美、蘇、英、法等國(guó)的綏靖政策下不幸失敗。該著反映了格蘭德斯的政治立場(chǎng)和文學(xué)理念，“左派是她的位置，共和主義是她的信念”。她致力于挖掘被西班牙官方刻意遺忘的歷史，為戰(zhàn)敗者發(fā)聲，為左派婦女立傳。

在創(chuàng)作《伊內(nèi)斯與快樂(lè)》時(shí)，格蘭德斯充分發(fā)揮了她的歷史專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)（她畢業(yè)于馬德里康普頓斯大學(xué)歷史系），事先做了扎實(shí)的案頭工作，查閱了海量的歷史檔案和資料，梳理、挖掘了與阿蘭谷戰(zhàn)役相關(guān)的大大小小的歷史人物（斯大林、丘吉爾、西共總書(shū)記“熱情之花”和繼任者卡里略、西共在法國(guó)的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人蒙松及伴侶卡門(mén)·德·佩德羅；佛朗哥及其家人、長(zhǎng)槍黨頭目、佛朗哥軍隊(duì)的將軍）和事件，將這些政治人物不為人知的家庭和情感關(guān)系披露出來(lái)。小說(shuō)敘述了西班牙共產(chǎn)黨抗擊佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治及在第二次世界大戰(zhàn)期間反納粹的英勇斗爭(zhēng)，也揭露了西共內(nèi)部的權(quán)力之爭(zhēng)、政治家的愛(ài)情與政治命運(yùn)的錯(cuò)位，涉及到蘇聯(lián)、德國(guó)、英國(guó)、法國(guó)對(duì)佛朗哥政權(quán)及阿蘭谷戰(zhàn)役的微妙立場(chǎng)和國(guó)家利益。

大部分西班牙人對(duì)阿蘭谷戰(zhàn)役毫不知情，我作為中譯者，雖然之前曾與人合譯了《橄欖桂冠的召喚》，對(duì)中國(guó)人參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)這一史實(shí)有一定的了解，但對(duì)《伊內(nèi)斯與快樂(lè)》所涉及的五花八門(mén)的歷史人物以及他們與阿蘭谷戰(zhàn)役的關(guān)聯(lián)知之甚少，翻譯難度可想而知，因此這一大部頭作品（中譯本56萬(wàn)字）的譯介花費(fèi)了好幾年的時(shí)間。翻譯過(guò)程的辛苦自不必說(shuō)，但也讓我受益匪淺，原本對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的一些錯(cuò)誤概念和模糊印象得到了修正，對(duì)那些神壇上的人物有了近距離的接觸，對(duì)西班牙共產(chǎn)黨人的堅(jiān)忍不拔、勇于犧牲的精神有了更加深刻的了解，對(duì)西班牙戰(zhàn)后政治轉(zhuǎn)型的艱難有了全新的體悟。

今年5月該書(shū)的中譯本終于問(wèn)世（這也是她第一部被譯介到中國(guó)的作品），由于疫情原因，原本希望邀請(qǐng)她重返中國(guó)的計(jì)劃一再推遲（加西亞·蒙特羅獲2021年青海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)大獎(jiǎng)，也無(wú)法來(lái)華領(lǐng)獎(jiǎng)），想不到如今這一切都隨作家的仙逝而落空。值得欣慰的是，格蘭德斯臨終之前已經(jīng)得知自己的作品被譯成了中文，并授權(quán)作家出版社繼續(xù)出版她的系列小說(shuō)《一場(chǎng)無(wú)法終結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)軼事》。

借用加西亞·蒙特羅悼念妻子的一首詩(shī)《永別了，阿爾穆德娜》（趙振江譯）與格蘭德斯告別：

像身體被打倒在雪地

在這歌聲被凝結(jié)的冬季，

傍晚跌落在轎車(chē)收音機(jī)，

像電報(bào)，像受傷的聲音

穿越夜間的電話(huà)

像燈塔

射穿陸地船只的憂(yōu)傷，

如同確信又疑問(wèn)

如同我在窗上的身影，

在如此痛苦的黑夜

你已不在我身邊的冬季

在白茫?？諘绲难├?/span>

我忘掉一切

只為將你牢記