我跟錢瑗在1987年相識(shí)，因?yàn)楣餐呐d趣很快成為好朋友。但我一直沒有想過(guò)要拜訪她的父母，雖然我問(wèn)她要過(guò)楊絳先生的《干校六記》，而且因此多得了一本《洗澡》，后來(lái)她還主動(dòng)送我一本《將飲茶》。

楊絳贈(zèng)予作者的這本《洗澡》，已由作者捐贈(zèng)給天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)

到了九十年代初，有一天，我的老師張祥保先生無(wú)意中說(shuō)起，她和王岷源先生要去看望錢鍾書先生。原來(lái)，北大中文系的文研所在1955年搬到城里并入中科院以前，他們?cè)?jīng)在北大的教工宿舍中關(guān)園里做過(guò)鄰居。錢家搬走后，他們?nèi)匀槐３致?lián)系。我忽然心血來(lái)潮，問(wèn)張先生我能不能跟她們一起去，并且說(shuō)我認(rèn)識(shí)錢瑗。張先生認(rèn)為問(wèn)題不大，但她得回家問(wèn)問(wèn)王先生。過(guò)了幾天，她通知我具體日期（我現(xiàn)在已經(jīng)忘了，只記得是個(gè)下午），我們就一起去了三里河。當(dāng)時(shí)我聽說(shuō)那是個(gè)部長(zhǎng)級(jí)的院子。小區(qū)門口確實(shí)警衛(wèi)森嚴(yán)，我們還必須填會(huì)客單，但好像沒有要我們出示證件。沒想到我走進(jìn)院子時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，那些樓房除了彼此距離比較開闊，樓梯比較寬，樓層之間比較高一點(diǎn)之外，似乎并不特別貴氣或高雅。進(jìn)入錢家后，我覺得他們家看上去很眼熟，跟北大中關(guān)園里老先生們，例如張先生的家很相似，客廳就是書房，書柜還沒有張先生家多（后來(lái)我才知道，錢先生不需要書柜，他的知識(shí)都在他腦子里）。我甚至覺得，錢家除了墻上有珍貴字畫，房間大一點(diǎn)，數(shù)量多一點(diǎn)，似乎和我家也差不多，因?yàn)樗麄兗业牡匾彩撬嗟?，沒有鋪上什么需要打蠟的木地板，墻也是白灰墻，沒有上過(guò)油漆或貼了美麗的墻紙。錢家的儉樸和兩位大學(xué)者與錢瑗的熱情使我心情放松，不再拘謹(jǐn)了。

寒暄過(guò)后，我們的談話好像是從一個(gè)英語(yǔ)縮略語(yǔ)開始的。那時(shí)候國(guó)內(nèi)流行各種各樣的西方批評(píng)理論，在反傳統(tǒng)理論中出現(xiàn)一個(gè)縮略語(yǔ)，我記得不是很清楚了，好像是DWEM。有位老先生給我打過(guò)電話，我孤陋寡聞，無(wú)法回答。后來(lái)聽說(shuō)王岷源先生問(wèn)了他在美國(guó)的兒子，當(dāng)然還有各種各樣的途徑和結(jié)論?？傊鞤ead White European Male。（感謝宋希於先生。我已記憶不清，是他根據(jù)錢先生的《〈吳宓日記〉序言》，告訴我那個(gè)縮略語(yǔ)應(yīng)該是DWEM：Dead White European Male，其整理者的注為“已故、白種人、歐洲人、男性”。）提起這個(gè)話題，錢先生就談起各種批評(píng)理論，什么解構(gòu)主義、女性主義、新歷史主義……什么德里達(dá)、?？?、弗萊，他像談家常一樣信手拈來(lái)，娓娓不斷。我聽得目瞪口呆，佩服得五體投地。我還覺得很慚愧，因?yàn)橥跸壬湾X瑗他們都參加討論發(fā)表意見，我卻完全插不上嘴，盡管楊先生也很少說(shuō)話。我對(duì)理論沒有興趣，也不關(guān)心，實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。錢先生已經(jīng)80多歲了，居然對(duì)這些新理論如此熟悉，研究得如此透徹。他的評(píng)論也很犀利。我記得他在談解構(gòu)主義時(shí)說(shuō)了一句，“一切都解構(gòu)了，文學(xué)還有什么呢？”后來(lái)有一年，加州大學(xué)著名教授埃默里·埃利奧特來(lái)北大做報(bào)告，我問(wèn)了他這個(gè)問(wèn)題。他承認(rèn)，理論講過(guò)頭就會(huì)忽略文學(xué)的美學(xué)意義。他還通過(guò)電子郵件發(fā)給我一篇他寫的關(guān)于批評(píng)理論和文學(xué)的美學(xué)意義的文章。可惜，那時(shí)候，我已經(jīng)無(wú)法把文章介紹給錢瑗或錢先生了。

不知道怎么一來(lái)，錢先生跟我談起了魯迅。他說(shuō)，魯迅為什么棄醫(yī)從文，去他讀過(guò)的大學(xué)看看他的成績(jī)單就知道了。我一聽就明白他話的含意。我馬上說(shuō)，大人物小時(shí)候也可能成績(jī)不好的。作為佐證，我提了我在英國(guó)丘吉爾出生的Blenheim Palace看到他青少年時(shí)期給父母寫的信，檢討自己功課不夠好，還稀里糊涂地把表丟了，錢也花完了……我的結(jié)論是，有的人小時(shí)了了大未必佳，有的人可能小時(shí)不佳，長(zhǎng)大后一鳴驚人，成為偉人。錢先生笑瞇瞇地聽我說(shuō)完，拋出了一個(gè)重磅“炮彈”——魯迅可以說(shuō)是犯了“重婚罪”。這真的把我嚇了一大跳。我知道魯迅母親把他從日本叫回家，讓他跟她給他定親的女人結(jié)婚，我以為他后來(lái)跟這個(gè)人離婚了。錢先生好像很高興把我鎮(zhèn)住了，“安慰”我說(shuō)，魯迅沒有問(wèn)題，因?yàn)樗麤]有跟許廣平結(jié)婚，他們只是同居。我還在回味他的話時(shí)，他又說(shuō)，其實(shí)魯迅并不窮。這話使我很疑惑，我反問(wèn)了一句，有人說(shuō)他很窮嗎？錢先生說(shuō)，他有稿費(fèi)啊，很多的。就在這時(shí)候，跟錢瑗和楊先生在聊天的張先生過(guò)來(lái)說(shuō)，我們?cè)摶丶伊恕?/p>

回家的路上，我總擺脫不了一種感覺，錢先生談魯迅似乎別有深意，而且是針對(duì)我說(shuō)的。我一到家就跟誠(chéng)恩談了我的感覺。他馬上說(shuō)：“你告訴錢瑗你爸認(rèn)識(shí)魯迅？”我說(shuō)：“絕對(duì)沒有。”我從1950年代開始，除了填表，從來(lái)不告訴別人關(guān)于我父親的事情。他又問(wèn)，“那你告訴她了你爸曾經(jīng)是編輯？”這倒是有可能，盡管我不記得了。誠(chéng)恩說(shuō)，錢先生恐怕推算出來(lái)了，你父親做編輯時(shí)是認(rèn)識(shí)魯迅的。我還是想不明白。我父親認(rèn)識(shí)魯迅，跟我有什么關(guān)系？錢先生為什么要一再談魯迅的事情？誠(chéng)恩分析說(shuō)，他在考察你。他可能不大贊成社會(huì)上把魯迅塑造成神一樣，想聽聽你的看法。這話似乎有點(diǎn)道理，但我覺得很別扭，為什么要拐彎抹角呢，如果他直接問(wèn)我，我可以告訴他，父親在1970年代就告訴我，魯迅有些文字的政治寓意是后人添加的。誠(chéng)恩取笑我，錢先生只是隨便說(shuō)一句，你一本正經(jīng)，還提什么丘吉爾，他一定覺得可笑，就故意跟你開玩笑了。他其實(shí)是很風(fēng)趣的。

我接受了誠(chéng)恩的分析。我談丘吉爾確實(shí)是班門弄斧不知天高地厚。我也想起錢瑗說(shuō)她父親有“頑童心理”，他當(dāng)時(shí)好像是有點(diǎn)“語(yǔ)不驚人死不休”的味道。但誠(chéng)恩的看法是否正確，不得而知，因?yàn)槲覜]有再跟錢瑗談我到她家的事情。不過(guò)，她后來(lái)倒是告訴過(guò)我，她父母認(rèn)為我在《譯林》發(fā)表的《記雅俗共賞的?？思{年會(huì)》寫得不錯(cuò)。尤其那些關(guān)于美國(guó)聽眾對(duì)給他們做報(bào)告的學(xué)者賣弄理論名詞的做法不買賬的描寫。我沒有想到他們不是《譯林》雜志的空頭顧問(wèn)，他們真的在看里面的內(nèi)容的。當(dāng)然，能夠得到他們的表?yè)P(yáng)是件開心的事情。

此后不久，我有個(gè)機(jī)會(huì)到加拿大訪問(wèn)，遇到了比我高兩屆的學(xué)長(zhǎng)劉慧琴女士。她本來(lái)是歸國(guó)華僑，1977年又回到了加拿大。她在國(guó)內(nèi)時(shí)期是在中國(guó)科學(xué)院外文所工作，跟楊絳、錢鍾書先生是忘年之交。我在她家住了兩天，聽她談了她如何在極為困苦的情況下同時(shí)打好幾份工，終于把兩個(gè)女兒培養(yǎng)成才，小兒子也得到獎(jiǎng)學(xué)金在攻讀會(huì)計(jì)專業(yè)，但以后還想進(jìn)法學(xué)院。她在輔導(dǎo)女兒功課時(shí)自己也學(xué)成了會(huì)計(jì)，有了比較好的工作。她還告訴我，她是如何認(rèn)識(shí)電影明星胡蝶，并且擠出時(shí)間為她寫了一本傳記的。她甚至帶我去參加溫哥華的華裔作家協(xié)會(huì)的活動(dòng)，這個(gè)協(xié)會(huì)主要目的是鼓勵(lì)和幫助那里華裔作家的創(chuàng)作，推動(dòng)他們和其他國(guó)家文學(xué)的交流。她也曾多次邀請(qǐng)我們的作家訪問(wèn)加拿大，介紹彼此的創(chuàng)作活動(dòng)。這是劉慧琴退休后的一個(gè)重要工作，擔(dān)任過(guò)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)或副會(huì)長(zhǎng)?？傊以跍馗缛A收獲很大。在回國(guó)前，劉慧琴托我?guī)б缓形餮髤⒔o錢楊兩位老人。

我并沒有去錢家送這盒西洋參。我對(duì)拜訪名人有點(diǎn)忌諱，一怕打攪他們?nèi)侨讼?，二怕別人說(shuō)我企圖攀附權(quán)貴。幸好有人幫我解決難題。我現(xiàn)在記得不是很清楚了，很有可能是跟楊先生他們來(lái)往頗多的鄭土生先生要來(lái)找我，我就寫了封信給錢瑗，托鄭土生把西洋參帶給他們。我還附了一瓶加拿大特產(chǎn)的楓糖漿，并在信里告訴錢瑗它可以涂在面餅上，還傻乎乎地問(wèn)了她是否會(huì)攤面餅。于是，我就接到了一封非常有趣的回信。信的抬頭是我，但落款卻不止一個(gè)。信的格局很有意思，是以錢瑗的回信開始，直行行書，占了右邊大約不到三分之一的地方，落款是錢瑗。她謝謝我替劉慧琴帶東西，但告訴我，她父母不吃西洋參一類的補(bǔ)藥，不過(guò)楓糖漿很好，她會(huì)用來(lái)做面餅的。信紙中間大部分地方是用毛筆寫的，跟錢瑗的內(nèi)容差不多，但強(qiáng)調(diào)錢瑗會(huì)做面餅，而且一定會(huì)做給他們吃的，也一定會(huì)用到我送的楓糖漿。這一部分落款是“楊絳”。然而在左下方不多的空白處有用圓珠筆寫的感謝詞，落款是“真楊絳”。換言之，這一行點(diǎn)明了毛筆寫的那部分是錢先生的文字。

我和誠(chéng)恩收到信后非常高興，還笑了半天，他們仨實(shí)在太風(fēng)趣，太好玩了！誠(chéng)恩還說(shuō)，看樣子，其實(shí)我親自送去他們也不會(huì)嫌棄我的。我的回答是，如果我去了，就沒有這樣一封有意思的信了。我還一直想，他們仨有沒有這樣給別人寫過(guò)信。如果沒有，那我真的很幸運(yùn)。

過(guò)了幾年，有一天，誠(chéng)恩告訴我，他遇到法律系的一個(gè)熟人，那人在收集名人書信，很得意地說(shuō)了他得到了哪些名人的信。誠(chéng)恩聽他吹噓，忍不住告訴他錢瑗一家給我的信。那人就想要，誠(chéng)恩拒絕了，回家跟我說(shuō)，為什么我們自己不收藏，要送給他？說(shuō)老實(shí)話，我已經(jīng)幾十年不寫日記也不留信件，甚至父母的來(lái)信都看完就撕。我沒有扔掉錢瑗的信是因?yàn)樘矚g了，就留在寫字臺(tái)的抽屜里。現(xiàn)在，誠(chéng)恩要收藏了，他就把信放到客廳大柜里的一格，跟有些我們翻譯出版的書、我們特別喜歡的書和一些女兒小時(shí)候收集的郵票冊(cè)放在一起。遺憾的是，我不知道他放信的具體地方。從他收藏起來(lái)以后，我沒有再去看過(guò)這封信。而他去世二十多年了。

2019年，我回國(guó)，決心處理家里的藏書。在我半強(qiáng)迫半懇求的情況下，我一個(gè)在大學(xué)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的學(xué)生接受了這些書，派人來(lái)我家打包搬走了，在他們出門的時(shí)候，我忽然想起來(lái)，那個(gè)柜子里還有書，我已經(jīng)整理出一套我們兩人的翻譯作品和著作，那個(gè)格子里的書也可以送掉了。于是，我攔住了來(lái)拿書的人，讓他們把格子里的書也搬走。當(dāng)天下午，我忽然想起錢瑗一家給我的這封信，馬上去翻留下的郵票冊(cè)等物品，可惜沒有找到這封信。我趕快通知我學(xué)生，他告訴我，他們還沒有拆開裝書的包裝箱，他會(huì)讓負(fù)責(zé)搬書的人好好尋找。第二天，他告訴我，他們確實(shí)發(fā)現(xiàn)一封信，但不是錢瑗他們仨給我的信。

我失去了這封自以為絕無(wú)僅有的信，心中的沮喪難以言表。但我也只能怪自己記性不好而又過(guò)于魯莽。我本來(lái)希望能夠回國(guó)把那格子里的東西再好好翻找一遍，然而因?yàn)橐咔槭冀K無(wú)法成行。左思右想，我決定寫這篇文章，如果有人發(fā)現(xiàn)了，希望他能還給我。我更想借此說(shuō)明，我并沒有贈(zèng)送他人或出售過(guò)錢瑗一家三口寫給我的這封充滿溫情而又幽默風(fēng)趣的信。