一走進(jìn)黎仕倫的辦公室，我就被玻璃展柜里一大摞鮮紅的獎(jiǎng)狀、榮譽(yù)證書(shū)和金色獎(jiǎng)牌所吸引?！跋冗M(jìn)個(gè)人”“優(yōu)秀放映員”“全省農(nóng)村電影放映先進(jìn)集體”……在這些榮譽(yù)背后，是一名普通共產(chǎn)黨員四十三年的鄉(xiāng)村電影放映之路。隨行的縣里同志告訴我，不管是在黔北余慶縣哪個(gè)鄉(xiāng)村，只要說(shuō)起放電影的“老黎”，沒(méi)有人不知曉。

一

1978年，神州大地吹起改革開(kāi)放的春風(fēng)。這一年，十八歲的黎仕倫第一次扛起放映機(jī)，跋涉在余慶縣的村村寨寨，開(kāi)啟了鄉(xiāng)村電影放映員的人生之路。

每支鄉(xiāng)村電影放映隊(duì)就兩三個(gè)人，而放映機(jī)、音箱、發(fā)電機(jī)和電影膠片等設(shè)備有三百來(lái)斤，要經(jīng)過(guò)崎嶇、陡峭的山路，運(yùn)送到散布在大山深處的各個(gè)放映點(diǎn)，對(duì)當(dāng)時(shí)體重不足九十斤的黎仕倫來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一種挑戰(zhàn)。但在壓力和困難面前，他并沒(méi)有退縮?！霸卩l(xiāng)村放電影是個(gè)艱辛的體力活，對(duì)我的成長(zhǎng)也是很好的磨煉。”這是黎仕倫從事鄉(xiāng)村電影放映的心得感受。

尤其是夏天，他和同事們每人手提肩扛百余斤沉甸甸的放映器材，頂著火辣辣的太陽(yáng)一路翻山越嶺，到了放映點(diǎn)，人累得幾乎要虛脫。最怕的是半路上突遇暴雨，既擔(dān)心放映機(jī)進(jìn)水，機(jī)器受損，又害怕路上耽擱時(shí)間，讓鄉(xiāng)親們久等。

在改革開(kāi)放初期，黔北農(nóng)村文化娛樂(lè)活動(dòng)形式單一，通常只在春節(jié)期間才有老百姓自編自演的花燈、獅子燈表演。所以，電影下鄉(xiāng)放映更加受到老百姓的歡迎。

黎仕倫至今記得，他放映的第一場(chǎng)電影是在當(dāng)時(shí)的敖溪區(qū)龍家公社小壩，放了兩部片子：《紅巖》和《地道戰(zhàn)》。為了來(lái)看電影，有的鄉(xiāng)親走了十多里山路。壩子里人山人海，連場(chǎng)壩外的墻頭上、樹(shù)上都有人。當(dāng)他按下開(kāi)關(guān)按鈕，放映機(jī)就“嗒嗒嗒”旋轉(zhuǎn)起來(lái)，一束光一瞬間投射出去，白色的幕布頓時(shí)出現(xiàn)一顆閃閃發(fā)光的五角星。隨著音箱里震撼的音樂(lè)聲響起，一個(gè)精彩的光影世界呈現(xiàn)出來(lái)。人群里猛然發(fā)出陣陣歡呼聲，隨即又漸漸安靜了下來(lái)，電影精彩的情節(jié)讓大家都沉浸其中……

直到電影放完了，還有很多觀眾不肯離去。時(shí)隔多年，這一幕依舊深深印在黎仕倫的腦海里。

二

1995年，隨著電視、家庭影院的普及，電影市場(chǎng)遇到一些困難。余慶縣城僅有兩萬(wàn)多人口，余慶縣電影院虧損嚴(yán)重，陷入困境。因此，余慶縣電影發(fā)行放映公司的大部分職工都選擇了離開(kāi)。

“仕倫啊，電影都沒(méi)人看了，你還折騰個(gè)啥呀？還是去找點(diǎn)別的事做吧，就算做個(gè)小生意也比放電影強(qiáng)??！”親朋好友紛紛勸他。

對(duì)于別人的規(guī)勸，黎仕倫總是禮貌地笑一笑，然后一轉(zhuǎn)身，又去倒騰那臺(tái)相伴近二十年的放映機(jī)和那一盒盒的膠片去了。

黎仕倫做事勤勤懇懇，父親一直看在眼里。有一天，他對(duì)黎仕倫說(shuō)：“仕倫，你做事踏實(shí)，有沒(méi)有想過(guò)爭(zhēng)取入黨？”其實(shí)，黎仕倫早有這樣的想法，這次在父親的啟發(fā)下，他立刻主動(dòng)向黨組織遞交入黨申請(qǐng)書(shū)。1998年1月，黎仕倫光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為家中繼父親之后的第二名共產(chǎn)黨員。

入黨后的黎仕倫，工作更加努力。后來(lái)，組織派人找他談話(huà)：“仕倫同志，電影公司目前的困難你是知道的，組織上要找一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、能做事的人把擔(dān)子挑起來(lái)，想推薦你來(lái)主持電影公司的工作……”

黎仕倫很清楚，那時(shí)候的電影公司已經(jīng)是個(gè)“燙手山芋”，但他想，我是一名共產(chǎn)黨員，組織上安排的工作，再苦再難也要干下來(lái)！

他接任余慶縣電影發(fā)行放映公司經(jīng)理時(shí)，公司的賬戶(hù)幾乎沒(méi)錢(qián)了，不僅欠著外面一大筆錢(qián)，還欠著職工三個(gè)月的工資。但黎仕倫相信，只要找對(duì)路子，肯花力氣，面前的這道坎，一定能跨過(guò)去。

這時(shí)候，黎仕倫的妻子徐蘭平給了他大力支持。她把家里僅有的存款全部拿出來(lái)交給黎仕倫，而黎仕倫則用這些資金購(gòu)買(mǎi)了一些新影片。他一邊下鄉(xiāng)義務(wù)為老百姓放電影，一邊帶領(lǐng)公司二十多名職工利用電影院的幾間閑置房，注冊(cè)了兒童游樂(lè)園、幼兒園等，開(kāi)始嘗試多種經(jīng)營(yíng)模式。在黎仕倫的帶領(lǐng)下，全公司齊心協(xié)力，扭轉(zhuǎn)了電影院和鄉(xiāng)村電影放映隊(duì)面臨關(guān)門(mén)、解散的被動(dòng)局面。2002年，余慶縣電影發(fā)行放映公司首次榮獲“全省農(nóng)村電影放映先進(jìn)集體”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

長(zhǎng)年在農(nóng)村奔走，黎仕倫了解村民的需求。余慶縣是個(gè)典型的農(nóng)業(yè)縣，早在上世紀(jì)八九十年代，煙草和蔬菜就是該縣的主要經(jīng)濟(jì)作物。但很多村民不懂科學(xué)種植，靠務(wù)農(nóng)只能勉強(qiáng)溫飽。為了幫助鄉(xiāng)親們?cè)鍪眨枋藗惔罅抠?gòu)買(mǎi)煙草和蔬菜種植等科教片下鄉(xiāng)放映，還配套制作了《蔬菜種植技術(shù)》等手冊(cè)免費(fèi)發(fā)放給種植戶(hù)，盡力幫助他們走上脫貧致富的道路。

三

后來(lái)，基層電影放映面臨更大挑戰(zhàn)，黎仕倫辭去電影公司經(jīng)理職務(wù)，專(zhuān)職當(dāng)起了鄉(xiāng)村電影放映員。

徐蘭平知道后，埋怨丈夫“傻”。是的，黎仕倫確實(shí)“傻”。雖然農(nóng)村公益性電影放映每場(chǎng)次都有一定補(bǔ)貼，但余慶縣的各個(gè)山村都很偏遠(yuǎn)，除去租車(chē)費(fèi)、搬運(yùn)費(fèi)、工人工資等開(kāi)支，所剩無(wú)幾。

后來(lái)，最后一個(gè)“放映搭檔”也離開(kāi)他了。徐蘭平看在眼里，急在心里，她下決心再幫丈夫一把。

“什么？你要和我下鄉(xiāng)去放電影？”黎仕倫十分驚訝。

就這樣，手腳麻利的徐蘭平成為丈夫放映工作的好幫手。

上手之后，徐蘭平終于明白丈夫?yàn)槭裁匆恢鄙岵坏秒x開(kāi)他的事業(yè)了——吃苦耐勞又具有親和力的黎仕倫很受鄉(xiāng)親們歡迎，他走到哪里，哪里就有歡聲笑語(yǔ)。

這一年，黎仕倫正式成立了“余慶夫妻農(nóng)村電影隊(duì)”。為了讓村民看上更好的電影，夫妻二人省吃?xún)€用，花了兩萬(wàn)多元買(mǎi)了一臺(tái)數(shù)字電影放映機(jī)。數(shù)字電影放映機(jī)實(shí)現(xiàn)了無(wú)膠片放映，下鄉(xiāng)放映更是方便了許多?！坝鄳c夫妻農(nóng)村電影隊(duì)”一頭扎進(jìn)大山，奔忙在余慶各個(gè)鄉(xiāng)村電影放映點(diǎn)。他們帶著簡(jiǎn)單的洗漱用品和一床被子，走到哪里就住到哪里。

一路走來(lái)，有欣慰，也有辛酸。

2008年初冬，黎仕倫和妻子租了一輛面包車(chē)去白泥鎮(zhèn)新寨村放映電影，結(jié)果路途中下起暴雨，道路塌方，交通中斷。好不容易等到雨停了，車(chē)輛卻過(guò)不去，夫妻二人只能將放映設(shè)備搬下車(chē)，把礦燈戴在頭上照明，就這樣高一腳低一腳將設(shè)備抬到放映點(diǎn)。等把兩部電影放完，已經(jīng)是深夜11點(diǎn)多鐘。當(dāng)時(shí)，恰逢大龍村有村民辦喜事，黎仕倫事先已經(jīng)答應(yīng)要去放映慶賀。此時(shí)夜已深沉，黎仕倫決定，無(wú)論大龍村的村民看不看，他都不能失信，于是又從新寨村趕到大龍村。令他沒(méi)想到的是，村民們竟然都還坐在院壩里等著他。見(jiàn)黎仕倫來(lái)了，大家高興地歡呼著：“要放電影咯，要放電影咯！”黎仕倫心頭頓時(shí)一暖，眼淚差點(diǎn)掉了下來(lái)。

那一次，放完電影，已是凌晨4點(diǎn)多。

四

大龍村每個(gè)月至少會(huì)迎來(lái)一次電影放映。大龍村距縣城十七公里，是白泥鎮(zhèn)的一個(gè)大村，也是一個(gè)傳統(tǒng)古村落。如今，路修好了，黎仕倫駕著車(chē)從余慶縣城出發(fā)，約莫半個(gè)小時(shí)就能到達(dá)村委會(huì)放映點(diǎn)。初夏的大龍村，到處呈現(xiàn)生機(jī)蓬勃的景象。路邊的蔬菜基地、花椒基地一片連著一片，滿(mǎn)目蒼翠。鳥(niǎo)兒的鳴叫聲在山野里回蕩，讓人聽(tīng)了心生歡喜。

2021年6月15日，正是大龍村放映電影的日子。太陽(yáng)還沒(méi)下山，黎仕倫就將幕布掛好了。除了電影，他還特意安排了兩部科教片《農(nóng)村道路交通安全常識(shí)》與《怎樣應(yīng)對(duì)崩塌滑坡泥石流》。

一首經(jīng)典紅歌《唱支山歌給黨聽(tīng)》在村子里響起時(shí)，村民周其倫知道今天又要放電影了，于是他趕緊來(lái)到放映點(diǎn)。

五十歲的周其倫，曾是大龍村的建檔立卡貧困戶(hù)。2014年年初，周其倫貸款搞養(yǎng)殖。然而，由于他不懂技術(shù)，不到兩個(gè)月，資金全部打了水漂，負(fù)債累累的他，望著空空的圈舍，只有嘆氣和流淚。

2014年3月，黎仕倫找到大龍村黨支部書(shū)記商量，要為村民特意安排幾場(chǎng)“脫貧致富”專(zhuān)題電影——蔬菜種植科教片。他的想法得到村里的大力支持。正是這幾場(chǎng)“脫貧致富”專(zhuān)題電影，讓周其倫大受啟發(fā)，他決定有樣學(xué)樣，把閑置荒廢的土地利用起來(lái)種植蔬菜。黎仕倫不僅帶來(lái)各種科教片，還時(shí)常來(lái)“指點(diǎn)迷津”，有時(shí)甚至直接聯(lián)系縣農(nóng)業(yè)部門(mén)的技術(shù)人員，到村子里免費(fèi)為大家培訓(xùn)指導(dǎo)。

2016年，周其倫順利脫貧摘帽。“秋冬兩季，我種的白菜、蘿卜、蔥蒜收入就有六千多元，辣椒收入五千多元，再加上其他收入，總收入不少于兩萬(wàn)元?！敝芷鋫惤o自己算了一筆賬后，笑了：“現(xiàn)在脫貧致富了，這得感謝老黎和他的電影！”

周其倫的故事不是個(gè)例。在科技興農(nóng)的路上，鄉(xiāng)村電影對(duì)推動(dòng)農(nóng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展發(fā)揮了積極作用。截至2021年8月，大龍村發(fā)展蔬菜基地兩千畝，花椒產(chǎn)業(yè)基地三千畝，高規(guī)格的清水養(yǎng)魚(yú)一百余畝，村民們的日子越過(guò)越紅火。

余慶縣構(gòu)皮灘鎮(zhèn)紅飛村苦水組是一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的山村，大部分是留守老人、婦女和孩子，全組長(zhǎng)年在家的不足五十人，而黎仕倫仍舊堅(jiān)持每月給他們送上一場(chǎng)電影。村民方洪江感動(dòng)地說(shuō)：“為了我們這幾個(gè)人，老黎一直堅(jiān)持來(lái)為我們放電影。對(duì)于我們這樣的山區(qū)來(lái)說(shuō)，看電影是開(kāi)展愛(ài)國(guó)主義教育的一種方式，也是一種文化藝術(shù)的熏陶，十分有意義?！?/p>

群眾的期盼讓黎仕倫感到責(zé)任在肩：“哪怕只有一個(gè)觀眾，我也要堅(jiān)持放下去！”在他心中，能夠給村民放電影，能為村子帶去歡聲笑語(yǔ)、帶去熱鬧，是一件幸福的事。

五

2021年，余慶縣農(nóng)村數(shù)字電影放映隊(duì)榮獲“全國(guó)新聞出版廣播影視系統(tǒng)先進(jìn)集體”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。這是黎仕倫這輩子最引以為傲的榮譽(yù)。

四十三年的堅(jiān)守，放了近四萬(wàn)場(chǎng)電影，四百多萬(wàn)的觀影人次……黎仕倫已從青絲縷縷的“小黎”，變成兩鬢斑白的“老黎”。四十三年來(lái)，無(wú)論山高水遠(yuǎn)，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，老黎都堅(jiān)持把黨的聲音、文化滋養(yǎng)、科技知識(shí)等，通過(guò)電影帶到每一個(gè)山村，傳遞給每一位村民。

今年農(nóng)歷二月，老黎已滿(mǎn)六十一歲。但他大部分的時(shí)間，仍然奔赴在余慶的各個(gè)鄉(xiāng)村放映點(diǎn)。當(dāng)我問(wèn)他堅(jiān)持到今天的原因、準(zhǔn)備什么時(shí)候退休時(shí)，他笑著對(duì)我說(shuō)：“老百姓所需要的，就是我們共產(chǎn)黨員所堅(jiān)持的！只要我還干得動(dòng)，就會(huì)一直干下去，干一輩子！”