【“尋找最美國(guó)門名片”???/span> 《啄木鳥》2021年第1期增刊|路塵川:人望高處 ——記“全國(guó)公安系統(tǒng)二級(jí)英雄模范”、全國(guó)移民管理機(jī)構(gòu)首屆“十大國(guó)門衛(wèi)士”索朗達(dá)杰
小編說
普瑪江塘在哪兒?站在拉薩,隨便一望,最高的地方就是普瑪江塘。普瑪江塘派出所,被稱為“中國(guó)海拔最高派出所”,但對(duì)于值守在這里的國(guó)門衛(wèi)士來說,比海拔更高的是考驗(yàn)!在這里,連呼吸都需要訓(xùn)練,連睡覺都需要抗?fàn)?。曾有人說,來到這兒,躺著就是作貢獻(xiàn),但在移民管理警察索朗達(dá)杰的人生字典里,就沒有“躺平”這個(gè)詞。無燃燒,不青春!索朗達(dá)杰就像一粒火種,點(diǎn)燃了世界之巔的冰雪。人望高處,不畏艱險(xiǎn),他在普瑪江塘譜寫出一曲新時(shí)代移民管理警察的青春之歌。
人望高處
——記“全國(guó)公安系統(tǒng)二級(jí)英雄模范”、全國(guó)移民管理機(jī)構(gòu)首屆“十大國(guó)門衛(wèi)士”索朗達(dá)杰
文/路塵川
一、欲進(jìn)還退步踟躕
子夜三時(shí),普瑪江塘邊防派出所,一陣驚悸劃破滿室安詳。直覺著一雙無形大手扼住喉嚨,大口急喘,耳邊拉風(fēng)箱般呼呼作響,五臟六腑皺成一團(tuán)……黑暗間寒光一閃,索朗達(dá)杰猛然坐起,掙扎著睜開雙眼。清醒的一瞬間,他終于從靈魂深處,長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣。
又一次,索朗達(dá)杰在深夜中驚醒。哦不,確切地說是憋醒。垂死病中驚坐起,暗風(fēng)吹雨入寒窗。索朗達(dá)杰揉著鈍痛的太陽穴,這兩句詩沒來由地?cái)D進(jìn)腦中。抬眼瞥見窗外寒風(fēng)憤怒嘶吼、沙石滿地亂走,還真有點(diǎn)兒詩中的意境。想到這兒,索朗達(dá)杰混不自知地勾了勾嘴角,盡管他眉頭仍然打著死結(jié),盡管渾身冷汗未消?!按顾馈闭劜簧希€是個(gè)身強(qiáng)體健的壯年小伙兒。“暗風(fēng)吹雨”天天有,這番動(dòng)靜也算不上驚天動(dòng)地。
一切的不尋常,只因這里是普瑪江塘。
普瑪江塘鄉(xiāng),位于西藏自治區(qū)山南市浪卡子縣東南部,與不丹接壤。這個(gè)鄉(xiāng)平均海拔5373米,是世界上海拔最高的行政鄉(xiāng)——名副其實(shí)的“世界之巔”。人們都說普瑪江塘是“生命禁區(qū)”,索朗覺得這話一點(diǎn)兒都不是危言聳聽。首當(dāng)其沖是缺氧高反,普瑪江塘空氣含氧量不足海平面的40%,人哪怕是躺著不動(dòng)也像是胸口壓了塊大石頭。
平日里,索朗是頭痛胸悶如影隨形,快走幾步便會(huì)氣喘不止;遇見好吃的切不可一撲而上,須得吃吃停停不然順不過氣;在江塘人人都戒掉了長(zhǎng)篇大論的毛病,否則幾句之后會(huì)被自己的話噎著。江塘的夜晚比白天更加難挨,萬物沉寂,氣壓愈發(fā)的低。自打來這兒起,索朗壓根兒沒睡過一個(gè)囫圇覺,每晚必然憋醒個(gè)三四回。傳言有一年,部隊(duì)帶著警犬來執(zhí)行任務(wù),翻山路程還未過半,警犬就半道趴窩動(dòng)彈不得了。生命力彪悍的警犬尚且如此,更何況萬物靈長(zhǎng)、需求旺盛的人類。
緊隨其后的要數(shù)大風(fēng)肆虐。眼下的七八月算是江塘最舒服的季節(jié)了,但最多也就消停個(gè)半日。中午一過,風(fēng)吹石頭跑,遮天蔽日的混混沌沌,風(fēng)卷殘?jiān)浦敝恋诙煸缟?。一百來斤的人,矗立風(fēng)中永遠(yuǎn)是歪歪斜斜的;兩百來斤的大鐵門,一不留神就會(huì)轟然而倒。不得不提的,還有天寒地凍。普瑪江塘的年平均氣溫在零度以下,最冷的時(shí)候直奔零下三四十度,潑水成冰,呵氣成霜。大家開玩笑說,江塘一年里有九個(gè)月是冬季,剩下的三個(gè)月……是“大約在冬季”。缺氧高反、大風(fēng)肆虐、天寒地凍如同一把把無影之劍,扼殺著這里的生命。在普瑪江塘鄉(xiāng),人均壽命僅有49.5歲。不但不適合人類居住,植物在這里也難以存活,是貨真價(jià)實(shí)的青鳥難至、千里赤地。
是夜,盤踞在索朗胸口的憋悶,久久未能散去。他索性撐起身子,扭開床頭的制氧機(jī),捏著氧氣管放到了枕邊。隨著氧氣在耳際彌撒開來,索朗睡意全無,干瞪著眼,點(diǎn)燈熬油直到天亮。
或許除了缺氧,他心里另有一番輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
把氣兒喘勻了,索朗達(dá)杰的側(cè)影方才清晰起來。他天庭飽滿,地閣方圓,鼻挺腮闊,膚色略顯黝黑。這個(gè)三十出頭兒的藏族小伙兒絕不屬于以貌驚人的那一類長(zhǎng)相,但五官周正、面相潤(rùn)澤,再和他不矜不伐、和藹近人的秉性拼湊起來,讓人不由得聯(lián)想起“溫潤(rùn)如玉”四個(gè)字?;煸谌巳褐?,索朗絕對(duì)不屬于光彩奪目的那一個(gè)。他進(jìn)不咄咄逼人,退不自命清高,倒像是光華收斂的一杯清茶,握在手里溫暖,品在口中舒坦,讓人格外愿意親近。但索朗又總能讓人過目不忘,因?yàn)樗兄浑p任誰都不得不多看幾眼的大耳朵。這雙大耳朵長(zhǎng)得可真是妙,不但耳輪寬闊,耳垂更是既大又厚。大學(xué)時(shí)有同窗好奇,趁他熟睡時(shí)偷偷測(cè)量過這雙耳垂,直徑居然有四厘米之多。大家嘖嘖稱奇,笑著問:“這是耳朵嗎?扇扇風(fēng)怕不是要飛起來?”漢族同學(xué)說這是“生命力充沛,吞吐量驚人”,藏族同胞說他是“耳珠豐厚,吃喝不愁”。無論何時(shí),大家文能動(dòng)口、武能動(dòng)手地拿這雙大耳朵打趣,索朗從來不動(dòng)氣,總是嘴角掛笑,心平氣和地任憑大家信馬由韁。乍一看,很是詫異,這么一個(gè)溫潤(rùn)之人跟他邊防軍人的身份似乎有點(diǎn)兒搭不上。他將如何帶兵領(lǐng)政,又將如何上陣殺敵?
個(gè)中玄機(jī)尚不得而知。客觀事實(shí)是,索朗之前的履歷堪稱完美。此前,他在西藏邊防錯(cuò)那縣浪坡鄉(xiāng)邊防派出所任副教導(dǎo)員。能在這個(gè)地方工作,還真的是挺有福氣的。浪坡有著令人羨慕的亞熱帶雨林氣候,植被豐富,風(fēng)景宜人。爭(zhēng)奇斗艷的杜鵑花漫山遍野,綿延了上百公里。工作上,索朗發(fā)展得順風(fēng)順?biāo)?。算下來,浪坡邊防派出所已?jīng)是他待過的第四個(gè)邊防派出所。前面積累的好幾個(gè)派出所的工作經(jīng)驗(yàn),幫助他在浪坡不怎么費(fèi)神耗力就能把工作開展得有聲有色。年紀(jì)輕輕的他,早已成為所里的頂梁柱。在浪坡有滋有味地干下去,看起來是一件水到渠成的事情。
可是,平靜的日子不就是用來被打碎的嗎?只因一句話,索朗的命運(yùn)軌跡發(fā)生改變。
那時(shí)候,支隊(duì)長(zhǎng)因?yàn)橐粯栋缸酉碌藉e(cuò)那。辦案之余,支隊(duì)長(zhǎng)跟索朗閑聊了起來。支隊(duì)長(zhǎng)說:“我知道你在浪坡干得很不錯(cuò)?!?/p>
索朗笑得謙遜得體,眼神里波瀾不興:“都是大家的功勞。”他從不居功自傲,甚至可以說是一個(gè)謙遜到骨子里的人。在他眼里,努力皆是應(yīng)該的,所得實(shí)屬僥幸。
支隊(duì)長(zhǎng)拿起一根煙,意欲點(diǎn)燃,瞄了他一眼,說:“干得好就是干得好,用不著謙虛?!睙熿F在支隊(duì)長(zhǎng)嘴角邊徐徐散開,“但是,浪坡太舒服了,老在這種地方待著沒什么意思。你知道……普瑪江塘嗎?”支隊(duì)長(zhǎng)挑著眉看向索朗。
索朗在腦中搜集關(guān)于這四個(gè)字的所有線索,發(fā)現(xiàn)所知寥寥。他照實(shí)回答:“不是很了解,聽說好像海拔很高?!彼f話語速不快,音調(diào)低沉,字字都很實(shí)在,總能給人一種憨厚踏實(shí)的感覺。
支隊(duì)長(zhǎng)停頓了幾秒:“嗯?!痹挼阶爝?,又打了幾個(gè)轉(zhuǎn)?!澳恪テ宅斀猎趺礃樱縿e浪費(fèi)你的才能。”說出這句話的時(shí)候,支隊(duì)長(zhǎng)心里并沒有期待一個(gè)即刻的答復(fù)。畢竟這種明知山有虎,偏向虎山行的抉擇,擱誰都得掂量掂量。他只打算試探一下小伙子的意愿,普瑪江塘馬上面臨干部缺口,又是一塊極其難啃的骨頭,必須物色一個(gè)得力之人。
索朗眼都沒眨一下,說:“可以!”
支隊(duì)長(zhǎng)心頭一顫,驚得燃燒的煙頭差點(diǎn)兒掉下來,暗自贊嘆:好小伙子,不畏艱險(xiǎn),迎難而上,真是可造之才!支隊(duì)長(zhǎng)趁熱打鐵,說:“快快!打個(gè)請(qǐng)調(diào)報(bào)告上來。”
這事在西藏邊防傳為一段佳話,索朗就這么自告奮勇地,于2016年6月調(diào)任普瑪江塘邊防派出所副所長(zhǎng)。要說這個(gè)選擇有點(diǎn)兒懵懵懂懂,卻也是偶然之中存在著必然。那時(shí)候的索朗,對(duì)普瑪江塘是個(gè)什么樣子并沒有清晰的概念。他琢磨著,西藏這地界他從小到大也生活了幾十年了,之前工作的派出所也都屬于高海拔的地區(qū)。江塘之“苦”能苦到哪兒去?無非是海拔高一點(diǎn)兒、條件艱苦一點(diǎn)兒、山頭光禿禿一點(diǎn)兒罷了,估計(jì)跟他老家差不多的樣子。別看索朗這個(gè)人對(duì)別人溫和寬容,對(duì)自己卻無比較真兒。小時(shí)候,爺爺常說一句藏族諺語,教他做人要像“擰鐵絲”,認(rèn)準(zhǔn)方向不撒手。這成了他一直以來不破的信條,在工作上尤其要跟高標(biāo)準(zhǔn)較勁,唯恐辜負(fù)他人的期待。對(duì)普通同事尚且如此,更不用說這番詢問是出自支隊(duì)長(zhǎng)之口。從那年支隊(duì)長(zhǎng)入選“十大邊防衛(wèi)士”,他就被索朗敬為偶像。不管是組織上對(duì)他勇挑重任的厚望,還是偶像對(duì)他“更上一層樓”的期許,他都不可以辜負(fù),絕對(duì)不能夠說“不”。索朗達(dá)杰豪情萬丈地翻山上了普瑪江塘,誓要“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”。
沒承想,到了地方傻了眼。要在這喘氣都困難的地方建功立業(yè),索朗覺得自己還真是有點(diǎn)兒“太天真”。剛踏進(jìn)江塘派出所的那一刻,索朗心里就七上八下打起了鼓。他仿佛走入了一處被人遺忘的角落。院落里滿眼皆是蒼白,沒有別的顏色,空氣中也聞不到什么生命的氣息。一排低矮營(yíng)房沒精打采地立在院中,墻面上爬滿了魚鱗般的斑駁,伸手一碰就會(huì)七零八落。民警們稀稀疏疏地散落在四處,各自找點(diǎn)兒事情打發(fā)時(shí)間。可以說是要什么沒什么。而他第一次露面,就鬧了個(gè)大紅臉。
那時(shí),索朗提著行李步入營(yíng)房。沒在辦公區(qū)看到人影,倒是營(yíng)房深處的宿舍里傳來陣陣嘈雜聲。“嘿,別擋著我,我要去救我兄弟!”“快快快,大干一場(chǎng)?!币婚g大宿舍里,橫七豎八地散落著四張床,靠墻的書桌旁,擠著三個(gè)戰(zhàn)士。當(dāng)中那位,手下噼噼啪啪快速敲擊著鍵盤,指揮著電腦屏幕上的游戲人物在奔跑中躲閃和射擊。簇?fù)碇膬晌焕媳?,熱火朝天地沖著屏幕指指點(diǎn)點(diǎn),時(shí)不時(shí)調(diào)侃幾句:“你就吹牛吧,你兄弟已經(jīng)涼透了……拿兩把噴子攻樓,你是不是傻?”
“我是索朗達(dá)杰,新任副所長(zhǎng)。”嘴張了又閉,閉了又張,還是忍不住出了聲。其實(shí),索朗在一邊已經(jīng)觀望好一陣子了,可這幾位心無旁騖地玩著游戲,完全沒有意識(shí)到他的存在。
“所里就你們幾個(gè)人在?”
當(dāng)中的那位慌忙起身,說:“副所好,我們都以為您晚點(diǎn)兒才能到呢。教導(dǎo)員在隔壁,他一直高反很嚴(yán)重,不怎么能動(dòng)彈。駕駛員洛桑喜歡開著車四處跑,現(xiàn)在可能一腳油門奔冰川去了。司務(wù)長(zhǎng)旺慶買菜去了。家里就剩我們,沒什么事,搞一下……戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練?!闭f話的這位戰(zhàn)士外號(hào)叫“包子”,是派出所的炊事員,瘦高個(gè),長(zhǎng)脖子,一雙小眼滴溜溜亂轉(zhuǎn)。他看似一副文弱書生相,卻生來一張巧嘴,逮誰跟誰逗貧,是派出所的活躍分子。
“你們這個(gè)內(nèi)務(wù)可有點(diǎn)兒不像話。”這樣的“工作氛圍”讓索朗渾身不適應(yīng),但他初來乍到,什么情況都不熟悉,不方便挑理。但是看到宿舍里連床鋪都擺放得亂七八糟,一向好脾氣的索朗也忍不住加重了語氣。索朗待人溫和,但不等于沒有底線。他一向把軍人的職業(yè)榮光看得至高無上。再偏遠(yuǎn),這里也是邊防部隊(duì),他們是現(xiàn)役軍人,怎么能連一點(diǎn)兒起碼的紀(jì)律性都不講?索朗環(huán)顧一周,宿舍一側(cè)的墻壁上間隔有序地懸掛著四臺(tái)輸氧設(shè)備,跟醫(yī)院里面經(jīng)常見到的那種氧氣管類似。很顯然,宿舍原本的格局,應(yīng)該是四張床鋪橫列,每個(gè)床頭正對(duì)著一臺(tái)輸氧設(shè)備。
“要不,我們這樣子擺?也方便你們出入?!甭暤绞值?,索朗撂下行李,拖著床鋪就移動(dòng)了起來。
“那個(gè)……副所……”
“啪塔,啪塔,啪塔……”沒想到新來的副所長(zhǎng)手比嘴還快,話不多說,直接擼起袖子干了起來。幾位民警在索朗迅猛異常的動(dòng)作中瞬間石化,半晌才反應(yīng)過來,紛紛伸手阻止,卻已經(jīng)來不及了?!芭舅舅?,啪塔……”頃刻之間,潔白的床單洇濕一大片。
包子小眼一翻,嘟囔著:“唉,屋漏偏逢連夜雨喲……”索朗順勢(shì)抬頭,只見房頂有好幾處滲水,正在淅淅瀝瀝地滴著雨。他窘迫地說不出話來,一雙碩大的耳朵燒得通紅。
教導(dǎo)員聞聲而至,和煦著一張臉打圓場(chǎng):“看菜吃飯,量體裁衣。因地制宜啊,因地制宜。哈哈?!苯虒?dǎo)員拉索朗坐下,絮絮叨叨解釋了半天。江塘海拔太高,很多事情允許特事特辦,大事化簡(jiǎn)。平日里派出所業(yè)務(wù)不多,轄區(qū)內(nèi)偶爾走訪一下,有警情就處理。但幾年下來,也遇不到什么正兒八經(jīng)的案子,都是些雞毛蒜皮的小事兒,要么是村民之間喝了酒打起來,要么是夫妻之間吵架拌嘴,還有就是誰家的牛偷偷跑到誰家的草地上偷吃。這里雖說是在邊境線上,但咱們國(guó)家跟不丹還沒有正式建交,所以基本沒什么人來往。教導(dǎo)員一言以蔽之:“這里工作說難也難,說不難也不難。身安不如心安,屋寬不如心寬。”
初上江塘的日子里,索朗忙著跟殘酷的自然環(huán)境做生理性對(duì)抗,自顧不暇。教導(dǎo)員作為援藏干部,期滿就要離開了。
“這屋以后歸你住了。這兩盆花也交給你了?!苯虒?dǎo)員將宿舍清空,整裝待發(fā)。順著他手指的方向看去,窗邊端正地?cái)[放著兩盆君子蘭?!耙院蟀?,這里的一畝三分地,你全權(quán)負(fù)責(zé)?!彼骼事犝f,這是江塘派出所的傳統(tǒng)。君子蘭當(dāng)初是第一任所長(zhǎng)帶過來養(yǎng)的。后來,每一任所長(zhǎng)在交接工作的時(shí)候,都會(huì)把它們傳給下一任主官。
索朗手指摩挲著葉片,說:“怎么看著有氣無力的?”細(xì)細(xì)打量這兩盆君子蘭,各有六片黃中帶綠的葉子,看上去沒有什么光澤,摸上去刺刺拉拉地不順滑。
教導(dǎo)員說:“這兩盆君子蘭就沒怎么長(zhǎng)過。一直就這么幾片葉子,也從來不開花。”
“沒救了嗎?”索朗倒是個(gè)養(yǎng)花種草的高手。自家種植的君子蘭蒼翠茂密狀似元寶,一片片葉子昂首挺立像趾高氣揚(yáng)的士兵。
教導(dǎo)員搖頭:“大家都感慨,這兩盆花的寓意是,在江塘活著已屬不易,不能奢求太多?!?/p>
臨走,教導(dǎo)員一步三回頭:“不是流行一句話嗎?在普瑪江塘,躺著就是奉獻(xiàn)。組織上派我們駐扎在這里的意義,我的理解就是兩個(gè)字——堅(jiān)守。就像這兩盆花一樣,戳在這里,就夠了!”
言猶在耳,索朗瞇起眼睛打量著窗臺(tái)上的兩盆君子蘭,心里泛起層層波瀾。真的只是躺著就夠了嗎?日子隨遇而安“躺”著過,今天跟昨天一樣,明天跟今天也一樣,怪不得這里成了被人遺忘的角落。躺得久了,心也就麻木了,大家也就忘記了來這里的初衷。
然而,在索朗人生的三十多年里,從來就沒有躺著過。并沒有太多人知道,索朗是個(gè)孤兒。他十六歲那年,父母因病相繼離世。從小到大,他是靠養(yǎng)母資助完成學(xué)業(yè)的。在索朗的生存法則里,要活下去,就必須站著,還要馬不停蹄地奔跑。小時(shí)候他拼命學(xué)習(xí),畢業(yè)了他努力工作,一來是總覺得虧欠社會(huì)太多,要懂得知恩圖報(bào);二來是自知不能停下來,必須足夠優(yōu)秀,才能留得住眼下的資助,才配得上別人對(duì)他的好。他哭不得,只能笑;輸不起,只能贏。索朗感到迷惑,他過去從來不躺,也不知道未來要如何躺。迷惑之外,他更是害怕。他害怕碌碌無為,如同一派枯木敗草;他害怕配不上資助他、鼓勵(lì)他、提拔他的那些殷殷期待;他害怕雄心壯志在日復(fù)一日的虛耗中消磨。
來到普瑪江塘,他本想更上一層樓,怎么看著是要竹籃打水一場(chǎng)空。難道這一步,他走錯(cuò)了?
可是不躺著,又能怎么過?人們常說,生活太苦,苦得都活不下去??墒窃倏?,能苦得過普瑪江塘?江塘的苦,是躺著也苦,站著也苦,吃著也苦,睡著也苦。眾生皆苦。在這里,人們耗盡心力只為活著,為了活著本身而活。而追求活著之外的事,都會(huì)徒增生理負(fù)擔(dān)和精神痛苦。想在這里成己成事,可真有點(diǎn)兒與天奮斗的意思。
明明是臺(tái)“永動(dòng)機(jī)”,卻硬生生被束住了手腳。索朗是進(jìn)亦憂退也愁,不知何去何留。他可真是狠狠地將了自己一軍。