【“尋找最美國(guó)門名片”???/span> 《啄木鳥》2021年第1期增刊|崔民:萬物成詩 ——記第四期全國(guó)“公安楷?!薄⑷珖?guó)移民管理機(jī)構(gòu)首屆“十大國(guó)門衛(wèi)士”孫超
小編說
如果我說,警察是守護(hù)生命安全的人,你一定會(huì)認(rèn)可??扇绻艺f,警察可以創(chuàng)造生命,你會(huì)相信嗎?上世紀(jì)七十年代出生在河北農(nóng)村的孫超,個(gè)頭不高,長(zhǎng)相普通,甚至自小也沒顯露出有什么特別的天分。但就是這么一個(gè)普通得不能再普通的年輕人,只因?yàn)榇┥弦簧砣盅b,肩負(fù)一份使命,硬是在被稱作生命禁區(qū)、“死亡之谷”的紅其拉甫,創(chuàng)造出一片瓜果飄香、雞鴨成群的生命綠洲。他,改變了這里人們世世代代的生活方式。萬物成詩,內(nèi)向而執(zhí)著的孫超,就是我們這個(gè)時(shí)代最浪漫的邊塞“詩人”。
萬物成詩
——記第四期全國(guó)“公安楷模”、全國(guó)移民管理機(jī)構(gòu)首屆“十大國(guó)門衛(wèi)士”孫超
文/崔民
活在這珍貴的人間,陽光凜冽,山川溫柔
1998年,紅其拉甫建站三十年之際,孫超啟動(dòng)了他這一輩子最大的人生計(jì)劃。
種菜。
你沒看錯(cuò),孫超,一個(gè)從河北農(nóng)村走出來的年輕人,一個(gè)邊防武警戰(zhàn)士,要在平均海拔4500米、平均溫度零下9℃的帕米爾高原上,種菜。
孫超知道此舉之難,難于上青天,盡管站長(zhǎng)表示全力支持,他依然沒敢聲張,只是自己開始行動(dòng)。他先是在營(yíng)區(qū)找了一片空地,看起來比較平整,地勢(shì)也比較背風(fēng),他用碎磚頭在周圍壘上一圈,孫超想,以后,這就是我的實(shí)驗(yàn)田了。
要攻克的第一個(gè)難題是:土。
周圍山巒層疊,卻鮮有綠色,惡劣天氣是一方面,更重要的原因是,沒有土。浮土下面全是石頭。孫超工作之余所有的時(shí)間都用來找土,找到了,就用袋子裝起提回來,有時(shí)候,走幾個(gè)小時(shí)就找到那么一把土,放口袋里帶回來。
一天天過去,戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)了孫超的舉動(dòng),沒人問,只是遇著一個(gè)休息天,一群年輕的兵推著平板車跑出去二十多公里,從一片戈壁推回來一車土,孫超喜出望外。這一車土,戰(zhàn)士們?cè)谕诘臅r(shí)候已經(jīng)注意把大塊的石頭挑出來,可難免還夾雜著碎石子和板結(jié)的凍土,可畢竟是土啊,這一車頂他三個(gè)月的量啊。孫超買了張細(xì)鐵絲網(wǎng),做了個(gè)簡(jiǎn)易的篩子,把這些土細(xì)細(xì)地過了一遍,板結(jié)的凍土也用榔頭砸成粉末,最后,把這些土小心地填在他規(guī)劃的還沒成形的菜地里。
難得回家探親的休假,孫超放下行李就不見了人影,他跑到村里種大棚的人家跟人學(xué)習(xí)扎大棚架子去了。父母覺得特別意外,去部隊(duì)當(dāng)兵,你學(xué)個(gè)開車學(xué)個(gè)電腦學(xué)個(gè)其他技術(shù)都好,怎么學(xué)種地去了?那你當(dāng)啥兵啊,在家種地不就行了?孫超用一個(gè)晚上時(shí)間給父母講了紅其拉甫站的前身后世,直把父母講得淚眼婆娑,善良的樸素的父母就給孫超一句話,不管下多大功夫,你也得把這事兒干成,這是咱小老百姓為國(guó)家為部隊(duì)分憂解難,這是光榮的事!
孫超一面感激父母的理解和支持,同時(shí),他覺得肩上的擔(dān)子更重了。
地平整好了,土填進(jìn)去了,孫超開始用學(xué)到的知識(shí)進(jìn)行第二個(gè)步驟,搭架子。站長(zhǎng)幫著找到一處廢棄建筑,戰(zhàn)友們一起把所有鋼窗拆下來,第一個(gè)蔬菜大棚初具雛形。但是,失敗來得太迅速,迅速得讓孫超愕然。孫超數(shù)著節(jié)氣下的籽,一直到三個(gè)月以后,地里還是一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒有。孫超蹲在大棚的地邊上直撓頭,水也按時(shí)澆啊,土也很松軟啊,種子也是挑的最好的,牛羊糞漚的肥,怎么就不發(fā)芽呢?寫信問家里的種菜能手,人家也解釋不了,畢竟人家那里水土肥美四季正常。
孫超意識(shí)到,求人不如求己,所有書本的知識(shí)所有既定的經(jīng)驗(yàn),恐怕都不適用,誰讓自己是紅其拉甫菜農(nóng)10呢。于是買書,只要涉及高寒地區(qū)種植的書籍,買,聽農(nóng)牧業(yè)講座,做筆記,力爭(zhēng)不漏過任何一個(gè)知識(shí)點(diǎn)。孫超了解到地溫這個(gè)詞兒。簡(jiǎn)單說,就是大棚地表的溫度可能達(dá)到了要求,但是,因?yàn)榧t其拉甫凍土層太厚,平原上的土層厚度可能在這里就不適合了,土層薄,地溫低,種子就很難發(fā)芽。知道問題所在就好辦了,孫超向來是不吝時(shí)間精力和身體的。挖,把土層再往下深挖三十厘米,又缺土了,繼續(xù)找。戰(zhàn)友們也一如既往,誰也沒問過一句,就好像,一個(gè)美麗的夢(mèng),一說,就怕,它會(huì)破。
一年的時(shí)間,終于,土層加厚,春天,繼續(xù)播撒希望。
這一次,菜苗終于破土而出。
那一天,當(dāng)走進(jìn)大棚看到一片絨絨綠色的時(shí)候,孫超激動(dòng)得無法用語言描述,想喊,喊不出來,想笑,卻是一臉的淚,那一個(gè)瞬間,他頓悟了那句話,綠色,是生命,是希望,是絕境里最鼓舞人心的顏色!
戰(zhàn)友們聞?dòng)嵢寂軄砹?,大家圍著不大的這塊地,興奮地指著說著笑著憧憬著展望著……
可是,老天就是這么喜怒無常這么鐵石心腸這么恣意妄為這么不近人情。
這一天夜里,刮風(fēng)了,風(fēng)打著呼哨從窗邊呼嘯而過,已經(jīng)睡著的孫超衣服都顧不得穿急急奔向他的大棚……那是怎樣的一番景象啊,塑料布被刮得到處飛,地里的苗,要么被連根拔起,要么齊齊倒地,更多的,已經(jīng)凍得失去植物本來的綠色,變成模糊不清的一小團(tuán)黑泥。
孫超呆呆地站在那里,眼淚不聽話地簌簌落下,戰(zhàn)友們也起來了,大家看著面前的菜地,昨天還承載著希望和憧憬,今天就把現(xiàn)實(shí)殘酷地展現(xiàn)給他們看了。
孫超病倒了,高熱不退,燒得說起了胡話,意識(shí)不清醒,可是心底里的目標(biāo)卻一直很明晰,孫超咬著牙發(fā)誓,不把菜種出來,我孫超是小狗!守著他的戰(zhàn)友被這句話逗樂了,笑完之后一個(gè)個(gè)眼睛里蒙上了淚。
等孫超病愈回到他的實(shí)驗(yàn)田,看到的是一座嶄新的大棚。
戰(zhàn)友們托人從喀什買來了抗風(fēng)級(jí)別最高的塑料棚膜,花了幾個(gè)晚上把大棚復(fù)原了,大伙兒誰也沒說話,只是看著他,那眼睛里充滿著信任飽含著寄托。孫超莊重地敬了個(gè)軍禮,他在心里說,我一定不辜負(fù)戰(zhàn)友們這份深重的情誼,我一定要把菜種出來。
自古設(shè)誓容易守誓難。
這么說吧,從孫超挖第一鎬土算起,一年又一年,屢戰(zhàn)屢敗,屢敗屢戰(zhàn)。
這中間有戰(zhàn)友勸過他,說,算了吧,這高原要是能種出菜,早就種了,還用等到你來?也有人說,還是趁在部隊(duì)的機(jī)會(huì)學(xué)點(diǎn)兒技術(shù)吧,你還能在部隊(duì)待一輩子?回去以后總得有點(diǎn)兒拿得出手的能耐呀!但是更多的戰(zhàn)友一直是鼓勵(lì)和支持。在不斷試錯(cuò)的過程中,孫超的大棚在逐步完善,從最初的鋼窗架到最后的地暖大棚,他還設(shè)計(jì)了半自動(dòng)卷被機(jī),在大棚的塑料膜上卷著厚重的棉被,遇到極端天氣,他只需要按一下遙控器,那一床床棉被就會(huì)自動(dòng)鋪開,然后根據(jù)需要覆蓋在相應(yīng)的位置上,以保證大棚里的蔬菜不被大風(fēng)吹壞不被嚴(yán)寒凍死。他的種植計(jì)劃也在不斷調(diào)整,他開始注重選取北方寒帶地區(qū)有成功種植經(jīng)驗(yàn)的作物進(jìn)行培植,這中間經(jīng)歷過菜苗瘋長(zhǎng)卻不結(jié)果的時(shí)候,也經(jīng)歷過長(zhǎng)成的蘿卜硬得像木頭的情況,但是最終,孫超成功了。
孫超的實(shí)驗(yàn)田成了紅其拉甫站最出彩的一張名片,誰來這里都必須來他的大棚里看一看,那滿目翠綠讓所有人驚嘆。沒見過的人沒法兒理解,在平原上司空見慣的瓜果菜苗,在這里怎么就成了奇珍異寶?你來過一次你就知道,在這個(gè)人都很難生存的地方,那一片蔥蘢的綠色,帶給人的是多么巨大的安慰和希望。
這個(gè)過程,孫超用了整整五年時(shí)間。
孫超把這個(gè)喜訊告訴了父母,父母特別為他高興。這五年,孫超以肉眼可見的速度變得皮膚黝黑面容滄桑,本來就瘦,設(shè)計(jì)建造地暖大棚那年,他又瘦了八公斤。母親在沒人的角落里抹淚,和父親商量,高原太苦了,孩子該做的貢獻(xiàn)也做了,不行就讓他回來吧。父親試探地跟孫超提了個(gè)話頭,孫超當(dāng)時(shí)就急了,那怎么行啊,我這大棚蔬菜剛試驗(yàn)成功,還得鞏固還得再發(fā)展呢,這些年,部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)都全力支持我,這個(gè)站長(zhǎng)走了就交代下一任站長(zhǎng)配合我種試驗(yàn)田,我要這么甩手離開,大棚前功盡棄,我也對(duì)不起歷任站長(zhǎng)的心血??!
父親母親到底是明事理識(shí)大體的善良老人,自此再不提這個(gè)事兒,但是,父母有一樣鍥而不舍的話題,那就是,成親。每到這時(shí)候母親就很失落,村里跟孫超同齡的小伙伴,早都為人父為人母了,也有其他人在部隊(duì)當(dāng)兵,也沒見礙著結(jié)婚生子啊,家里還指望著你延續(xù)香火呢!
其實(shí),這也是孫超心里的隱痛。
戰(zhàn)友們給他介紹過對(duì)象,他探親回來也在家人的安排下相過親,孫超是個(gè)很有原則的人,堅(jiān)定地認(rèn)為,所有不以結(jié)婚為目的的戀愛那就是耍流氓。所以,每個(gè)見面的女孩,他都開門見山毫無保留地介紹自己的情況,人在高原,每年只能在冬天的時(shí)候回來兩個(gè)月,工資挺高,但自己不是技術(shù)兵種,在高原的主業(yè)是種菜,自己的父母年紀(jì)大了,給自己幫不上太多忙,以后成了親,不但要承擔(dān)所有家務(wù)還得替他盡孝……結(jié)果可以預(yù)見,這些女孩連第二次見面的機(jī)會(huì)都沒有給孫超。孫超雖然有點(diǎn)兒受傷但是也表示理解,畢竟,結(jié)婚是人生大事,人家考慮得多一些沒啥不對(duì),人家希望生活得輕松點(diǎn)兒幸福指數(shù)更高點(diǎn)兒,是正常的。
所以孫超說暫時(shí)不考慮了,這世界上如果真有屬于他的那一半,那就一定會(huì)出現(xiàn)。緣分,強(qiáng)求不得。
父母堅(jiān)決不同意,他們言之鑿鑿地表示這次挑了個(gè)好姑娘,他們把他的情況毫無保留地全說了,人家還是同意見面,這不就是個(gè)好兆頭嗎?
這倒有點(diǎn)兒出乎孫超的預(yù)料,也讓他有了好奇心,這會(huì)是個(gè)什么樣的姑娘呢?
姑娘中等身材樣貌溫和言行得體落落大方,在附近一個(gè)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府工作,可以說,條件很好,孫超吞吞吐吐地問,你知道我的情況嗎?姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭,我知道。孫超想問,那,你還敢來相親?可是迎著姑娘清澈的眼神,他硬生生把這話咽回去了,他問,那,你覺得,我,行嗎?姑娘稍一思忖,很坦率地回答,你不是在休假嗎,這段時(shí)間我們可以多接觸一下,就今天的第一印象,我覺得你挺好。這回輪到孫超忐忑了,他覺得,姑娘完全可以找到比他條件更好的對(duì)象,可他說不出口,他心底里有一個(gè)聲音,如果,姑娘是真的看上我了呢?
接下來差不多有一周時(shí)間,兩個(gè)人天天見面。孫超也很意外,自己并不是個(gè)多話的人,可怎么見到她就說個(gè)不停呢?他給她講帕米爾的雪山,給她講堪比紫外線照射燈的陽光,給她講塔吉克孩子的眼睛就像最純凈的藍(lán)寶石,給她講他的紅其拉甫,給她講他的戰(zhàn)友,給她講他種下的菜如何長(zhǎng)成了果實(shí)……
姑娘跟著他的描述,或驚訝或感慨或向往或心疼或陪著他一起默默流淚。
孫超給她講了自己給爹媽都沒說過的事兒。那年冬天,大雪封山,那是有史以來時(shí)間最長(zhǎng)的一次,前哨班廚房里沒有菜沒有面沒有米沒有油了,只剩下軍用罐頭和壓縮餅干。孫超在雪地里還凍著一塊豬油。為什么凍在雪地里?為了省電,冬天都不用冰箱,需要凍的肉類就在外頭找個(gè)地方放下就行。哪個(gè)冰箱能比得上這天然冷庫?放外頭的鮮肉,放下,站起來,轉(zhuǎn)身,還沒走回營(yíng)房那邊就邦硬了。那天實(shí)在是斷頓了,他就想,用凍起來的那塊豬油擦擦鍋,燒上水,放幾片罐頭里面的脫水菜,權(quán)作一鍋菜湯也能是一頓看起來像那么點(diǎn)樣兒的飯?。】墒?,等他拿著鍋鏟去挖豬油的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)不知道從哪里來的流浪狗,已經(jīng)把那塊豬油扒出來了,看得出是狗嘴和狗爪并用的,因?yàn)楣返淖焐献ι隙际茄匪浪赖氐鹬菈K豬油,一點(diǎn)點(diǎn)后退。孫超看著那狗肚子上歷歷在目的肋條,真的是太可憐了,可是,那豬油也不能就這么讓狗叼了去,一人一狗氣喘吁吁地跑了好遠(yuǎn),孫超到底還是放棄了。那一晚,大家吃著罐頭和壓縮餅干喝著開水就當(dāng)作了一頓晚餐。好在第二天,補(bǔ)給終于上來了,孫超把不要的肉皮煮熟放在營(yíng)房外的院墻角落,還放了一碗加了紅糖的水,這樣水就不會(huì)那么快凍住。果然,再去看,肉皮不見了,水下去了一半,雪地上有清晰可見的狗爪印。孫超就這么降服了這條狗,讓它成了紅站的臨時(shí)工。這狗看來是在高原上成長(zhǎng)起來的,極耐寒,孫超怕它冷讓它進(jìn)屋它就是不肯,不管風(fēng)霜雨雪,都睡在外面,而且因?yàn)榭诩Z跟上了,很快就膘肥體壯威風(fēng)凜凜。一直到現(xiàn)在,這狗還在前哨班,戰(zhàn)友們也都保證,會(huì)一直養(yǎng)著它。畢竟,在那樣惡劣到極致的環(huán)境里,任何生命,都是奇跡。
孫超還給姑娘念了自己第一次上前哨班值勤時(shí)寫的一首詩:好高好高的達(dá)坂,好冷好冷的冰山,好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的邊關(guān),當(dāng)兵當(dāng)?shù)搅颂爝呥叀劭薜乃闶裁茨凶訚h,腿軟的別來這帕米爾,最冷的地方站一站崗,最高的地方摸一摸天。
孫超背這首詩的時(shí)候,完全沉浸在回憶中,聲情并茂,等背完,才把自己的思緒拉回來,突然感覺自己是不是有點(diǎn)兒賣弄,看姑娘眼睛亮亮地看著他,他有點(diǎn)兒慌,是不是,我話太多了?姑娘抿著嘴微笑著搖頭,不,我喜歡聽你講這些故事,喜歡你寫的小詩,還有,你對(duì)動(dòng)物好,是善良的人。孫超咂摸了好一會(huì)兒才反應(yīng)過來,姑娘這是夸他呢!姑娘顯然已經(jīng)聽說了孫超在高原上種大棚蔬菜的事兒,她很佩服孫超,想想都覺得好難,你竟然成功了,你太厲害了!說到大棚蔬菜,孫超本能地兩眼放光滔滔不絕,他給姑娘說怎么選種子,怎么讓種子進(jìn)行優(yōu)化,他特別自豪地說,知道嗎?現(xiàn)在我種的菜,占我們整個(gè)紅其拉甫站補(bǔ)給的八成還多,我做到了,讓戰(zhàn)友吃上新鮮的綠色的蔬菜,再不讓戰(zhàn)友們因?yàn)槿狈S生素而掉頭發(fā)失眠壞指甲和脫皮,我是改變不了高原的寒冷和海拔,但是,我能讓綠色在高原上鋪展開!綠色,是生命,是希望,是絕境里最鼓舞人心的顏色。