傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《鳥的盟約》等20余部，曾獲百花文學(xué)獎、三毛散文獎、儲吉旺文學(xué)獎、方志敏文學(xué)獎、江西省文學(xué)藝術(shù)獎及多家刊物年度獎等。

生而為橘

傅菲

玉生被一輛長掛拖拉機帶到桑田鄉(xiāng)，包裹斜挎在肩膀，手上緊緊抱著一根橘苗，望著茫茫大雨。拖拉機在機耕道上顛簸，如風(fēng)浪中的搖船。原野在雨中飄忽搖擺，秧苗幼青，鷺鳥在樟樹上嘎嘎嘎啼鳴。18歲那年，他來桑田根竹村做橘工，翻地、打地壟、育苗、嫁接、治蟲、除草、采摘、修枝，做了5年。過了清明，正是分苗移栽的佳季，他對東家說：我想回家了，可能以后不會再來了。

東家是個和藹人，問：好好的，怎么就不做了呢？現(xiàn)在是忙季，工錢好說。

不是工錢的事，東家待我良善，我記在心里。玉生說。

東家便不再挽留了。玉生結(jié)了工錢，和各家辭行。根竹村家家戶戶種橘，山坡上、田埂上、河灘上，種滿了橘樹。暮春，四野飄香。到了桑田，玉生搭貨車去了南豐縣城，輾轉(zhuǎn)一天，回到了上饒縣鄭家坊。他娘見他餓壞了，燒旺了灶膛煮面給他吃。他爹很是驚訝，說：怎么突然回家了呢？發(fā)生了什么事？

哪有什么事發(fā)生，就是不想做了。玉生說。

第二天早上，玉生在屋里找東西。他娘問他找什么，他也不說。他找了半個屋子，也沒找到他要的東西。他抱著老瓦缸看看，又放回去。他提著腰子簍（竹器）拍拍，又掛回墻壁。他咚咚咚爬上木閣樓，翻來翻去，找出一個裂縫的木飯甑。飯甑扔在閣樓有好幾年了，黑灰色塵垢厚厚，甑底的蒸盤也不知扔到哪里去了。他洗了飯甑，用一個蒲團壓下去，成了桶。他娘看他忙手忙腳，問：一個破飯甑還有什么用。

玉生也不應(yīng)答，悶聲搓稻草繩。稻草6根一束，兩束搓出辮子形。他搓著搓著，臉上露出了笑容。他想起一雙麻花辮子，在一個姑娘的后背垂下去，左晃右擺。姑娘有淺淺的劉海，番石榴一樣的臉色。稻草搓了12米長，扎一個結(jié)。玉生用稻草繩把飯甑結(jié)結(jié)實實地包起來，蒲團下加了“十”字形竹片架，他提起飯甑，在手上翻來轉(zhuǎn)去。他娘在拔雞毛，大公雞泡在熱水桶里，僵硬的雞腳抻挺得筆直。他抱著飯甑去院子里，鏟起菜地的肥泥填進飯甑。

肥泥很黑，有些細(xì)砂粒。久雨之后的泥，濕濕的，滴著烏黑黑的水。玉生取出橘苗，栽在飯甑里。橘苗的根部被一條毛線圍巾包著。毛線圍巾有七色：紅橙黃綠青藍(lán)紫。圍巾脫紗了，毛線頭像狗尾巴草一樣露出來。他托著根部，想把圍巾解下來，猶豫了一會兒，還是把它一起埋進泥里。他用手掌把泥一圈圈壓實。

飯甑露出了一米來長的橘苗。橘苗獨桿，尚未分枝，小樹冠有9枝斜出，向上收攏。他坐在門檻上，看著樹苗。他數(shù)了數(shù)，苗上有97片葉子。這時，他娘叫他：玉生，雞燜糯米飯熟了，趁熱吃吧。

玉生把飯甑搬到菜地，挖泥圍在甑邊，取出修剪剪橘葉，一枝留6片，留下的葉壯碩厚實。橘苗亭亭玉立。

玉生爹叫尚義，溫和厚道。爹問玉生：你不想種橘了，就學(xué)一門手藝吧，沒個手藝傍身，苦一輩子。

“還沒想好?！?/p>

“你想學(xué)什么手藝，你就問問你娘?！?/p>

玉生挑了簸箕去挖塘泥。塘是個野塘，魚在草須孵卵。鯉魚在塘邊的菖蒲叢里窸窸窣窣響動。野塘魚多，黃顙在深水里像草鴨一樣叫。塘泥污濁，有魚腥味。塘堤曬滿了塘泥。有鄰居問尚義：你準(zhǔn)備養(yǎng)魚了？玉生在清理野塘呢。

尚義說：他從南豐回來有幾天了，還沒干個正事，鬼知道他想干什么。

挖塘泥是重體力活，挖了3天，玉生疲乏了。他清理院子。他的院子是他太公（曾祖父）開荒出來的，有2畝多地。這個叫杏花堂的小村，人稀荒地多。杏花堂在半山腰的山坳里，只有七八戶人煙，老杏樹卻有300余棵。魚孵卵，鳥育雛，正是杏花開的時候，滿山滿塢紅艷艷白燦燦。杏花堂人便以腌杏干、種山種田為業(yè)。站在杏花堂，可以看見鄭坊盆地如一塊巨大的調(diào)色板。初夏，盆地泛著稻浪，青藍(lán)之光四溢。山鷹在旋飛，緩緩滑向河邊的楓楊林。

玉生在院子北角，掘土挖洞。泥是黃泥，黃黏黏，像烤熟了的番薯。他娘見他這么折騰，說：玉生啊，吃了這么多閑飯，要消力氣，不如去挖花生地。他看著自己娘，說：事沒做好，心懸著。

什么事呢？跟娘說說，是不是有相好的姑娘了。娘說。

等我那棵橘子結(jié)果了，相好的姑娘就有了。玉生說。

挖了2天，地洞掘出來了。洞口有圓匾（1.2米直徑）那般大，圓桶形往下深陷，洞深足足有3米。他爹問他：我們家哪有這么多窖藏，平常時日喝的酒都續(xù)不上，你得趕快去賺錢，把酒窖藏下去，我等著你的婚酒喝。

玉生說：我多種兩擔(dān)谷子，老爹喝一年。玉生搬起屋檐下的木柴，一層層地堆在洞里，架出一座寶塔形，引燃一把干茅草，呼呼呼地?zé)静?。他爹心疼干燥的木柴，說：你這個作孽的，到底要干什么呀。

木柴燒了一擔(dān)，他往洞里填塘泥。塘泥被曬得松松脆脆，灰白色，有熱烘烘的陽光味道。塘泥被他搗得碎碎，用篩子篩了。他爹摸了一把泥，用舌苔舔了舔，說：這是世上最肥的泥了，種10年的南瓜不用下肥。填一層塘泥，鋪一層豆稈。鋪了8層豆稈，玉生挑水灌下去，灌了3擔(dān)水，塘泥陷下去了，汪出清清的水。他把飯甑擺在洞口中央，繼續(xù)填塘泥。塘泥填平洞口，剛好露出半個飯甑。

種一棵橘樹，你何苦這么費心呢。費心的事，很累人。人活一世，不能太費心。費心的人心里苦。他娘說。

我不知道以后這棵橘樹會長得怎么樣，我想按照我的想法種下它。玉生說。

挖出的黃土，攤出了一塊地，種上了萬壽菊、孔雀草、矢車菊。玉生又撿了兩板車鵝卵石，用石灰漿（方言：漿作動詞，反復(fù)攪拌的意思）的黃泥，沿洞穴邊砌墻了很矮的墻。在矮墻下，他種了密密的枸骨樹，作籬笆。

玉生去學(xué)了石匠。夯墻、打地、砌墻，都是重體力活。師傅是山下村的小先師傅。小先師傅有一手做開花石（方言：鵝卵石或碎石片稱為開花石）的絕活。小先師傅可以把各色開花石砌出有圖紋的墻，墻面平整結(jié)實，比水泥墻還堅固。

早上，玉生給師傅挑水、種地，和師傅一起上工做事。

去師傅家之前，他給院子里的菜地澆水、拔草。他種下的各種花草，花開得又美又旺。

第三年，橘樹開花了?；ǖG，2朵簇生?；ňY滿枝丫，綠茵茵，蕓香四溢。玉生拿起修剪剪花枝。第一年開的花不留。剪了花枝，剪枸骨樹。枸骨樹是冬青科矮灌木，葉緣長有勾刺，是鄉(xiāng)村的籬笆樹，防家禽家畜防貓狗防孩童。籬笆樹剪至一米高，成了一個壇。他娘養(yǎng)了30多只雞鴨鵝，他不讓家禽在橘樹下扒食唰食。家禽糞便含鹽量高，不適合肥橘樹。他跟他娘說：豆殼、土豆皮倒在壇里肥地，菜頭菜腳生蟲、剩菜剩飯含油含鹽，千萬別倒進去。

小花圃的花從初春開到秋末。每半個月，他剪下花，熱水泡汁，用噴霧器噴灑在橘樹上，噴灑在壇地里。花水殺蟲。立冬后，霜凍來了，白霜蓋野，垂序商陸、芒草、沿階草、一枝黃、荻、野芝麻、狗尾巴草、蘆葦、七節(jié)芒等草本，一夜萎靡，稈枯而亡?；ㄆ缘幕ǖ蛑x了，玉生割了草本蓋在壇里，給泥焐暖。玉生給橘樹修枝，編稻草衣，蓋在樹冠上。

翌年。橘樹結(jié)了橘子。果熟。玉生去了一趟桑田根竹村。橘苗是雅蘭送給他的。雅蘭是他做工時房東的女兒。他辭行時，雅蘭說：你在我家住了5年多，我也沒什么東西送給你，我去挖一棵橘苗送你，帶回你的家鄉(xiāng)。根竹的南豐桔可是南豐最好的橘。

天下著蒙蒙小雨。他跟雅蘭去挖橘苗。橘苗一坡連著一坡。滄浪水（當(dāng)?shù)睾恿髅Q）在平坦的田疇，湯湯南流。雅蘭垂著一雙麻花辮，穿著青綠色的短裙，在坡上選苗。苗挺，根粗壯，葉肥厚無蟲斑，干莖枝節(jié)無蟲傷，這是好苗。她那時剛高中畢業(yè)，在醬油廠上班。她的身上有一股香氣。她騎“飛魚”牌自行車下了斜坡，從丘陵間的砂石路穿過，沒入田野公路。丘陵上，全是高大蓬勃的橘樹，縱橫列陣似的交錯。玉生站在土坡上，看著她在橘林時隱時現(xiàn)，最后消失在斑斕的曠野。他的心里涌起一陣甜蜜，惆悵的甜蜜。秋天，橘子黃了，青翠的簇葉之下掛滿了小黃燈似的甜橘。雅蘭騎著車，穿著白色的襯衫，哼著歌，夕陽從橘林斜墜下去。她的臉紅撲撲，歌聲充溢著橘子的甜漿。玉生見了她，心咕咚咕咚地亂跳。他時時想見到她，但又怕見他。不見她，他又六神無主，心魂不定。

他是她家的房客。他住在屋后的偏屋，自己燒飯自己吃。有時累了，他干脆不燒，吃一碗冷飯?zhí)钗?。他腳上的解放鞋和褲腳，裹著厚厚的泥漿，渾身是酸酸的汗液味。他吃了晚飯，洗了澡，才敢去她家廳堂坐。見了雅蘭，他才發(fā)現(xiàn)自己是一個自卑的人。他怯弱。他不敢抬眼看她。夜深了，他一個坐在偏屋，看著雅蘭的窗戶發(fā)呆。他很難入睡，即使入睡了，有鼴鼠在啃食他。他心里的鼴鼠是他神龕供奉的神。

到了根竹，玉生才知道雅蘭嫁到南豐縣城去了，在“南豐百貨商場”當(dāng)營業(yè)員。在根竹住了一夜，他去了縣城。他在商場門口就看見雅蘭在賣化妝品。他下意識地抹了抹頭發(fā)，順了順衣角衣邊。他站在化妝品柜臺前，叫了一聲“蘭蘭”。

商場人來人往，人頭躦動?？赡芩穆曇籼土耍盘m并沒聽到。他又叫了她一聲。他的臉都脹紅了。雅蘭轉(zhuǎn)過他，看見了他，說：玉生，你什么時間來南豐了，去了根竹嗎？

我剛從根竹回來，看了你爸媽。玉生說。

你回根竹做事了？根竹好地方，根竹人也好。雅蘭說。

玉生從肩上解下帆布包，取出一個手帕包，對雅蘭說：我?guī)Щ厝サ拈倜缃衲杲Y(jié)了24個橘子，我包了12個橘子送給你嘗嘗。

雅蘭接過手帕包，說：南豐是橘鄉(xiāng)，你還帶橘子來，你太客氣了。

玉生說：你的橘苗，我種的，你嘗嘗橘子的味道怎么樣。

雅蘭剝了一個橘子，一瓣一瓣地吃，說：你的橘子好甜，比我家的橘子還甜。

玉生說：甜就好，甜就好。

送了橘子，玉生去了長途客車站，坐車回上饒。雅蘭比以前更洋氣了，成了城里人，頭發(fā)燙了波浪形，長長地披肩。她脖子上的絲巾很輕盈。她的皮膚更白皙。她的臉還是紅撲撲的。他想起了那條抱著橘苗的毛線圍巾。他挖了橘苗，根土松散，他用稻草打根兜。雅蘭隨手從晾衣桿上取下圍巾，說：這條破圍巾，也沒人圍了，包根苗好。

他的橘熟了。那條破圍巾也應(yīng)該爛了，被橘樹吸收了。想到這些，他的鼻子突然一陣陣發(fā)酸?？蛙囶嶔さ脜柡?，他忍不住探出車窗，呃呃呃地嘔吐。他見到了雅蘭，他明白，當(dāng)年決定不做橘工，是對的。他一直默默地喜歡她，但他并沒說過。這個世界上，沒有人知道他喜歡過雅蘭。雅蘭自己也不知道。

他喜歡看她的神態(tài)，喜歡聽她的聲音，喜歡聞她身上的氣味。她的一切讓他心旌蕩漾。他再也沒遇上過這樣的人。他站在柜臺前，她的氣息再一次灌入了他心肺。他以為自己忘記了她的氣息，其實，是氣息沉淀了下來，像太陽照在大地上。太陽催生了萬物，萬物卻不見太陽。玉生回到杏花堂，他把壇里的土松了一遍，鋪上了干草。冬季即將來臨，橘樹進入休眠期。

玉生入睡沒一會兒，做了一個夢。夢見橘樹下堆了一個稻草垛，稻草垛被一個女人放了一把火?；鸶Z出來，烈焰滾滾，把掛滿金黃橘子的樹活活燒死。橘樹剩下一根樹樁，像燒剩下的尸骨。玉生驚嚇出滿身大汗，穿起衣服從臺湖村騎自行車回杏花堂。他是個石匠，他在周邊村子砌墻建房。他幾乎不在外村過夜。晚上，東家上梁，很是客氣，請石匠師傅、木匠師傅吃酒，燒了滿大桌菜。玉生酒量小，平日不喝酒。上梁是建房大事，東家再三勸酒，他便喝了大半杯。酒下去了，腳軟，騎不了車，便在東家屋里睡下。玉生一驚嚇，酒氣全消。他不知道家里發(fā)生了什么事，怎么會做這樣的夢呢？他想著懷了身孕的老婆，他放心不下。

家里還亮著燈。他老婆肚子疼得厲害，看似要臨產(chǎn)。他娘催促他，趕快把老婆送去醫(yī)院待產(chǎn)。

當(dāng)夜，他老婆產(chǎn)下沒足月的兒子。兒子6斤7兩，大手大腳大嘴。玉生從護士手中抱過兒子，很仔細(xì)地看，說：我這個兒子長大了，走四方，吃八方飯。

玉生很愛自己的老婆。他老婆是桐塢人，人和善，勤儉持家。他去桐塢馮家做石匠，馮家見玉生勤快，活干得好，人也長得亮堂，便對玉生說：玉生，我的老外婆出自杏花堂，延了我馮家一脈，你不嫌棄我馮家，就在我3個女兒中選一個吧。馮家大女兒22歲，二女兒21歲，三女兒19歲，三個待字閨中。玉生說：馮叔有心，不嫌棄我是干粗活的，等我年底收了賬，再請媒上門提親。

石匠做事要下手（方言：下手即幫襯師傅干雜活的人），馮家二女兒翠鳳給玉生遞磚塊、拌灰漿。石匠活都是戶外活，日日暴曬。翠鳳曬得像獼猴桃。翠鳳讀了讀了初中畢業(yè)，便在家里里外外做事了。她膀圓腿長，砍柴挖地的事，她和她爹一起干。到了臘月，馮家讓翠鳳送工錢來杏花堂。玉生去九牛村收賬了。玉生娘在做年豆腐，翠鳳也幫著劈柴燒鍋，炸油豆腐。燒鍋，很講究技術(shù)，火該旺得大火旺，火該弱得靠柴炭聚火，省柴省油。一個上灶炸豆腐，一個燒膛添木柴，兩人家長里短，很是有話說。

收了賬回來，已是傍晚。傍晚，天烏黑黑地沉，掛著嗚嗚嗚的北風(fēng)。夜里可能要下大雪了。他看到翠鳳在自己家里，他明白了馮家的意思。玉生帶了兩瓶“全良液”，買了2包桂圓干、2包荔枝干，送翠鳳回桐塢。桐塢距杏花堂，說遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)，說近也不近，有7里路。馮家無子，自己以后得多照應(yīng)著。玉生這樣想。

桂圓多子，荔枝添福。馮家很喜歡這個大后生。

兒子過了滿月，玉生對翠鳳說：兒子該取名了，你想了什么中意的名字呢？

翠鳳說：生兒子你取名，生女兒我取名。這是我們之前說好的。

玉生說：我夢見了火燒橘樹才回家，才知道你臨產(chǎn)。橘苗出自南豐根竹，就取根橘吧。

翠鳳說：根扎深土，橘樹蓬勃。

根橘7歲，橘樹高過了屋頂，冠蓋如席。杏花堂的山溪順著山灣向東流入饒北河。河里有一種小蝦，叫米蝦。米蝦淡褐色，接近于淺白，蝦肉透明，可透視蝦內(nèi)臟。玉生在水潭吊一個籠網(wǎng)，晚上吊下去，早晨收上來，每次可收2~5兩米蝦。單日，米蝦炒辣椒當(dāng)菜；雙日，米蝦埋下橘樹底下當(dāng)肥。米蝦含磷含鈣量高，橘樹吸收了，抗病蟲害強，果汁糖分更足。

院子里有一個小垃圾池，堆菜頭菜腳、水果皮、爛水果。綠頭蚯蚓極喜噬食水果菜葉，又粗又長，很是肥壯，繁殖力非常強。玉生掏粗蚯蚓，松開壇里的泥團，放生下去。果皮爛出了泥，肥菜地。

玉生愛種菜，早起了，在院子松土、除草、澆水。他種菜，也喚根橘坐在橘樹下讀課文。根橘坐在矮板凳上，朗朗地背課文、背簡單的古詩。

春種一粒粟，秋收萬顆子。

四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死。

鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

唐代詩人李紳的《憫農(nóng)二首》，是根橘每天都要背一遍的。童稚之聲，音韻鏗鏘，朗朗聲脆。翠鳳對兒子說：農(nóng)人的辛苦和艱難，只有農(nóng)人知道，你要牢記《憫農(nóng)》詩，終生不可忘。根橘長得像翠鳳，眉宇開闊，頭發(fā)又黑又密又硬，大嘴厚唇。橘樹高高，綠影婆娑。早飯燒好了，翠鳳站在窗下，喊一聲：讀書官吃飯了。

4月，山野明朗，烘熱之氣浸透了萬物，催生葉發(fā)花簇。錐栗、含笑、粉葉柿、湖北海棠、杜梨、梔子、映山紅等喬木、灌木開出了各色的花。杏樹被暖陽點燃，滿枝滿冠都是花朵。萬物充盈蓬發(fā)的欲望。玉生家的橘樹，花香飄散了山塢。黏黏濕濕的、蕓香油脂味道的橘花香，日夜不散。一日，縣里來了3個林業(yè)調(diào)查員，循著橘花香，來到了玉生家里，說：你家的橘花太香了，3華里外就可以聞出來，真是一樹香全村啊。玉生憨厚地笑。調(diào)查員很仔細(xì)地察看橘樹，并作記錄。調(diào)查員說：一支樹干獨上，3米之高旁出9枝粗椏，每枝粗椏斜出9枝中椏，每枝中椏分出9枝中小椏，層層疊高，如九龍騰海。

一棵橘樹有如此樹形，真是造化。領(lǐng)隊的調(diào)查員說。他扶梯而上，察看橘花橘葉橘枝，很驚訝地說：橘樹易凍死凍傷，易得炭疽病、潰瘍病等，紅蜘蛛、蚜蟲、介殼蟲是主要蟲害，你家的橘樹無病傷，害蟲也很少，是不是一季打一次化學(xué)殺蟲劑呢？

玉生站在花圃邊，說：花圃種了萬壽菊、孔雀草、矢車菊，它們都是菊科草本，3月開花10月凋謝，花期從橘花開延到橘果熟。這3種花十分招惹瓢蟲和野山蜂，瓢蟲和野山蜂喜歡吃紅蜘蛛、蚜蟲、蚧殼蟲，花汁可殺蟲也可治橘病。

調(diào)查員聽了嘖嘖稱奇，說：這是我見過的最好橘樹，嘉木必出佳果。

玉生說：家有賢妻，院出佳果，是凡人之福。

每年橘熟，玉生選12個橘子包好，寄給南豐的雅蘭。12個橘子3斤，是橘中上品。他也不知道雅蘭是否收到。他再也沒去過南豐，但美好一直存在。他包得格外細(xì)心：草紙包單果，全包在一塊布里，裝進紙盒，交給鄉(xiāng)郵電所。

每年，橘子可采摘一擔(dān)多，且逐年增多。7月，橘子已灌漿，皮青釉。趕在灌漿之前，他去山上砍毛竹給樹搭架子，竹架搭12層。搭了竹架，他用苦竹把樹椏分開，橫架在竹架上。樹丫掛滿了果，太沉，不用竹架分解重力，樹丫會繃斷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，橘樹像一座塔。

屋后有一塊黃土坡。玉生在土坡上種黃毛豆。黃毛豆3月栽，6月摘，豆粒飽滿，豆殼薄軟。他摘50斤黃毛豆，噴灑了酒精，埋在壇泥下面，澆透水。

橘掛果初期，橘子會凋謝。橘花也是一部分謝一部分開。翠鳳每天清掃凋謝下來的花或果，埋在菜地下面。凋謝的果都是生命力不強的，易生蟲。橘子初黃了，有孩童來院子里摸橘子吃。初黃的橘子，酸酸甜甜，誘惑著孩童。玉生的娘便守在橘樹下。孩童在午飯或晚飯時間來，爬上竹架摸橘子。孩童剛爬上去，就被一雙大手抱下來，說：等橘黃了，送你家去，解解你的饞。翠鳳從不責(zé)罵摸橘的孩子。橘灌漿了，在太陽上山之前，她給橘樹澆一木桶水。土涼水涼，樹旺。

春分后，橘樹丫口冒出鼓鼓的綠頭，小癤子一般大。綠頭密密麻麻，像橘樹爬滿了綠頭螞蟻。綠頭是芽苞，將沿著陽光和雨水的足跡，抽葉而出。翠鳳每天都要看綠頭舒展、冒芽、抽葉。她心里有許許多多的盼頭，盼葉舒盼花開，盼掛果盼果熟。果熟了，玉生脖子上掛一個大布袋，爬上竹架，從下往上摘，摘下的橘子塞進布袋，遞給她。她把橘子倒進籮筐里。這個時候，她的爹娘也來杏花堂，住上三五天，吃橘喝酒。

過了霜降，橘子采摘了。這是玉生家一年中的大事。翠鳳早早預(yù)備著，她請來爹娘，請來姊妹和外甥，張羅幾桌飯。玉生請杏花堂的婦人和孩童，一起來吃一餐。村雖小，十幾戶人家，但孩童在一起吃飯卻是十分難得。他請親友相鄰喝土酒，吃橘子。他給各桌敬酒，說：鄰居和睦，才出好橘，不然橘子哪留得到現(xiàn)在吃啊，早被孩子們摸光了。孩童們聽了哈哈大笑。婦人們也哈哈大笑。

一年便這樣盼著一年。盼著盼著，翠鳳發(fā)現(xiàn)爹的牙齒一年比一年少，娘的頭發(fā)一年比一年花白。她有些心酸。她看著根橘，已經(jīng)和他爹玉生一樣高了。

而橘樹，一年比一年更婆娑。給橘樹噴殺蟲劑（花汁水）、埋黃毛豆、埋米蝦、焐干草、遮稻草衣、養(yǎng)蚯蚓，這些事，玉生卻一直自己干。他不是不放心翠鳳干活，而是他覺得干這些活，是他生活中最有意思的事。

根橘大學(xué)畢業(yè)留在杭州工作。玉生對翠鳳說：我一直想把自家的院子圍起來，砌上墻，防黃鼠狼防果子貍，根橘讀書的時候，我想多賺幾塊錢，不能窮著孩子，把圍院子的事耽擱了下來。孩子出來工作了，我把石匠的工活放一年。

翠鳳說：你砌墻，我給你拌砂漿。

玉生說：家里吃口少了，院子里也不用種那么多菜了，我們多平些地，種上幾棵莆田枇杷、花廳梨、信豐臍橙，以后我們老了，牙齒掉了，水果是可以吃得動的。

翠鳳說：你牙齒掉光了，你想吃肉，我就把肉搗爛了燒給你吃。

玉生說：真到了肉吃不動的那一天，人活著就沒多大意思了。

翠鳳說：活著就有意思。我們要有意思地活著，看著子孫繞膝。

過了清明，玉生開始挖地梁，請片石場運來石塊，開始砌墻。挖上來的地梁黃土拌上白石灰，潑上清水，拌出黃泥漿，很適合砌石塊。黃泥漿固化后，比水泥好。翠鳳拌黃泥漿，玉生壘砌石塊。

到了夏至，砌墻完工了。圍墻有2.5高，蓋了斜頂瓦，朝陽的東邊開了一扇鐵柵欄大門。站在大門口，可以看見靈山大峽谷。峽谷之外是鄭坊盆地。初夏已臨，禾苗翻起千重浪。院子里，豌豆飽滿了，黃瓜垂掛在瓜架下。年初新栽的果苗已涌出新綠。大地年年有著相同的古老，卻日日出新吐彩，似乎每一日，都讓人感到耳目一新，令人欣喜。

夏夜，鄰居來院子里納涼。這是杏花堂納涼的好地方。玉生端出方桌，擺上南瓜子、酸棗糕，招待鄰居。夏夜多美。晚暮消盡，天邊漾起瓦藍(lán)的海浪，北斗星高高懸在山巔之上，山風(fēng)從山谷滑下來，山下村舍的燈火如寂靜的火把，河水泛著清亮的光，更深的天幕漸漸暴出星光，紅月亮灑下的卻是銀灰。杏花堂靜謐，唯有鳴蟲嘰嘰。院子里卻是另一派氣象：孩童騎著滑滑車，溜來溜去；嬰兒被抱在懷里，翻著眼睛看星星；婦人織毛衣，男人抽煙、嗑瓜子。

橘樹上，山斑鳩咕咕咕地打呼嚕。橘樹有6個鳥窩。砌了墻之后，果子貍再也上不了樹了。它是偷食的好家伙，坐在樹上吃橘子，吃飽了還舍不得下樹。為了防果子貍，玉生養(yǎng)了一條土狗。土狗強壯，十分警覺，見了黃鼠狼、獾、果子貍等，會猛撲。

土狗見人很乖順，有了來客，它跳起來，搖著尾巴，嗅客人的褲腳。土狗老了，翻了毛，眼眶里有白白的濁液。它蹲在橘樹下的籬笆邊，伸出舌頭，扇著癟癟的耳朵，也不知道它想什么、看什么。

夜涼如水，清風(fēng)如流。一年又一年的夏季，無非也是如此。橘樹在呼吸，呼出的香氣充溢橘人的心。

床頭墻上掛了17張照片。玉生可以看到的，就是照片和窗外的橘樹。他因為風(fēng)濕病，已臥床一年多。他的臉腫脹，藥物的激素使得他臉肉變形。根橘每年帶著妻兒回來，在橘樹前拍一張全家福，裝裱在鏡框，掛在墻上，給爹娘紀(jì)念。臥病前半年，翠鳳還抱他坐在輪椅上，在院子里曬太陽。曬了太陽，他的臉色會多些紅潤。他曬不了太陽了，他的腿浮腫，繃破了褲腿。有一次，他對翠鳳說：堂客，把墻挖掉下面半截，讓我看看橘樹。

翠鳳請來沙蛋（玉生的本村徒弟）挖墻。翠鳳看著墻挖出腐土，淚水止不住地流下了。腐土很結(jié)實，硬硬的，有許多泥孔，孔里有死蜘蛛、死蟲繭。蜘蛛和蟲繭干了，沒有肉，只有一層薄薄的殼。墻挖出門的形狀，玉生可以看見整棵橘子樹。鳥在樹上飛，葉從樹上落，花從樹上謝，橘子在樹上黃紅。沙蛋把空墻砌了一扇推拉玻璃門。翠鳳給他擦洗身子，給他喂飯。翠鳳把肉搗爛，煮菜葉肉湯給他喝。

高枕頭靠在玉生的后背，他看見7月的狂風(fēng)在地上打轉(zhuǎn)，卷起枯葉干草，卷起大顆大顆的雨珠。雨珠跳起來，一泡一泡的，被狂風(fēng)抱著，甩到玻璃門上，啪啦啪啦，雨珠順著玻璃，流出水布。雨歇了，翠鳳去掃院子落葉。玉生叫她：堂客，別掃了，落葉會自己碎自己爛的，風(fēng)會把碎葉吹走。

院子的雜草還是要拔，花圃也不會荒廢，落葉也要清掃，不然的話，看起來不像個家。翠鳳說。

玉生問翠鳳：枸骨籬笆有多久沒剪了？怎么看起來高高低低呢？

翠鳳說：上個月才剪了，有的枸骨長枝快。

玉生又問翠鳳：照片多久沒擦了，怎么看不清根橘的臉。

翠鳳說：早上還擦了。

翠鳳掃了院子，蹲在門前石板上，看著院墻發(fā)呆。院墻的石縫長滿了斛蕨和苔蘚。斛蕨又厚又長，肥肥綠綠。不知哪一年長在墻縫的月季，枝蔓重重地垂了下來，幾朵小碗口大的紅月季花，病懨懨地褪色。

梨樹掛著上百個雪梨，天天被鳥啄食。被啄了的雪梨，開始爛，掉下來。鴨子唰梨肉吃。梨已3年無人采摘了。梨樹太高，無人敢爬樹。村里沒有年輕人。橘樹也有3年沒有搭竹架了，橘枝往下塌，但枝不垮斷。曾有人來收老橘樹，挖去育種。但玉生怎么也不肯。玉生說：這棵橘樹只會活在我院子里，移走了，它便是一棵很普通的橘樹，還有可能不掛果。

收橘樹的人信玉生的話。他是懂橘的人。橘有著種橘人的脾性。

橘還沒黃紅，橘皮還是青黃時，玉生便走了。他看著橘樹，呃呃呃地輕叫了幾聲，眼皮合了下去。他走得還算安詳。送他出殯的人，用竹篙打下橘子，撿起來吃。一個上午，橘子不剩。翠鳳看著空橘樹，和滿地的落葉、踩爛的橘皮，她拍著木棺哭：玉生啊，才73歲啊，怎么就走了。

翌年正月十六，翠鳳鎖了院子，帶上衣物，隨根橘去了杭州。

清明，翠鳳帶著根橘一家子回杏花堂掃墓。橘樹在發(fā)幼葉，一簇一簇地青翠。過了小滿，橘樹枝葉婆娑，卻開了很少的花。杏花堂的人很吃驚。橘樹年年豐產(chǎn)，年產(chǎn)3擔(dān)，近400斤，冠蓋有40平方米。鎮(zhèn)里的百歲老人，也沒見過這么大的橘樹。沙蛋打開院門，見荒草結(jié)蓬，花開得很是凄惶。院墻被山鼠打洞，獾在草蓬打窩。

處暑了，橘樹葉發(fā)黃，黃得很慘白。橘樹是霜降之后才黃葉的。沙蛋進了院子，見滿地都是橘葉和凋謝的青橘子。他給翠鳳打電話：師娘，橘樹黃葉了，一個橘子也沒生，你快回來看看吧。

翠鳳回了杏花堂，清掃了屋子，住了下來。她不明白，好好的橘樹怎么會落這么多葉子呢？葉子怎么三五天就黃掉了呢？她給橘樹澆水，給橘樹填肥?？砷贅溥€是一天天地黃下去。她每天早上掃橘葉，堆在菜地上。第二天，又是滿地橘葉。她邊掃邊落淚，哭：玉生啊，你教教我吧，怎么不讓橘葉變黃呢。

掃不完的落葉，翠鳳再也不掃了。她天天看著橘樹落葉下來。黃黃的橘葉從樹丫旋飛下來，輕輕盈盈，悄無聲息。橘葉那么輕，像一只只死去的飛蛾。

橘樹上，露出了鳥窩。鳥窩有9個。一對喜鵲天天在樹上喳喳叫。翠鳳去了一趟桐塢。她已有13年沒去桐塢了。她的雙親早已不再，桐塢沒有了親人。她的舊屋爬滿了青藤。她忍不住淚如泉涌。她想起玉生第一天來馮家建屋，騎一輛青漆的自行車，車架上夾著一把泥刀。他的胡茬又密又長，腰背又粗又厚。他的眼睛炯炯發(fā)亮。她給他盛飯，壓了又壓。他吃飯，埋著頭，嚼得很輕，筷子夾很少的菜。她知道他是個細(xì)致、敏感、吃苦的人。那天去杏花堂送工錢，玉生送她回桐塢，她見他買桂圓、荔枝，她心里有一種說不出的甜蜜和踏實。他是一個值得自己托付的人。似乎一轉(zhuǎn)眼，她從閨女踏進了老年。

橘葉落得越來越少了。落得飄飄散散。翠鳳沒想過橘樹會死，即使會死，也不該死得這么快，毫無征兆。翠鳳很懊悔，不應(yīng)該去杭州，該守著院子。橘樹沒了橘子，似乎整個院子都空了，冷冷清清。屋子空了，她的心也空了。

人有命數(shù)，樹有命數(shù)。人有壽樹，樹有壽樹。有時，人樹同命。

院子里的枇杷樹、梨樹、臍橙，玉生當(dāng)年掏了小樹洞，便種下去，樹也長得很壯實。翠鳳一直不明白，種橘樹，玉生為什么要花費那么大的氣力，種了半月之久。她問過玉生幾次，玉生回答得含含糊糊。她知道，玉生對橘樹深情，橘樹是他的另一種親人，貼在他命里的親人。

農(nóng)歷九月十三，橘樹落下了最后一片葉子。這一天，是玉生的周年忌日。