塞壬，原名黃紅艷，現(xiàn)居?xùn)|莞。已出版散文集四部，兩度獲《人民文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)、華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文提名獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)等。

鏡中顏尚朱

塞 壬

夢(mèng)中又出現(xiàn)那個(gè)場景?？諘绲匿撹F料場，在幽暗的鐵軌深處，我再一次被那個(gè)人蹲到，巨大的、漆黑的身影突然罩向頭頂，我的喊叫、暈厥以及瞳孔的地震永遠(yuǎn)地留在夢(mèng)魘的深淵里。而后，我在顏尚的懷中睜開雙眼。我記得那黑影在我面前搖搖晃晃地倒下了。我記得有人喊我的名字。紅，你醒醒，紅。那聲音仿佛從遙遠(yuǎn)的時(shí)光甬道中傳來，一波一波蕩到此刻，蕩及此刻中年的我，在異鄉(xiāng)的床上醒來。過于真實(shí)的夢(mèng)是可怖的，它復(fù)刻了你總是無法忘掉的那個(gè)瞬間，就像，它又真的重新發(fā)生過一次那樣。即使最終我會(huì)認(rèn)定這只是一個(gè)夢(mèng)?？墒?，就在剛才，我分明面對(duì)著那么近，那么清晰的一張臉。顏尚的臉。這張臉時(shí)常出現(xiàn)在我中年的夢(mèng)境之中。能夠叫我紅的人，都是我生命源頭的人。這個(gè)源頭，正是人生歸途中我慢慢要抵達(dá)的地方。而現(xiàn)在，人們叫我塞壬。

這些年，我在廣東成了作家塞壬。每年春節(jié)回家，我都要向友人打聽顏尚，皆無著落，或緘語，或搖頭，或嘆息。隱約聽說她已經(jīng)離了婚，辭了工，閉門在家寫小說。近幾年，人好似略有癲癥，時(shí)常衣裳不整，頭發(fā)蓬亂地跑出來，情緒激動(dòng)就胡亂罵人。把身邊人得罪個(gè)干凈。已極少有人知道她的近況了。我若執(zhí)意去尋，那定然是能夠找得到她。然而，一絲莫名的隱憂向我襲來：顏尚是不愿意見我嗎？人說她有癲癥，我是不信的。

一

二十五年前，我在家鄉(xiāng)小城的國企鋼鐵廠開天車?，F(xiàn)在回想起來，記憶中竟首先掉落的是一串串明亮而清麗的笑聲，咯咯咯，咯咯咯，彈得滿地都是。回憶是有濾鏡的，即使是那么貧乏的灰色青春，隔著長久的歲月，如今竟是美得令視網(wǎng)膜震顫。臨江的露天鋼鐵料場，我坐在十幾米高的天車駕駛室上轉(zhuǎn)料，天氣真好啊，天藍(lán)得可以暢飲。底下，料倉中間，顏尚仰著臉對(duì)著高空作業(yè)的我喊，左，往左一些，又過了，過了，往右，一點(diǎn)點(diǎn)啊。那個(gè)時(shí)候我的眼睛開始近視了，隔得遠(yuǎn)，視物模糊，以致鐵鉤好半天都沒個(gè)準(zhǔn)頭，顏尚常常被我氣笑。她笑我太蠢了。我驚訝，時(shí)隔多年，留存在記憶里的，竟是這靈動(dòng)的笑聲止不住地冒出來。她穿著藍(lán)色工裝，戴著紅色安全帽，脖上扎著白毛巾，手上是滿是油污的帆布手套，正忙著把我放下去的鐵鉤掛在料斗的雙耳上，然后再仰臉對(duì)我高喊：起！我回轉(zhuǎn)小車，拉起鋼絲線把料斗吊起來，然后迅速移動(dòng)大車，把它歸到有鋼種標(biāo)識(shí)的另一個(gè)料倉中。隆隆的車聲里，顏尚仰給我的臉，鮮潔，像一朵開著的梔子花。

這就是工作中，我跟顏尚之間的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)流程，每天我們要重復(fù)很多遍的一個(gè)流程。我是天車工，她是配料工，有一些作業(yè)，得需要她的配合才能完成。每一個(gè)天車工，都有一個(gè)固定的配料工。顏尚是我的配料工，她小我兩歲，高出我一個(gè)頭，壯壯的身子，臉白白凈凈，笑的時(shí)候，月縫眼流淌出一種甜蜜的柔和氛圍，她老是拿她的肉粉拳捶我，用她的大冶家鄉(xiāng)話學(xué)我說話的語調(diào)。兩個(gè)女孩子，成天黏在一起，從料場回來，去食堂打飯，上廁所，常常竊竊私語笑個(gè)不停，那個(gè)時(shí)候的每一天都渾渾噩噩，時(shí)光太匆匆，仿佛等不及讓我們?nèi)W(xué)會(huì)憂傷。以致回想起來，僅有一些黑鐵般沉重的大事留在記憶的谷底。多年無人翻動(dòng)，沉睡在那里，我們只能假裝遺忘。我果然是一個(gè)不會(huì)記起快樂的人啊。1999年，鋼鐵廠迎來了下崗潮，我被迫出走，而顏尚留在了那里。

我至今記得顏尚被班長帶到我面前的樣子。她大大方方地直視我的眼，目光平和，表情鎮(zhèn)定，仿佛認(rèn)識(shí)我很久了。我倒詫異起來，班長笑著說，這個(gè)小姑娘以后就跟你了，她點(diǎn)名要跟你啊。我上上下下打量著她，干凈的短發(fā)，臉上透著聰明人才會(huì)有的“凡事可以心照不宣的默契感”，鼻翼兩邊有淡淡的小雀斑，身形健壯，腳下穿著高幫的絕緣靴，那腳至少有三十九碼大。極少有女孩子愿意干配料工，成天在料場深處，日曬雨淋，夏日炙烤，冬天陰冷，避無可避，灰塵大，鐵腥味嗆，而且還危險(xiǎn)，天車的鉤子甩出去容易砸到人。

她向我伸出了手，雙眼笑成月牙狀，自報(bào)家門：顏尚，取自詩句，鏡中顏尚朱，庭前萱正綠。我也伸出了手，卻被秘密告知：在公司廠報(bào)上讀了我的許多散文，準(zhǔn)備跟我一起學(xué)習(xí)寫作。我大驚，關(guān)于我的寫作，在料場是無人知曉的，她是如何找到這里來的？我把食指放唇邊做了一個(gè)噓的手勢(shì)，示意她不要聲張。突然地感動(dòng)起來，在那樣的環(huán)境里，因?yàn)槲膶W(xué)，居然有人追過來要跟我一起寫作。我灰色的天空，灰色的青春，無人應(yīng)和的孤獨(dú)，無聊而單調(diào)的生存現(xiàn)場，有一個(gè)姑娘硬生生擠進(jìn)來了。

所有的配料工是公司外包的臨時(shí)工。那個(gè)時(shí)候鋼鐵廠有一種特別惡劣的習(xí)氣，它由來已久。正式工在上中班和夜班時(shí)大多外出喝酒、賭錢，活全撂給配料工做。所以，幾乎所有的配料工都會(huì)開天車，甚至，他們開得比正式工還要嫻熟。他們心甘情愿地?cái)埵杖康幕?，畢竟勤快才能保住飯碗，如果一個(gè)天車工不要他的配料工了，可以直接跟外包公司要求換人。

根深蒂固的糟粕文化。工作的實(shí)際關(guān)系是：天車工是配料工的“主子”。除了白班，他們才是真正干活的人。配料工多是男性，他們很多人都睡了“女主子”。于是活就他一個(gè)人包了。白班，女天車工們擦著口紅、踩著尖細(xì)的高跟鞋扭著腰身爬上天車。她們把一身騷氣留在男人們的視線里。夜班，在十幾米高空的天車駕駛室，兩個(gè)人赤條條地被堵在門口是常有的事，工廠的男女關(guān)系復(fù)雜得如同蛛網(wǎng)。在那樣一個(gè)荒涼、混沌的世界里，料場延綿起伏，一望無際，江風(fēng)打著旋吹過，仿佛在嗚咽。男人和女人常年一起勞作，鋼鐵深處的叫床聲淹沒在夜色里。

于是我跟顏尚這一對(duì)搭子顯得很特別。我們不打牌，不打毛線，不扎堆八卦，不化妝，幾乎不與他人交流。我們從來都是兩個(gè)人一起在料場工作?；罡赏炅司投阍诟率铱磿蛘咚X。有人暗示我換掉她，畢竟有人幫襯會(huì)輕松很多?？墒?，每天的活本來就不多，真正工作時(shí)間滿打滿算不足三個(gè)小時(shí)，我還要如何輕松？嚴(yán)格來講，配料工完全可以砍掉。至于電工班、鉗工班、維修班里的臨時(shí)工那更是干活的主力，他們差不多養(yǎng)著整個(gè)班組的正式工。那個(gè)時(shí)候，鋼鐵廠的管理千瘡百孔，有的人名字在班組的名單里，可是多少年，都沒有人見過他來上過班?？震A、掛職、留職的到處都是。人不知去向。

對(duì)于1999年的那場浩大的人事改革，我內(nèi)心是贊許的。盡管我并不是幸存者。盡管它讓千萬家庭陷入困境。

顏尚只上過一次天車就會(huì)開了，而且，她開得比我穩(wěn)。夜班，隔壁那條線的那對(duì)搭子在休息室與人打麻將，火車來了要卸料，他們甩給顏尚二十塊錢讓她去卸，顏尚就去，她后來還接了另外幾條線的活。凌晨我在休息室醒來，總能看見她滿面春風(fēng)地拿著幾十塊錢，說是要請(qǐng)我去吃早餐。我好像，僅僅只是享受了她的這一宗好處。是她堅(jiān)持。

慢慢地，顏尚有小小的短詩見報(bào)了。第一次，她興奮地把我抱起來轉(zhuǎn)圈圈，她把我箍得緊緊的，我看見她眼里有淚花花。她說紅，我也要成為作家了哦。顏尚不像我，她憋不住，所以她發(fā)表詩歌的事班組的人全知道了。大家吵著讓她請(qǐng)客，她就請(qǐng)。那個(gè)時(shí)候，我其實(shí)在骨子里是看不上她的，她那淺顯的小詩，有一點(diǎn)點(diǎn)成績就忍不住招搖的性子，在我看來皆流于輕浮。然而，終歸，這都是性格上的小毛病，大體上，顏尚的爽朗、直率里有剛正、堅(jiān)硬的美好品行，她不是一個(gè)小女人。干活比我強(qiáng)，不到一個(gè)小時(shí)卸一車皮生鐵，不用人配料能準(zhǔn)確地用鉤子鉤住斗耳，吊起料斗，飛一樣地轉(zhuǎn)料，收倉，指哪停哪，穩(wěn)當(dāng)利落。有老師傅評(píng)價(jià)她的活：這要是技術(shù)比武能讓她上，這丫頭怕是要奪魁啊。這身手，好有板眼（湖北話，指有能耐的意思）。

她常把我散文中的某些句子摘抄在一個(gè)貼身的小本子上。現(xiàn)在想來，顏尚當(dāng)初做的那些傻事真讓人哭笑不得啊，在我們鋼鐵廠的報(bào)紙上，據(jù)說有一個(gè)女作家跟我旗鼓相當(dāng)，有一回，她聽見有人說那人比我寫得好，顏尚就跟人家急了，還爭得面紅耳赤。我說話，她大體是聽的。

不久，我聽說鉗工班有個(gè)小伙子在追她。正式工，大專畢業(yè)，父親是供應(yīng)車間的副主任，家庭條件不錯(cuò)。只是人略略矮了些，看上去跟顏尚一樣高。顏尚從未在我面前提過這件事，我也不好多問。然而有一天，這小伙子找上我，希望我去跟顏尚說道說道。而那一次對(duì)話讓我終生難忘。

條件好是什么意思？你是說，我這臨時(shí)工能被一個(gè)正式工看上是我的福分嘍？

我們不杠吧，你現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)行不行？

紅，我以為，在你的認(rèn)知里，兩個(gè)人在一起的唯一理由只能是因?yàn)閻矍椤?/p>

我怔住了。

這樣的常識(shí)我竟需要顏尚來提醒我。長久以來，身處這人情的荒漠，這世俗的場，這貧乏而又荒謬的現(xiàn)世，我以為我守住了那份靈魂的潔凈與安寧。我以為，我與眾不同，我自視清高，不與人交際，縮進(jìn)內(nèi)心的殼里，將自我深深掩埋。我竟不知，我早已被可悲的價(jià)值觀浸透，全然不覺已成了其中的一部分。我顫抖了一下。顏尚才是真正保存自我完好的那個(gè)人。最初的那個(gè)人。

我上前一把捉住她的手。連連跟她道歉，是我錯(cuò)了。是我俗。羞愧涌上心頭，我居然還在心里瞧不起她。

二

自行車駛過料場的過道。耳旁傳來休息室麻將洗牌的嘩嘩聲。抬眼，天車向天空伸出長長的手臂，那么寂寞，那么蕭索。無人的料場，除了風(fēng)，一片寂靜。乙炔燒切班、光譜分選班的工人剛剛從料場收工，幾縷青煙筆直地從腹地往上逸，還有幾處未滅的明火在閃爍。濃烈的鐵腥氣灌進(jìn)肺葉，輕微的眩暈感。黑色的塵粒覆蓋一切。這是白班下班，中班接班的時(shí)刻，工人三三兩兩，趿著拖鞋，提著塑料桶去職工浴室洗澡。我迎面與人一一點(diǎn)頭招呼。眼前的景，跟我的心一樣荒蕪。生命仿佛在此靜止，僅留一個(gè)可以呼吸的口，在微弱地喘息。我是真的要在這里待一輩子嗎？我快要撐不下去了。

換好工裝，正準(zhǔn)備上車去收倉、裝斗?；疖嚨霓Z鳴由遠(yuǎn)及近，扳道工即將車皮停劃歸線。出更衣室的門碰到隔壁線上的天車師傅找上來，紅，你快去看，你們顏尚打人了。

在那樣一個(gè)環(huán)境里，因?yàn)轭伾械膹膶訇P(guān)系被自動(dòng)認(rèn)成是從屬于我，所以，有關(guān)她的一切，都要我出面調(diào)停。可是，我本是一個(gè)遠(yuǎn)遁于他們的世界，與之毫無交集的人。我的懦弱，逃避，和對(duì)處理世事的無能讓我真切地感受到這一關(guān)系實(shí)在是一種累贅。她為什么總是惹禍。上次幫人干活人家少給了二十塊錢，她把人家自行車后胎給扎了。

污濁的休息室，濃度嗆人的二手煙，一地的狼藉，滿桌啤酒瓶子和熟食、鹵煮的殘炙。而我看到的是，我們顏尚被人打了，倒在地上。一個(gè)女孩子被男人當(dāng)眾打了，眾人圍觀。悲憤一下子攫住我，雙眼起霧，我的手開始發(fā)抖，腳站立不穩(wěn)。一屋子的人，有男有女，竟無人將地上的顏尚扶起來。倒在地上的顏尚嘴角有血，她無力地看了我一眼，叫了一聲，紅……想到我從來都沒能好好保護(hù)她，想到她一個(gè)小姑娘只身在外打零工被人欺負(fù)成這樣，想到我自己，這槁木死灰的生命，這毫無希望毫無亮色的青春，這令人窒息的場，這鐵與灰的世界，這骯臟、惡劣而又無聊的泥潭，這無邊無際年復(fù)一年日復(fù)一日的寂寞……

我終于瘋了。

根本不想去問個(gè)中緣由。直接拿起一個(gè)啤酒瓶子狠狠摔在地上，而后我又蹬翻桌子，從墻角抽出大竹帚一頓揮舞，來呀，王八蛋，來打呀，我逢人就打，亂打亂撲，嘴里叫囂著，不要命的就打啊。人皆往外逃，一時(shí)間，雞飛狗跳，我追著人打，披頭散發(fā)，聲嘶力竭地號(hào)叫，最后，我的肩膀被一雙有力的手鉗住，動(dòng)彈不了，我不依不饒，死命往外掙，對(duì)方一松手，我一頭栽在地上，身體緊貼著地面，一瞬間，長久蓄在身體的一萬噸憤怒涌到胸口。我號(hào)啕不已，用盡全身的力氣傾瀉所有的悲傷，那郁積心中已久的愁緒，還有對(duì)命運(yùn)的深深絕望。我如此可悲，維護(hù)尊嚴(yán)的利器，竟是女人自身的弱，用傷害自己的方式。

果然驚動(dòng)了車間，打人的家伙被辭退了。一時(shí)間，人們從我身邊走過都不敢正視我的臉：這瘋女人指不定什么時(shí)候會(huì)突然暴發(fā)出來咬人呢。

顏尚顯然也是被嚇壞了。她萬萬沒有想到平常一聲不響的文靜人居然會(huì)這么可怕。但她似乎面有愧色。畢竟是因?yàn)樗?，我才做出失格的瘋狂舉動(dòng)。終于弄清了事情的原委：原來那幫喝酒的男人見顏尚過來接班，調(diào)笑說，小姑娘，能不能跟你調(diào)換一下，讓我去侍奉你們紅姑娘?。恳魂嚭逄玫睦诵?，緊接著，他們開始公然對(duì)我身體的一些具體部位進(jìn)行語言猥褻和意淫——言辭無比下流……顏尚哪里能忍，她揚(yáng)起手，一記重重的耳光打在那男人的臉上，隨后，男人起身反抽了她一個(gè)，再用那雙穿著厚底絕緣靴的腳狠命一踹，顏尚就倒地上了。

在料場，似乎每一個(gè)年輕女人都逃不過男人的視奸。她們身上的任何一個(gè)部位仿佛是透明的，無法隱藏，他們皆盡收眼底。乳房、屁股、胯，包括最隱秘的部位。我時(shí)常能感受到如芒在背，聽到猥瑣的竊竊私語。等火車來料的時(shí)光是漫長的，每天都有好幾個(gè)小時(shí)，女人們打著毛線，也混在其中添油加醋，那種低俗的惡意混著無聊的爆笑不絕于耳。職工浴室是肉體展示的陳列館，我的身體，毫無例外地，成為他們可恥的談資。當(dāng)然，主要還緣于我性格的高冷，和不屑與他們?yōu)槲榈淖藨B(tài)激起的某種征服欲。

這一點(diǎn)，我跟顏尚從來就沒有交流過。我想，我們彼此都有各自的秘密。無法說出。無法分享自身的恥辱?？墒?，那是怎樣的惡夢(mèng)啊。我相信，顏尚來自這方面的騷擾與傷害一定不會(huì)少，在她眼里，紅，是一個(gè)讓她尊敬的作家姐姐。是云端上的人，來自于文明的世界。她因我而來，來到只有男人工作的配料班，她以為尋到了烏有鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)我困在這污濁、骯臟的泥潭里。最終我們都困在這可怕的泥潭里。

可是有了顏尚的陪伴，我的臉分明是多了太多的笑意啊。她是我在此處唯一的光。我們是彼此照見的人。那個(gè)時(shí)候，她的工資少，我偷偷往她的飯盒里塞紅燒肉，讓她用我的衛(wèi)生巾，我還把飯卡留給她（臨時(shí)工沒有飯卡）。

我如何能告訴她，我曾經(jīng)被一個(gè)死變態(tài)堵在料倉的腹地，被迫看了他那丑陋的××，那無恥的淫笑將是我終生的惡夢(mèng)……

沉默。忍耐。每一天的煎熬。生命的至暗時(shí)刻。當(dāng)你想要贏回尊嚴(yán)，卻發(fā)現(xiàn)自己必須先暴于恥辱的焦點(diǎn)中。這是我難以跨越的人格障礙，我如此懦弱卻又如此清高，傷了里子我會(huì)慢慢去自愈，如果丟了面子，等待我的，只能是社會(huì)性死亡。如此不堪的我，如何保護(hù)得了顏尚？那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)為用文字謀生是不可想象的。而對(duì)于去謀另一種活法，放棄穩(wěn)當(dāng)?shù)蔫F飯碗，哪怕只是稍稍說出這個(gè)念想，那將面臨的是家人的公開處刑。那是一個(gè)真正的怪物和瘋子。

我跟顏尚說，這兒不是繆斯眷顧的地方。畢竟她是因?yàn)槲膶W(xué)這種荒謬的理由才來到這里的。反正是打零工，她可以有更多的選擇。然而顏尚卻告訴我，如果離開這里，那么在她的世界里，將沒有一個(gè)人可以跟她說起文學(xué)，時(shí)間一久，她害怕自己會(huì)徹底放棄對(duì)文學(xué)最后的眷顧……后面的話，她沒有說完就可憐巴巴地看著我。我其實(shí)很想告訴她，文學(xué)它并不存在于有作家的地方，甚至它可以不需要交流。不，我更想告訴她，顏尚，你在這方面的天賦實(shí)在是——太有限了。

好像，真正想說的話其實(shí)一句也不能說出。如果她真的離開，于我，那更是一種掏空吧。身邊的那個(gè)位子突然就沒人了，它空了出來。起先，我會(huì)無意識(shí)地用眼睛四處尋找她，還會(huì)脫口叫她的名字，顏尚，打飯啦，顏尚，去看一下車皮歸線了沒有。顏尚……回頭是——空。最終留給我的只能是落寞與更深的寂寥。在這空闊的場，你去喊一個(gè)無人應(yīng)的名字，那是一種難以言喻的悲傷?？赡軡撘庾R(shí)里，我并不希望顏尚離開吧。最直接的現(xiàn)實(shí)是，后面配給我一個(gè)陌生的配料工，將是一個(gè)什么樣的男人呢？不愿意去想這個(gè)問題。

自我暗示讓她離開的那一天起，顏尚幾乎不讓我上天車了，她攬下所有的活，看她在天上飛，把鉤子甩得出神入化，還把咯咯咯的笑聲從十幾米高空抖落下來，我覺得她讓整個(gè)灰暗的料場發(fā)光、發(fā)亮。她這樣的人才是真正地享受操作，享受技術(shù)啊?？此苫?，就像看她吃東西，瞬間的空盤、空碗對(duì)應(yīng)著迅速地清倉和卸凈的車皮，極有視覺的快感和對(duì)一種饑餓的滿足感。顏尚，她是屬于天車的。她比我更適合坐在那半空的駕駛室里。

她似乎意識(shí)到了什么，極少讓我一個(gè)人落單。夜班，即使不讓我駕駛，她也讓我上車坐在她旁邊。在十幾米的高空，極目四野，料場像靜默的海。我們可以眺望星空，暢飲這澄澈的夜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，江面上的船只走得很慢很慢，不時(shí)傳來嗚嗚的長鳴。不遠(yuǎn)處的西塞山如同一個(gè)巨大的怪獸蹲在江中央，弓著背，仿佛隨時(shí)可能站起身來。渡輪碼頭上的探照燈不停地旋轉(zhuǎn)，照到料場這邊，如同白練一般。這時(shí)顏尚會(huì)對(duì)著天空發(fā)出敞亮的嘯叫，那種沖破身體、直貫云霄的嘯叫，她在釋放心中長久的憋悶吧。我也把頭伸出窗外，江風(fēng)呼呼地打在臉上，顏尚推推我，示意讓我也喊上兩嗓子，我笑著搖了搖頭，說了一句什么卻被風(fēng)吹走。

這情景，在我未來的人生中竟從未有過。此刻，憶起這個(gè)片段，我得說，即使在那樣一個(gè)環(huán)境里，兩個(gè)女孩子的青春是那般美麗：露天鋼鐵料場。江邊、鐵軌、吊車。這冰冷的重工業(yè)背景，在我們的青春里，有嘹亮的呼喊和憂傷的詩歌，有不屈的憤怒和緊握的拳頭。

那天夜班我來晚了，休息室一個(gè)人也沒有，顏尚可能已去了料場。我沿著鐵軌走，經(jīng)過磅房背面的暗處。那里，豎著一個(gè)火車的指示燈牌，恰好是視線的盲區(qū)，突然，指示燈牌的旁邊躥出一個(gè)人來，他巨大的陰影罩向我的頭頂，我驚見一個(gè)男人赤裸的下體，和一張扭曲著怪笑的臉，我發(fā)出了那聲響徹了無數(shù)個(gè)夢(mèng)境的尖叫。在瞳孔地震的驚厥中，那黑影在我面前搖搖晃晃地倒下了。我聽見顏尚在喊我的名字。喊我多年以后不再有人叫的那個(gè)名字：紅。

那聲音從歲月的甬道傳來。遙遠(yuǎn)，寂寥。我試圖在夢(mèng)中循著這個(gè)名字回來，讓一個(gè)一個(gè)的場景退到起點(diǎn)，回溯，我一步一步倒回來，讓時(shí)光一分一秒后退，讓一幀一幀的往事還原，讓每一張面孔清晰，讓聲音和光進(jìn)來，讓我踏破夢(mèng)境抓住現(xiàn)實(shí)外面的那只手醒來，讓我看見顏尚的臉。

此刻這張臉正對(duì)著我。顏尚用磚頭砸暈了那個(gè)露陰癖的變態(tài)。她拉著我的手向有光的地方跑去。第一次，我感受到一種力量試圖把我從泥潭里拉出來。在我二十多年的逃避型人格里，第一次，有人把我從殼里拉出來。臨門一腳，我仿佛踢走了腳下的陰影，邁向那頭的光。

我決定離開。

不久，鋼鐵廠面臨改制，據(jù)說要減一半人以上?？膳碌姆諊\罩著所有的人。人人自危。人們想盡一切辦法留住崗位，鋼鐵廠到處上演著陰謀與算計(jì)的戲碼，師徒反目，朋友背叛，錢與性的交易，黑勢(shì)力橫行，謠言四起。所有的臨時(shí)工被清退，顏尚走的時(shí)候哭了，她的哭聲里，我覺得，很大程度上是因?yàn)殡x開天車，離開料場，而并不完全是因?yàn)殡x開我（這一點(diǎn)，被后來證實(shí)純屬我個(gè)人的惡意）。我安慰她說，我也快了。在那場聲勢(shì)浩大的歷史變革中，我注定不會(huì)是一個(gè)幸存者。然而，主觀上，我早已是選擇放棄的人。我會(huì)將這里的一切埋葬，那生命的至暗時(shí)刻。只是顏尚這個(gè)人，我該如何安放？

她其實(shí)深深地刺痛過我。在我看來如此灰暗的青春，行尸走肉般的生命，毫無意義的每一天，冰冷的機(jī)器，空曠的鋼鐵料場，無聊低俗的人事。整天麻將和酒、黃色笑話、家長里短一地雞毛，瑣碎，不堪，令人窒息的孤獨(dú)。而她，卻過得如此喧嘩、明亮，生機(jī)勃勃。在她身上，我看到一種熱情，一種我從來就不具備的天生的熱情。我認(rèn)為這是一種能力。

三

去年，我回家鄉(xiāng)做了一場文學(xué)講座。主辦方很早就做了推廣，海報(bào)，地方微信公眾號(hào)，還有各種微信群的轉(zhuǎn)發(fā)，當(dāng)天的現(xiàn)場座無虛席，我竟不知許多二十年前鋼鐵廠的同事也來到了現(xiàn)場。簽名、合影，接受采訪。突然，有一個(gè)手機(jī)微信碼遞到我面前要求加我。我一抬頭，遇到一張久違的臉，顏尚，二十年未見的顏尚。啊，我們都老了，臉上皆是歲月的痕跡。我迅速掃了碼，正要說什么，卻見她對(duì)我笑了笑，招招手，人已經(jīng)轉(zhuǎn)過身往外走。

忽然覺得眼下所有的事都不重要了。急切地想要結(jié)束手中的這一切。

一車皮的話等著我。好奇與不安，興奮與無措，有一個(gè)叫我紅的人，她知道我最初的模樣?？梢詮氐追潘桑裘婢?，素顏，真實(shí)相對(duì)。

我草草了結(jié)活動(dòng)的后續(xù)。一打開手機(jī)，顏尚約我見面。地址：露天料場。江邊碼頭。時(shí)間：晚上12點(diǎn)。她把場景拉回到二十年前，她把時(shí)光銜接起來。她甚至沒有問候我，仿佛，我們之間從來就沒有隔著這二十年。有的人，她從來就不會(huì)給你一種疏離感。或者說，所有的客套與修辭，對(duì)我們來說都是多余的。

我如約到了那里?？拷?，熟悉的料場近在眼前了。天車林立，車上的照明燈是開的，把料場照得如同白晝。而顏尚卻在旁邊的碼頭開坦克吊車（履帶式起重機(jī)）。今晚她夜班。她依舊穿著藍(lán)色的工作襖，腳下是厚底的絕緣靴。我們來到碼頭邊，這是長江的枯水季，大片的白色沙灘裸在月光下，一排挖沙船泊在岸邊，旁邊支著幾個(gè)帆布帳篷，幾只馬燈亮在頭頂，顏尚帶著我鉆進(jìn)了一個(gè)帳篷里。這是她簡陋的休息室了。

此情此景，我興奮地想要尖叫。夜空晴朗，江面有細(xì)浪，幾乎沒有風(fēng)，空氣凜冽，水瘦船稀，可以望見江對(duì)面的燈火。顏尚抱出幾截粗壯的圓木對(duì)我說，我們燒一堆篝火。

我經(jīng)常一個(gè)人在深夜燒一堆篝火，坐到凌晨。

是思考什么問題嗎？

沒有。只是在這種時(shí)刻，你真切地感受到一個(gè)有溫度的實(shí)物在陪著你。

這話，我一時(shí)接不了。但心里仿佛被扎了一下。我們坐定。她熟練地架起圓木，往上淋上汽油，從底部的空心點(diǎn)燃紙團(tuán)，火噌的一聲騰起，好聞的汽油味彌漫開來，火苗開始啪啪地響。我們對(duì)視著笑了好一會(huì)。

紅啊，是大作家了呀，真是沒想到呢。

這話，依然不好接。我問，現(xiàn)在一個(gè)人過？孩子呢？

嗯，一個(gè)人過。七年前離的婚。說來奇怪，有一天，我忽然看不慣他對(duì)著電視里的周立波講相聲時(shí)發(fā)出的笑聲。他笑得一抽一抽的，樣子非常愚蠢。我無論如何都接受不了這個(gè)人了。她頓了一下，問我，你覺這個(gè)理由荒謬嗎？

不，這個(gè)理由對(duì)于離婚而言極其充分。我深知這其中蘊(yùn)含著兩個(gè)人在審美上的巨大差異。

也只有紅才會(huì)這么認(rèn)為呢。所以啊，那個(gè)男人到處說我瘋了。她凄愴一笑。

火燒旺了，身子暖了起來。忽然間，氣氛變得有點(diǎn)奇怪，我有點(diǎn)小心翼翼，只要她沒有起頭的話題，我不敢先去拆開它。

沉默良久。她說，你寫的書我全看了。然后她冷冷地看了我一眼，苦笑道，當(dāng)年的下崗倒是成全了你。所以，你今天擁有的只是僥幸而已。我雖然最后通過技術(shù)比武奪冠留了下來，但實(shí)際上，我失去了一切。

這就是這些年，你不愿意見我的原因？

你成名之后，我辭去了天車的工作，把婚離了，我開始閉門寫小說，著了魔一般，四處投稿，結(jié)果一篇未中。幾年之后，我再讀你的作品，覺得我永遠(yuǎn)寫不到你那樣的程度。于是來江邊碼頭開吊車，不再寫，也不想見你。剩下的人生，不過，混吃等死罷了。

這還是當(dāng)年的顏尚嗎？那個(gè)對(duì)著人生有著無限熱情的顏尚，咯咯咯的笑聲，在高空飛翔。為了我，敢對(duì)男人出拳，為了愛情，拒絕條件好的男生的追求。而今，她總結(jié)人生的失敗，居然是因?yàn)槲膶W(xué)。因?yàn)槲?，樹立了一個(gè)糟糕的榜樣。

在中國，廣泛存在一種社會(huì)情結(jié)，那就是文學(xué)帶給人的榮譽(yù)有一種致命的毒性。中毒的人，耗盡一生，沉溺其間，不愿回頭。有多少人飯都吃不飽，不找工作在家寫書，最后為了出書四處借錢，人到中年債務(wù)纏身，潦倒落魄，還堅(jiān)信總會(huì)有出頭的那一天。

突然，顏尚拉住我，問道，你知道班宇嗎？那個(gè)寫《冬泳》的班宇？

我知道的。一個(gè)年輕的東北作家。他剛好寫的是下崗的北方工人的故事。最近幾年突然爆紅，有小說改編成電影。

顏尚站起身，她喃喃道，那樣的小說怎么可以被班宇寫出呢，它分明是屬于我的。你讀了他的《盤錦豹子》沒有？他寫的每一個(gè)人，每個(gè)場景，每個(gè)細(xì)節(jié)都是我熟悉的。下崗，生存的掙扎，離婚，被踐踏的尊嚴(yán)，被逼到墻角，退無可退的命運(yùn)，最終人以豹子之形沖破身體，以豹子的怒吼劃破人生的冰面，親人以號(hào)啕大哭相擁。書里說，以騰空的方式，在裂開的風(fēng)里出世……

這本書，我反復(fù)讀過。紅，這本該是屬于我的。還有他寫的《工人村》每一個(gè)字都是我熟悉的。沒有想到，在我看來，這種熟視無睹的人和事，這種見慣的人生常態(tài)，卻被他寫得那么叫人心痛，問題是，我怎么就從來沒有為身邊這種命運(yùn)的人心痛過呢？

她開始啜泣。

我站起身，想要擁抱她。可是手卻僵在那里，因?yàn)檎痼@，也因?yàn)楸簧钌钣|動(dòng)。顏尚，我們都是擁有那種命運(yùn)的人，我們身在其中，不覺得痛，可是，我們卻是這悲痛的本身啊。

一根粗壯的圓木燒斷了，它倒了下來，搭的架子瞬間垮了。有一截滾到腳邊。顏尚蹲下來重新架起圓木，我看見她的臉，火光閃爍，這張因?yàn)槲膶W(xué)依然保持純粹的臉，在我看來，這些年，她嚴(yán)格地依著文學(xué)的準(zhǔn)則而活著，道德、審美、心性，跟二十年前一樣，完好如初。

而我，老實(shí)說，說到初心，卻是不敢面對(duì)了。我深知此刻的我早已被某種虛榮、名利浸透。我從未想過，為什么對(duì)于苦難命運(yùn)的人們，我竟也是沒有痛感的。不僅如此，長久以來，面對(duì)在災(zāi)難、病毒面前死去的人，面對(duì)親人痛哭的畫面，面對(duì)他人的生離死別，我竟是毫無動(dòng)容，沒有了共情的能力，我的內(nèi)心已然蕩不起一絲風(fēng)暴與熱血。

有的人，即使是沉默地跟她坐在一起，那些未說的話卻是相知的。許久，顏尚說，要不要去她的坦克吊車上看看。

還是那個(gè)她。在操作室甩起鉤子來得心應(yīng)手，她快速打著方向盤，把船上的廢鋼料吊到加長的大卡車上，然后再由卡車運(yùn)往料場。你信嗎？她問，我來應(yīng)聘坦克吊車的時(shí)候，先前從來沒有開過它，可是一上車我就會(huì)了。

我當(dāng)然信。

只有我一個(gè)女人開這種坦克吊車。

我還是信啊。

紅，告訴你一件事，這一點(diǎn)恐怕我跟你是一樣的。無論我怎么折騰，無論我的人生處在什么樣的低谷，或者遭遇什么樣的困境，我從來就沒有慌過。就像你，在廣東流浪多年，即使困頓落魄也從未真正擔(dān)心錢的問題。因?yàn)?，這種事不可能難倒我們。

我的眼淚流了出來。因?yàn)楸舜硕谩?/p>

我們還是沉默了很久。顏尚忽然說，紅，這些年你辛苦了。

我說，你也是。

四

幾天后，顏尚帶著女兒來見我。大學(xué)快要畢業(yè)的孩子，叫了聲塞壬阿姨，不多話，只是溫柔地笑。她的身子壯壯的，臉白白凈凈，像一枝開著的梔子花。她給我一沓文稿，說是自己寫的小說，希望阿姨多多指教。我打開一看，作者署名：顏尚。我看著眼前的兩個(gè)顏尚，笑著對(duì)那做母親的說，這一個(gè)，才真正是“鏡中顏尚朱”呢。她馬上正色糾正道，我們?nèi)齻€(gè)都是。