何輝:從為何要?jiǎng)?chuàng)作《大宋王朝》講起
自開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說《大宋王朝》到現(xiàn)在,已經(jīng)過去十多年了。此前,本書的第一部至第四部曾在其他出版社出版并加印過。如今,這部書從第一部到第八部終于都寫完了,即將由作家出版社整體出版,以完整的樣貌與廣大讀者見面。對(duì)于作者來說,這是一件幸事。
創(chuàng)作緣起
這部小說,我大約是2009年開始動(dòng)筆寫的。如果要將醞釀本書的時(shí)間也加入創(chuàng)作時(shí)間,那就更長(zhǎng)了。它的創(chuàng)作緣起,與我就讀博士期間的研究有關(guān)。2005年至2008年,我攻讀博士學(xué)位,研究的課題是宋代的消費(fèi)史。博士論文完成后,我在論文的基礎(chǔ)上進(jìn)一步修改補(bǔ)充,2010年完成并出版了數(shù)十萬字的學(xué)術(shù)專著《宋代消費(fèi)史:消費(fèi)與一個(gè)王朝的盛衰》。
眾所周知,歷史學(xué)術(shù)寫作必須嚴(yán)謹(jǐn),必須要用材料說話。在進(jìn)行宋代消費(fèi)史研究的過程中,我總感覺史載無法提供給我對(duì)于歷史人物的完整想象,也無法提供一段歷史的完整生動(dòng)的圖景。在史載的文句段落間,有太多的“歷史空白”。這種“歷史空白”,不可能依靠學(xué)術(shù)寫作來填補(bǔ)。然而,這種“歷史空白”卻成為我心中的“塊壘”。那些印在古籍上的一個(gè)個(gè)名字,難道只是一個(gè)個(gè)符號(hào)嗎?不,它們所指代的人,曾經(jīng)和我們一樣,是活生生的人啊。他們究竟經(jīng)歷了什么樣的人生?他們有著怎樣的喜怒哀樂?史載中短短的文句背后,究竟發(fā)生了什么樣的故事?一個(gè)歷史事件,究竟是如何一步一步發(fā)生發(fā)展的?這些問題,不時(shí)激蕩著我的胸懷,激發(fā)著我的想象。于是我最終決定要?jiǎng)?chuàng)作一部文學(xué)作品。因?yàn)?,文學(xué)作品可以借助想象,來實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)研究無法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。
全書的構(gòu)思與主要內(nèi)容
對(duì)于《大宋王朝》這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說,最初的構(gòu)思計(jì)劃很龐大(原打算像蔡?hào)|藩寫《宋史演義》一樣,寫一部關(guān)于宋朝全史的長(zhǎng)篇?dú)v史小說)。開始動(dòng)筆后,我對(duì)最初過于龐大的創(chuàng)作計(jì)劃進(jìn)行了修訂,決定將小說的故事聚焦在宋太祖、宋太宗致力于統(tǒng)一中國(guó)這個(gè)歷史階段,并計(jì)劃寫八部。擬定的第一部至第八部的書名分別是《沉重的黃袍》《大地棋局》《天下布武》《鏖戰(zhàn)潞澤》《王國(guó)的命運(yùn)》《內(nèi)廷的燭影》《筆與劍》《太宗的雄心》。前七部寫宋太祖趙匡胤在陳橋兵變后,并荊湖、破后蜀、滅南漢、征南唐、伐北漢的整個(gè)過程,第八部寫宋太宗滅北漢的故事。但第一部《沉重的黃袍》出版后,我決定再次修改創(chuàng)作計(jì)劃,將故事進(jìn)一步聚焦于宋太祖趙匡胤,但全書規(guī)模依然是八部,而第八部書名調(diào)整為《江山多嬌》。這樣一來,《大宋王朝》的故事背景,就聚焦在了宋太祖趙匡胤致力于統(tǒng)一中國(guó)的過程中。
從體量上說,我規(guī)劃的是200萬字左右。照這個(gè)體量,《大宋王朝》可能是新中國(guó)成立以來規(guī)模最大的長(zhǎng)篇?dú)v史小說之一。(有些“穿越”類、奇幻類的歷史小說可能規(guī)模更大,但從文學(xué)類型與藝術(shù)風(fēng)格來說,它們與嚴(yán)肅的歷史小說還是有區(qū)別的。)如此規(guī)模宏大的長(zhǎng)篇?dú)v史小說,對(duì)于創(chuàng)作者來說是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。能否使作品在框架結(jié)構(gòu)上既恢宏大氣又縝密細(xì)致,在敘事上既草蛇灰線又伏筆千里,在情節(jié)設(shè)置上既環(huán)環(huán)相扣又高潮迭起,是創(chuàng)作能否成功的關(guān)鍵。
小說從趙匡胤于公元960年發(fā)動(dòng)陳橋兵變建立宋朝開始,至公元976年趙匡胤在開封皇宮中神秘去世為止。其間,趙匡胤致力于統(tǒng)一中國(guó)的故事,是整部小說的敘事核心。我決定因情立體,讓筆觸在歷史時(shí)空與人心人性中自由穿梭、在敘事與議論間自由轉(zhuǎn)換,如矢直澗曲,或回溯五代十國(guó)的亂世恩怨,或深挖書中人物的內(nèi)心世界,或抒寫情志描繪風(fēng)物,或沉思?xì)v史與人的命運(yùn)。十七年間發(fā)生的陳橋兵變、金匱之盟、宋朝平定內(nèi)亂、挫敗契丹偷襲、杯酒釋兵權(quán),吞并荊湖、破后蜀、滅南漢、征南唐等重大歷史事件作為重要?dú)v史元素,被我用以繪成一幅既恢弘連貫又有豐富細(xì)節(jié)的波瀾壯闊、瑰麗悲壯的宋初全景畫。在這幅全景畫中,我著力表現(xiàn)主人公之間的利益沖突、恩怨情仇,以及宋朝與當(dāng)時(shí)并存于世的各割據(jù)政權(quán)的斗爭(zhēng)博弈。
書中既有歷史真實(shí)人物,也有虛構(gòu)人物。各國(guó)朝堂上的君主、大臣、謀士,后宮的皇后、嬪妃、侍女,戰(zhàn)場(chǎng)上的元帥、將軍、戰(zhàn)士,市井間的販夫走卒等,在這部規(guī)模宏大的作品中紛紛登場(chǎng)。我濃墨重彩地塑造了宋朝開國(guó)之君趙匡胤、皇弟趙光義(本名趙匡義)、大宋第一謀士趙普、年輕的將軍王承衍、義士周遠(yuǎn)、妓女柳鶯、皇后如月、名將慕容延釗和石守信,后周韓通之子韓敏信,南唐中主李景(本名李璟)、后主李煜、名臣韓熙載、舞女窅娘、后蜀主孟昶,南漢主劉,吳越國(guó)主錢俶等十多個(gè)主要人物形象,也畫龍點(diǎn)睛地勾勒了數(shù)百個(gè)次要人物形象。
我也努力在敘事過程中,巧妙地體現(xiàn)宋初的制度、地理、風(fēng)俗、名物、文學(xué)等歷史細(xì)節(jié)。希望讀者閱讀此書,在隨書中人物的命運(yùn)沉浮而動(dòng)情感懷的同時(shí),可以看到一個(gè)生動(dòng)鮮活的大宋王朝;在對(duì)故事快樂、投入的閱讀之余,還會(huì)掩卷深思中國(guó)的國(guó)家特征與歷史人物命運(yùn)變遷之間的關(guān)系。希望這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說,能通過生動(dòng)的故事挖掘中國(guó)古人的心理與情志,探索宋代國(guó)家制度、社會(huì)特征形成的歷史原因和人為原因。我還希望,這部作品能夠具有一定的文學(xué)史意義,能夠超越讀者對(duì)已有長(zhǎng)篇?dú)v史小說的想象,帶給讀者更多意外的收獲。
為了完成此書,十余年間我浸淫鉤沉于浩瀚的宋代史籍資料,馳騁縱橫于無垠的藝術(shù)想象空間,勾情經(jīng),梳辭緯,潛心創(chuàng)作。如今,這個(gè)故事終于講完了,講得如何,還有待讀者評(píng)價(jià)。為使讀者快速了解故事的大貌,我將這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說每部的內(nèi)容簡(jiǎn)介臚列如下:
第一部《大宋王朝:沉重的黃袍》主要內(nèi)容:后周顯德七年正月初一,傳聞北漢、契丹來犯,八歲幼主柴宗訓(xùn)拜趙匡胤為大軍統(tǒng)帥,命其率兵御敵。軍隊(duì)行至陳橋驛,趙普等密謀發(fā)動(dòng)兵變,趙匡胤被擁立為主,黃袍加身。小說的這一部,從“陳橋兵變”開始,講述了后周重臣韓通在兵變中被趙匡胤部下斬殺、昭義節(jié)度使李筠起叛心、契丹偷襲棣州、韓通的兒子韓敏信策劃復(fù)仇、皇弟趙光義秘密發(fā)展個(gè)人勢(shì)力等錯(cuò)綜復(fù)雜的故事。
第二部《大宋王朝:大地棋局》主要內(nèi)容:趙匡胤力圖穩(wěn)定新政權(quán),破除李筠與大遼的密謀,通過戰(zhàn)略安排巧妙威懾南唐。宋、遼、南唐等諸多勢(shì)力之間或明或暗、或文或武的斗爭(zhēng)如棋局一般在大地上展開。這盤大棋,環(huán)環(huán)相扣,步步驚心。韓通的兒子韓敏信構(gòu)思了更為復(fù)雜的復(fù)仇計(jì)劃、皇弟趙光義繼續(xù)秘密發(fā)展個(gè)人勢(shì)力。趙匡胤身邊的大宋第一謀士趙普為了生存,在忠誠(chéng)與背叛之間掙扎。諸多人物粉墨登場(chǎng),復(fù)雜的人性在現(xiàn)實(shí)中摩擦碰撞。
第三部《大宋王朝:天下布武》主要內(nèi)容:趙匡胤暗訪揚(yáng)州,情迷柳鶯,遇險(xiǎn)被刺,險(xiǎn)些喪命,返京后遍訪謀臣,運(yùn)籌帷幄,開始一統(tǒng)天下的部署。韓通之子韓敏信潛入待漏院廚房,一心想成為御廚,以找趙匡胤報(bào)滅門之仇,卻誤入歧途,節(jié)外生枝。柴守禮為了集團(tuán)利益,四處斡旋,處心積慮地籌劃天下牡丹會(huì)。終于,趙匡胤和柴守禮交鋒洛陽,而另一股惡勢(shì)力卻帶來更大的危機(jī)。
第四部《大宋王朝:鏖戰(zhàn)潞澤》主要內(nèi)容:趙匡胤被韓通之子下毒,險(xiǎn)些遇害。昭義節(jié)度使李筠終于正式發(fā)動(dòng)叛亂,襲擊并占領(lǐng)了澤州。趙匡胤派遣慕容延釗、石守信、高懷德等節(jié)度使率兵進(jìn)攻李筠。石守信、高懷德在高平與李筠先鋒相遇,發(fā)生了一場(chǎng)步兵對(duì)抗騎兵的惡戰(zhàn)。宋軍小勝,但傷亡巨大。隨后,趙匡胤率軍親征,與石守信等會(huì)師,在澤州與李筠鏖戰(zhàn)。在艱苦的對(duì)決期間,趙匡胤重逢柳鶯。趙匡胤與李筠在潞澤的鏖戰(zhàn),最終演變成一場(chǎng)政治軍事斗爭(zhēng)中混合了愛恨情仇的人間大劇。
第五部《大宋王朝:王國(guó)的命運(yùn)》主要內(nèi)容:宋建隆元年冬,趙匡胤親征揚(yáng)州,迅速平定了淮南節(jié)度使李重進(jìn)的叛亂。南唐國(guó)主李景迫于壓力,派使者前往宋朝廷修好。趙匡胤借機(jī)派王承衍等人進(jìn)入南唐,欲迫使李景盡快遷都南昌府,同時(shí)暗中干預(yù)南唐國(guó)立儲(chǔ),以便推進(jìn)統(tǒng)一中原的戰(zhàn)略計(jì)劃。南唐國(guó)使者唐豐在回南唐國(guó)的路上僥幸躲過一劫,卻在回到南唐金陵城后遇刺身亡。南唐國(guó)主李景懷疑唐豐遇刺與六皇子從嘉、七皇子從善爭(zhēng)奪太子之位有關(guān),從而引發(fā)了南唐國(guó)內(nèi)的一場(chǎng)立儲(chǔ)風(fēng)波。宋初的華夏大地上,宋與南唐、南漢、吳越、后蜀、北漢等割據(jù)王國(guó)的斗爭(zhēng)逐漸升級(jí)。
第六部《大宋王朝:內(nèi)廷的燭影》主要內(nèi)容:趙匡胤在迫使南唐遷都南昌府后,聽取謀臣趙普的計(jì)謀,杯酒釋兵權(quán),解除了大將石守信、高懷德等人統(tǒng)率禁軍的權(quán)力,削弱了名將慕容延釗的兵權(quán)。為了統(tǒng)一荊南、湖南,他通過計(jì)謀穩(wěn)住南唐,同時(shí)暗中派王承衍等人前往荊南等地刺探消息。南唐名臣韓熙載成功運(yùn)用計(jì)謀,將舞女窅娘安插在王承衍的身邊。窅娘不知不覺愛上了王承衍,在愛情與使命之間痛苦掙扎。為了不辜負(fù)韓熙載的信任,她最終為其暗送情報(bào),打破了趙匡胤第一次偷襲荊南的計(jì)劃,因此也不得不面對(duì)自己即將到來的可怕命運(yùn)。趙匡胤發(fā)十一州之軍,由名將慕容延釗率領(lǐng),以征討湖南叛臣張文表為名,借道荊南出兵湖南,從而拉開了統(tǒng)一中國(guó)的歷史序幕。
第七部《大宋王朝:筆與劍》主要內(nèi)容:宋朝在吞并荊湖之后將目標(biāo)轉(zhuǎn)向后蜀。趙匡胤派王承衍等前往成都游說后蜀宰相李昊,希望通過其勸降后蜀皇帝孟昶,怎奈孟昶聽信寵臣王昭遠(yuǎn)的計(jì)謀,暗中捕殺宋朝自荊州放回成都的老兵,同時(shí)集結(jié)重兵準(zhǔn)備攻宋。眼看戰(zhàn)爭(zhēng)無法避免,王承衍等救下兩名從荊州回成都的后蜀老兵,擇機(jī)刺殺孟昶的計(jì)劃卻告失敗。同時(shí),王昭遠(yuǎn)則暗中派刺客潛入汴京,準(zhǔn)備借宋朝南郊合祭天地時(shí)刺殺趙匡胤。無論趙匡胤怎樣努力想要以和平的方式征服后蜀,宋朝與后蜀的戰(zhàn)爭(zhēng)都無法避免。在利用軍事手段暫時(shí)威懾北漢、利用經(jīng)濟(jì)手段打擊南唐之后,趙匡胤發(fā)兩路大軍出征后蜀。
第八部《大宋王朝:江山多嬌》主要內(nèi)容:后蜀皇帝孟昶歸降宋朝后,趙匡胤派大將王全斌等鎮(zhèn)守成都。王全斌等克扣后蜀降兵軍餉,引發(fā)了大規(guī)模兵變。趙匡胤派人將孟氏家族接到汴京,并賜宅邸以定居,孟昶愛妃花蕊夫人引起其注意。為實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一天下開創(chuàng)太平的宏愿,趙匡胤兩次發(fā)兵北漢卻均未攻克都城太原。追隨趙匡胤南征北戰(zhàn)的大將李處耘、慕容延釗以及一些功勛卓著的老臣陸續(xù)離世。南唐名臣韓熙載去世后,南唐內(nèi)部抵抗宋朝的力量暗中醞釀刺殺趙匡胤的計(jì)劃,花蕊夫人身不由己地卷入刺殺行動(dòng),趙光義則試圖從中漁翁得利。南唐刺殺計(jì)劃失敗,趙匡胤捕獲了刺客,趙光義怕花蕊夫人泄露自己的秘密,便找借口將其射殺。趙匡胤深感光陰流逝時(shí)不我待,終于發(fā)大兵出征南唐。同時(shí),宋朝內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)也日益加劇,趙普被免去宰相之職。在一個(gè)風(fēng)雪之夜,趙匡胤會(huì)見皇弟趙光義之后在汴京皇宮中神秘駕崩,留下了一個(gè)千古謎團(tuán)。
文學(xué)創(chuàng)作與歷史文獻(xiàn)
我希望能通過這部長(zhǎng)篇小說,塑造一些歷史人物,講述一段生動(dòng)而豐滿的故事,同時(shí)也以此寄托自己對(duì)于歷史的思考和感受。這樣一來,之前進(jìn)行學(xué)術(shù)研究所做的文獻(xiàn)準(zhǔn)備工作自然就幫了大忙。所謂“無心插柳柳成蔭”,為進(jìn)行學(xué)術(shù)研究而觸及的宋代文獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了為創(chuàng)作這部歷史小說所需要參考的核心宋代文獻(xiàn)——我寫《宋代消費(fèi)史:消費(fèi)與一個(gè)王朝的盛衰》一書,研究的是宋代三百二十年的消費(fèi)歷史,自然要去研究全宋的文獻(xiàn);而創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說,雖然定名為《大宋王朝》,但核心故事的時(shí)代背景卻是宋初的十七年——當(dāng)然,因?yàn)樾≌f敘事、議論的需要,我會(huì)不時(shí)在書中倒敘宋代以前的事情,偶爾也會(huì)述及宋代以后的人事。因此,為創(chuàng)作《大宋王朝》這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說而參閱的文獻(xiàn)并不局限于宋代文獻(xiàn)。
可以說,在攻讀博士期間,我系統(tǒng)地翻閱了宋代史料以及研究宋代的專著。對(duì)于這些史料,雖然不敢說如數(shù)家珍,但是說“比較熟悉”還是可以的。實(shí)際上,我很早就對(duì)宋代感興趣,在攻讀博士學(xué)位之前,已經(jīng)研讀了不少宋史文獻(xiàn)。
《大宋王朝》自第一部出版以來,被讀者稱為開創(chuàng)了歷史小說創(chuàng)作的“新史家小說流”,因?yàn)樾≌f文本細(xì)節(jié)背后有許多堅(jiān)實(shí)的歷史考證為支撐,作品由此充滿了可以慢慢品味咀嚼的歷史細(xì)節(jié),從某種程度上說,小說本身也由此構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的知識(shí)體系。一些讀者在閱讀的過程中(指先期出版的幾部),因這部小說的文本而對(duì)其背后的歷史記載產(chǎn)生了濃厚的興趣。而這些歷史的資料、文獻(xiàn)對(duì)于我的創(chuàng)作,也確實(shí)起到了重要的作用,如《宋史》《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》《南唐書》《十國(guó)春秋》《文獻(xiàn)通考》《宋會(huì)要輯稿》《皇朝編年綱目備要》《宋史紀(jì)事本末》《宋朝諸臣奏議》《太平寰宇記》《元豐九域志》《宋朝事實(shí)》《五代會(huì)要》《唐六典》《朝野類要》《武經(jīng)總要前集》《東京夢(mèng)華錄》《歷代名臣奏議》《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》《宋文鑒》《宋史全文》《宋大詔令集》《宋元方志叢刊》《宋史資料萃編》《宋元筆記小說大觀》《全宋筆記》,等等。
對(duì)于這些文獻(xiàn),專業(yè)歷史研究者應(yīng)該是很熟悉的,但是一般讀者可能會(huì)感到陌生。我想說的是,千萬不要因?yàn)椤澳吧倍鴮?duì)閱讀這部小說本身產(chǎn)生畏難情緒,我創(chuàng)作的《大宋王朝》是一部歷史小說、一部文學(xué)作品,而不是歷史專業(yè)書,更不是歷史學(xué)術(shù)著作。衷心希望自己在創(chuàng)作中對(duì)它們的閱讀參照、思考融入,能為作品贏得更多的讀者,既能激發(fā)讀者對(duì)它們的閱讀興趣,又能促進(jìn)讀者去研究歷史,能使大家在閱讀小說之余有進(jìn)一步的收獲。
語言、敘事與歷史細(xì)節(jié)的描述
歷史小說的創(chuàng)作中,有一個(gè)很大的難點(diǎn)是如何處理現(xiàn)代與歷史的關(guān)系,這涉及選擇語言的風(fēng)格,涉及運(yùn)用敘事的技巧,還涉及對(duì)于一些制度、地理、風(fēng)俗、名物、文學(xué)等歷史細(xì)節(jié)的描述。
創(chuàng)作《大宋王朝》這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說,我將語言確定為現(xiàn)代風(fēng)格。全書主要的敘事語言是現(xiàn)代的,以易于被當(dāng)代讀者所接受。但是,我希望這部作品在語言上也能夠給讀者制造出一種“現(xiàn)代”(當(dāng)下)與“古代”(過去)共存的印象,強(qiáng)化現(xiàn)代與歷史的不可分割性。因此,小說中有些地方會(huì)在主體現(xiàn)代風(fēng)格的敘事語言中,故意穿插使用少量文言(大多是通過書中人物之口)。這樣寫,一方面是為了反映書中人物的個(gè)性與歷史真實(shí),另一方面也是為了暗示宋代社會(huì)的語言風(fēng)格——宋代本身是一個(gè)廟堂文言與民間口語共存的時(shí)代(宋代的“講小說”“講史”“講經(jīng)”“說諢話”,就是很流行的民間通俗文學(xué))。為了給讀者制造這種“現(xiàn)代”(當(dāng)下)與“古代”(過去)共存的印象,我會(huì)有意識(shí)地在需要之處,從歷史文獻(xiàn)中引用原文。這部小說中所引用的歷史文獻(xiàn)原文,包括詔令、奏章、書札、墓志、詩(shī)文等,其中有些還是珍稀文獻(xiàn)。普通讀者,如果沒有閱讀這部小說,可能一輩子都不會(huì)接觸這些文獻(xiàn)。我相信,這些內(nèi)容,對(duì)于大部分讀者來說,將是一種閱讀帶來的額外驚喜。用現(xiàn)在時(shí)髦的話說,也算是一種“彩蛋”。
這種配合情節(jié)發(fā)展和人物塑造而進(jìn)行的對(duì)歷史文獻(xiàn)的引用,大大增加了創(chuàng)作的難度。但是,我認(rèn)為這樣做是值得的。這樣的寫法,一方面可以在內(nèi)容上增強(qiáng)小說的歷史真實(shí)性,另一方面也能在形式上體現(xiàn)上述創(chuàng)作思想。同時(shí),這種創(chuàng)作努力也將有效增強(qiáng)作品內(nèi)在的知識(shí)體系感。這種知識(shí)體系,不是孤立、枯燥地存在的,而是圍繞著小說主要人物建立起來的,是為敘事服務(wù)的,是為塑造人物形象與個(gè)性服務(wù)的。它們使小說主要人物的思想、情感和整個(gè)人生變得更加真實(shí)、豐滿和立體,也使小說具有了更豐富的文化內(nèi)涵。例如,在小說第八部《江山多嬌》中,在講述大遼使者在宋朝君臣面前背誦司馬相如的《天子游獵賦》這段故事時(shí),借大遼使者之口,引用了《天子游獵賦》全文。為什么在此要全文引用這篇古代賦文呢?理由有五:其一,是小說情節(jié)發(fā)展至此制造氛圍的需要,通過長(zhǎng)篇引用,凸顯契丹使者的超強(qiáng)記憶力;其二,暗示中原文化強(qiáng)大的輻射力與影響力;其三,為宋朝皇帝趙匡胤聽了大遼使者背誦《天子游獵賦》后發(fā)表觀點(diǎn)進(jìn)行鋪墊;其四,此賦多用瑋字,以瑰麗的文采描繪了國(guó)家的大好河山,同時(shí)對(duì)統(tǒng)治者提出了勸諫,這是與這一部書的書名“江山多嬌”相呼應(yīng)的,是為全書主旨服務(wù)的;其五,希望在小說敘事中結(jié)合情節(jié)發(fā)展的需要和人物塑造的需要,巧妙引用古代有價(jià)值的文獻(xiàn),保存中華文化基因。
此外,我也會(huì)在敘事過程中,于一些細(xì)微之處,用一些看似不經(jīng)意的表達(dá),來傳達(dá)這部小說在文化與歷史方面的旨趣。比如,在第六部《內(nèi)廷的燭影》中,小說敘事至趙匡胤發(fā)十一州之軍會(huì)兵襄州討伐湖南時(shí),順帶介紹郢州(十一州之一)的地理,并自然地提起“宋玉”這個(gè)郢州歷史上的人物。這一提及,貌似多余,卻是為小說的主旨思想服務(wù)的。在寫天下布武、戰(zhàn)爭(zhēng)陰云密布時(shí)提及文人,其實(shí)是把“宋玉”作為一個(gè)符號(hào)、一種暗示。宋玉是文學(xué)史上寫賦的名家,而宋代國(guó)策是重文抑武,所以我提到宋玉是為了暗示:千百年來,各方勢(shì)力逐鹿中原,在一次次腥風(fēng)血雨中滄海變桑田,但最終,山川大地流傳下來了,同樣得到流傳的還有看似弱不禁風(fēng)的文化。我想,這本該是留待文學(xué)評(píng)論家們分析闡釋的,但既然寫到這個(gè)問題,我便順便提一下。
長(zhǎng)篇?dú)v史小說要精彩,要讓人愛讀,敘事是否成功很關(guān)鍵。創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說,我在敘事方面的設(shè)計(jì)也花了不少心思,采用了順敘、倒敘、插敘等多種技巧。為了改變敘事的節(jié)奏,消除讀者可能因簡(jiǎn)單敘事引起的審美疲勞,同時(shí)考慮到小說自身知識(shí)體系和風(fēng)格的建構(gòu),我有意識(shí)地在敘事過程中穿插一些看似與情節(jié)無關(guān),卻內(nèi)在地服務(wù)于主題的內(nèi)容。比如,這部小說會(huì)隨著敘事的發(fā)展、情節(jié)的推進(jìn),穿插講述一些地名、山川、河流、文章、詩(shī)詞的知識(shí)或典故。為什么我要這樣寫?為什么我認(rèn)為它們對(duì)于這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說來說是有價(jià)值的、不可或缺的呢?在我看來,一個(gè)地名不僅是一個(gè)地名,它承載著很多東西。大宋王朝也不僅是一個(gè)王朝名,它也承載著中國(guó)自古以來的很多東西。大宋王朝是中國(guó)歷史中一個(gè)重要的階段,而這個(gè)歷史階段并不是孤立的,它承載著中國(guó)的文化血脈,融于國(guó)家的每一片山川、每一條河流、每一篇流傳下來的經(jīng)典文章和詩(shī)詞中。比如第四部《鏖戰(zhàn)潞澤》開始就寫龍門石窟,穿插寫到以往的歷史,是一種有意的創(chuàng)作安排。再如第六部《內(nèi)廷的燭影》中,我借老宰相范質(zhì)之口,陳述《墨子?尚同》的一些內(nèi)容。這樣的敘事設(shè)計(jì),一方面是借引經(jīng)據(jù)典的表達(dá)方式,凸顯老宰相范質(zhì)剛正又有點(diǎn)迂腐的個(gè)性和文人本色;另一方面,是因?yàn)椤赌?尚同》探討了治國(guó)之道,我認(rèn)為一部反映宋初歷史的真正的歷史小說就應(yīng)該在敘事中探討宋代治國(guó)思想與歷史上各種治國(guó)思想的淵源、交融、博弈與沖突。如此一來,這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說才能包羅萬象,形成一個(gè)自身的龐大體系,才可能會(huì)被讀者反復(fù)閱讀和品味,甚至被專家反復(fù)討論和鉆研。
對(duì)制度、地理、風(fēng)俗、名物、文學(xué)等歷史細(xì)節(jié)的描述,看似簡(jiǎn)單,實(shí)則很難。奇幻、戲說類的歷史小說可以寫得很隨意,真正的歷史小說卻得對(duì)它們做一番嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C。比如,宋初武將的戰(zhàn)袍制式是怎樣的?小說中寫到趙匡胤時(shí),我有時(shí)會(huì)說他披了一件缺胯赤色戰(zhàn)袍;寫到大將李處耘時(shí),我有時(shí)會(huì)說他穿了一件缺胯綠色戰(zhàn)袍。所謂的缺胯戰(zhàn)袍,就是披甲在身時(shí),露出右臂的戰(zhàn)袍,這種戰(zhàn)袍一般是宋代元帥或主將所穿。在寫湖南某員大將時(shí),我會(huì)說此人穿了一件交領(lǐng)左衽錦袍。因?yàn)樗纬醯囊话阄鋵?、武侍常常穿這種錦袍。對(duì)這些細(xì)節(jié)的描寫,需基本符合歷史事實(shí)才好。有些食物、器具名字,在宋代很常用,現(xiàn)在卻幾乎不用。比如,“爊肉”是什么食品?據(jù)學(xué)者研究,“爊肉”大概是一種過油煎后的肉,便于存放,有時(shí)夾在蒸餅中吃。再如,小說中寫到一種器具——檐子。它類似于轎子,但形制小而簡(jiǎn),以肩抬。高承《事物紀(jì)原》卷八有此物條目,可能出現(xiàn)在唐乾元以后。宋初轎子形制尚未形成,但有此類似轎子之物。歷史學(xué)家陳振先生還寫過一篇題為《轎子的產(chǎn)生和發(fā)展》的論文,其中就提到檐子。如果我在小說中用“轎子”一詞,那就不符合宋初的事實(shí)了。作品中類似的小例子不勝枚舉。
一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說,涉及的制度、地理、風(fēng)俗、名物、文學(xué)等歷史細(xì)節(jié)實(shí)在太多,限于我的水平,在這部小說中,對(duì)有些事物的介紹或描述,可能有不準(zhǔn)確、不正確之處。如果方家發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤,歡迎不吝賜教,以期有機(jī)會(huì)再版時(shí)改正。