關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的界定，至今仍無定論。批評(píng)家南帆等人認(rèn)為，“文學(xué)經(jīng)典是指那些具有極高的美學(xué)價(jià)值，并在漫長(zhǎng)的歷史中經(jīng)受考驗(yàn)而獲得公認(rèn)地位的偉大文本”，它“具有強(qiáng)大的審美的力量、藝術(shù)原創(chuàng)性和美學(xué)典范的意義”①。這個(gè)觀點(diǎn)令人信服。能夠成為經(jīng)典的作品，一定具備其所在時(shí)代以及之后歷代讀者所喜歡、所認(rèn)同的獨(dú)特性質(zhì)，這種獨(dú)特性質(zhì)就是劉象愚所謂的經(jīng)典性。經(jīng)典作品應(yīng)該具有的四個(gè)特性：內(nèi)涵的豐富性，實(shí)質(zhì)的創(chuàng)造性，時(shí)空的跨越性， 無限的可讀性②。劉象愚所言的四點(diǎn)其實(shí)也是南帆等人認(rèn)同的個(gè)性和獨(dú)特性。換句話說，一部作品如果具備了這四點(diǎn)，也就具備了個(gè)性和獨(dú)特性，就是在邁向經(jīng)典的大道上。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的很多經(jīng)典家喻戶曉，如“四書五經(jīng)” “四大名著”等，它們經(jīng)過時(shí)間的淘洗，仍然代代流傳。

進(jìn)入20世紀(jì)后的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也產(chǎn)生了不少經(jīng)典作家與作品，如魯迅的《阿Q正傳》、蕭紅的《呼蘭河傳》、張愛玲的《金鎖記》、曹禺的《雷雨》等。從文學(xué)史長(zhǎng)河看，這些經(jīng)典流傳的時(shí)間并不長(zhǎng)，但文學(xué)影響巨大。20世紀(jì)以來的經(jīng)典作家中，還有沈從文（苗族)、老舍（滿族)、端木蕻良（滿族)、 李準(zhǔn)（蒙古族)、霍達(dá)（回族）等少數(shù)民族作家，也創(chuàng)作了許多膾炙人口的經(jīng)典作品，他們以其獨(dú)特的風(fēng)格創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的新典范。

與苗族、滿族、回族等的作家文學(xué)相比，藏族的作家文學(xué)屬于后起之秀。藏族作家的一些優(yōu)秀小說，除了有一般小說的特點(diǎn)外，還有多方面的獨(dú)特性，在經(jīng)典路上邁出了創(chuàng)造性的一步。20世紀(jì)八九十年代，扎西達(dá)娃以《系在皮繩扣上的魂》《西藏，隱秘歲月》等作品躍上文壇，為藏族文學(xué)乃至當(dāng)代文學(xué) 書寫了濃墨重彩的一頁。90年代后，阿來橫空出世，因《塵埃落定》而成為 最年輕的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者。獲得巨大成功與聲譽(yù)后，阿來并沒有就此滿 足，而是不斷攀登，筆耕不輟，佳作一部接一部。除了阿來、扎西達(dá)娃這兩位領(lǐng)頭羊外，藏族又陸續(xù)涌現(xiàn)了很多優(yōu)秀作家，到21世紀(jì)的前20年，已經(jīng)形成一支強(qiáng)大的隊(duì)伍，活躍于中國(guó)當(dāng)代文壇。

“康定七箭”（意西澤仁、列美平措、格絨追美、達(dá)真、高旭帆、尹向東、雍措，其中除高旭帆外，其他都是藏族）的集體亮相，壯大了藏族作家群。他們以生活地康巴為背景，著力書寫康巴文化（包含康巴本土及周邊地區(qū)的地域文化以及藏族等民族文化），是當(dāng)代文學(xué)中最具地域特色的藏族作家。達(dá)真又是其中頗為耀眼的一位。他憑借《康巴》《命定》兩部長(zhǎng)篇小說獲得了評(píng)論界的一致好評(píng)，進(jìn)而奠定了自己的文壇地位。細(xì)讀這兩部長(zhǎng)篇，再比較其他藏族小說，可以洞見其中蘊(yùn)藏的許多經(jīng)典要素。歸納總結(jié)這些文本中的經(jīng)驗(yàn)，有助于藏族文學(xué)的發(fā)展，也可以為當(dāng)代經(jīng)典文本的創(chuàng)作提供新的參照。

一、藏族小說選擇經(jīng)典的寫作素材

素材作為小說創(chuàng)作的基本元素，猶如房子的磚瓦，沒有它們就無法構(gòu)成小說大廈。作家要寫作，必須積累素材。“所謂積累素材或儲(chǔ)備材料，歸根到底，就是作家主體把 社會(huì)生活中許多似乎無用的刺激、信息，收集并轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)期記憶中的因子，以作為未來從事文學(xué)創(chuàng)造的材料。”③人類生活的一切，無論宇宙世界還是心靈世界，都是作家書寫的對(duì)象。大至天地，小到蠅蟲，只要進(jìn)入作家大腦并形成審美感知，都可以成為文學(xué)創(chuàng)作的素材，進(jìn)入文學(xué)作品，供人閱讀鑒賞。素材有共性，因?yàn)槿祟愑泄餐纳钚枨蠛蜕罘绞?素材又有個(gè)性，因?yàn)槿祟惿畹牡胤健⑸畹牧?xí)慣有差異，而且每個(gè)作者的感受也有差異。素材的共性使得它有被利用、被書寫、被閱讀的可能，而素材的差異性帶來了書寫的豐富性、觀賞的多樣性。千姿百態(tài)的生活素材構(gòu)成小說創(chuàng)作最基本的原料，小說則是各類生活素材的藝術(shù)提煉。

單談創(chuàng)作素材，它們似乎是孤立的、可以任意拼貼的一些碎片，沒有多大研究?jī)r(jià)值。若聯(lián)系整個(gè)文本，聯(lián)系人物性格和命運(yùn)，則各類素材互相關(guān)聯(lián)，具有潛在的價(jià)值和意義。人物是小說創(chuàng)作的核心元素，“小說就是通過一些想像的人物對(duì)存在進(jìn)行的思考”④。所以，小說文本的一切情節(jié)、話語都圍繞人物展開。人的活動(dòng)離不開生老病死，離不開家庭和家族。家庭的地理環(huán)境、家族的生活情況對(duì)人的性格和命運(yùn)會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。個(gè)人的命運(yùn)、家族的興衰又與時(shí)代社會(huì)緊密相連。因此，圍繞人物活動(dòng)需要積累諸多方面的素材。

如何積累素材、選用素材，取決于作家的生活、寫作經(jīng)驗(yàn)以及審美能力。同樣的生活環(huán)境、同樣的素材，由于選用的角度不同、表達(dá)的方式不同，會(huì)產(chǎn)生截然不同的效果。素材本身并沒有性別、民族之分，但作家因性別、民族、年齡、生活經(jīng)驗(yàn)的不同，而有不同的占有素材的方式，在素材運(yùn)用上形成了極大的個(gè)性特征。少數(shù)民族作家大多生活在比較偏遠(yuǎn)的地方，或者有在偏遠(yuǎn)地方的生活經(jīng)歷，對(duì)該地方的生活習(xí)慣比較了解，在創(chuàng)作素材的存儲(chǔ)上，往往有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。

絕大部分藏族作家都有藏地生活經(jīng)歷，對(duì)藏族生活非常熟悉。特別是對(duì)藏族的地理文化、族群文化、民俗文化、歷史文化以及宗教文化等方面，其體會(huì)與領(lǐng)悟與眾不同。創(chuàng)作素材的選用上，他們一般傾向于藏地的自然景觀、歷史文化、民俗風(fēng)情、宗教信仰、土司興衰以及與之相隨的家族恩仇、婚戀情愛等，甚至伴有逃亡、戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)然，這些素材并非藏族作家獨(dú)有，其他民族的作家也有，應(yīng)當(dāng)說它們是文學(xué)創(chuàng)作共享的基本素材，然而當(dāng)這些素材集中出現(xiàn)于藏族作家的作品中時(shí)，就具備了特別的意義，顯示出類型性的創(chuàng)作傾向。

從扎西達(dá)娃的《系在皮繩扣上的魂》《西藏，隱秘歲月》，到阿來的《塵埃落定》 《瞻對(duì)》《空山》，再到達(dá)真的《康巴》《命定》，對(duì)上述素材均有充分運(yùn)用。達(dá)真的兩部小說都緊密結(jié)合時(shí)代社會(huì)背景，書寫康巴地方個(gè)人情感、家族興衰、民族存亡乃至國(guó)家命運(yùn)，表現(xiàn)出濃郁的家國(guó)意識(shí)。

隨著人的成長(zhǎng)，一定會(huì)有更復(fù)雜的情感生活。有親情等家庭情感，也有個(gè)人的友情與愛情。自古以來愛情就是文學(xué)創(chuàng)作最富魅力的素材。有了愛情，人的生活才會(huì)多姿多彩?？蛋褪鞘a(chǎn)愛情的地方，《康定情歌》早就傳遍世界：“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲//端端溜溜的照在，康定溜溜的城喲//……李家溜溜的大姐，人才溜溜的好喲// 張家溜溜的大哥，看上溜溜的她喲//……世間溜溜的女子，任我溜溜的愛喲//世間溜溜的男子，任你溜溜的求喲?！鼻楦柽\(yùn)用當(dāng)?shù)孛耖g流行的“溜溜調(diào)”，表現(xiàn)出鮮明的地域特色。歌詞中的“李家大姐”“張家大哥”是青年男女的代表，“任我愛”“任你求”的態(tài) 度告訴世人，康定人有自由奔放的愛情觀，鐘情者的追求無比執(zhí)著?！皳尰椤痹钱?dāng)?shù)氐幕樗?，很多康巴男人以此表現(xiàn)雄偉彪悍的形象。貢布搶婚（《命定》）便是典型的一例，即便是出家人土爾吉，也難以抵擋漂亮女子的愛情誘惑。他們“搶婚” “犯淫戒”， 愛情之路注定不平坦，但也表現(xiàn)出他們的敢作敢當(dāng)，愿為特別的愛情付出特別的代價(jià)，這是其性格與生活環(huán)境共同孕育而成的，也是小說別出心裁之所在。當(dāng)愛情遭遇矛盾或者挫折，小說情節(jié)更加跌巖起伏。愛情作為人物生活不可或缺的內(nèi)容，是小說創(chuàng)作難以回避的重要素材。

當(dāng)情感的、世俗的生活得到基本滿足后，精神信仰的追求就躍升到生活的重要層面。藏族是一個(gè)注重信仰的民族，人們的信仰是多元的，也是和諧并存的。描述藏族生活，必須重視他們的信仰。《康巴》中的鄭云龍面對(duì)伊斯蘭教和佛教兩種信仰時(shí)，有很多壓力。他借機(jī)在菩薩面前誠(chéng)實(shí)且清晰地表達(dá)自己的多個(gè)信仰后，如釋重負(fù)，自此多種信仰并存于心中。攻占寺廟時(shí)，他唱川戲的奇特腔調(diào)和神態(tài)與當(dāng)?shù)厣说男叛銮擅钗呛?，居然讓自己及其軍?duì)獲得了意想不到的理想結(jié)果。《命定》中土爾吉的信仰與其生活息息相關(guān)。因?yàn)闆]有遵守信仰中的禁忌，觸犯了淫戒，土爾吉被貶為“扎洛”，不得不背井離鄉(xiāng)。兩部作品中兩個(gè)人物截然不同的命運(yùn)說明：個(gè)人信仰與情感生活若能行走在一條軌道上，便會(huì)令人受益良多，否則坎坷無窮。

《康巴》第三部的“雪中蹄聲”一節(jié)，有個(gè)細(xì)節(jié)敘述益珍阿媽冒著大雪徒步去放生幼獐。她口中念念不忘“菩薩”，認(rèn)為偶然撿拾的動(dòng)物是“菩薩”贈(zèng)予的，放生動(dòng)物也是“菩薩”的愿望?！捌兴_”是她的口頭禪，是她心中最高的神，也是她終生的信仰?！睹ā分型翣柤热朔磸?fù)念叨的“三寶護(hù)佑”同樣是心中信仰的表達(dá)。除此，小說還敘述了大量的夢(mèng)境、幻境細(xì)節(jié)。人通過對(duì)神、預(yù)兆、未知力量的感知，獲取力量和勇氣。這些都是信仰在生活中的具象表現(xiàn)。當(dāng)然，還有些信仰是通過心理暗示或者某種神奇事物來顯明的。貢布臨終時(shí)要求土爾吉超度，土爾吉在亡靈頭蓋骨“天眼”上順利插進(jìn)三根針形草，意味著超度成功，于是大呼“解脫了”。這既是為貢布洗去罪孽，對(duì)他為國(guó)犧牲壯舉的肯定，又是土爾吉自己背負(fù)了多年的“扎洛”包楸得以卸下時(shí)的宣泄。土爾吉離開了寺廟，他在寺廟中養(yǎng)成的信仰并沒有因?yàn)殡x開寺廟而消失，相反，信仰早已植根于他的情感、心靈和精神。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，土爾吉長(zhǎng)住緬甸小鎮(zhèn)巴默，肩負(fù)起為陣亡戰(zhàn)友守靈的使命。他的精神生活以信仰為內(nèi)驅(qū)力。他認(rèn)為，只要心中有佛，身體是否在佛界都是一樣的。佛的信仰使他在戰(zhàn)爭(zhēng)中能躲避槍林彈雨，在戰(zhàn)后仍能安守戰(zhàn)友亡靈。信仰是土爾吉的精神支柱。

精神信仰，能使人物超脫世俗，做出很多超越常人的舉動(dòng)，更能凸顯人物性格，為小說主題的彰顯提供有力支撐。

從小說敘述情況來看，作家選用素材，遵循事件發(fā)展的時(shí)間邏輯、人物在各階段生存需要的生活邏輯，以及事件之間主次輕重的關(guān)系邏輯。這些邏輯關(guān)系有機(jī)地構(gòu)成了整部小說的內(nèi)在理路。

二、藏族小說選擇經(jīng)典的寫作主題

小說需要的各類素材經(jīng)過作家的組織、布局、整合后，形成一個(gè)具有豐富意蘊(yùn)的可以閱讀的文本，這些意蘊(yùn)中最重要的就是小說的主題。米蘭?昆德拉認(rèn)為，“主題是不間斷地在小說故事中并通過小說故事而展開。一旦小說放棄它的那些主題而滿足于講述故事，它就變得平淡了”，因?yàn)椤耙粋€(gè)主題就是對(duì)存在的一種探詢”⑤！昆德拉的觀點(diǎn)表明主題對(duì)小說的重要性，同時(shí)強(qiáng)調(diào)作品的意義要通過主題來傳遞。

文學(xué)創(chuàng)作有幾千年歷史，自古至今，人們生活中沒有哪種主題、哪種技巧未被使用過。有理論家認(rèn)為，“文學(xué)發(fā)展到今天，一切文學(xué)的主題和技巧已被使用殆盡”⑥。面對(duì)被書寫過數(shù)千年的主題，面對(duì)不勝枚舉的大師和經(jīng)典，如何克服“影響的焦慮”，努力 創(chuàng)新？這是對(duì)當(dāng)下作家無形的考驗(yàn)。事實(shí)上，即便是古老的主題、傳統(tǒng)的主題，依然存在書寫的空間，存在創(chuàng)新的可能。因?yàn)?，作品要邁入經(jīng)典行列，作家就必須創(chuàng)新主題。如果主題無法創(chuàng)新，就在表現(xiàn)主題的方法上去創(chuàng)新；如果結(jié)構(gòu)無法創(chuàng)新，就在布局及情節(jié)上尋找突破口；如果表現(xiàn)手法無法創(chuàng)新，就在傳統(tǒng)中尋找與現(xiàn)代的契合點(diǎn)，讓傳統(tǒng)在現(xiàn)代中滋生新的力量，獲得新的生命力和新的生存領(lǐng)域。

文學(xué)史上，很多優(yōu)秀的、經(jīng)典的小說，特別是長(zhǎng)篇小說，往往不只有一個(gè)主題，而是多個(gè)主題并存，多主題并存使小說意蘊(yùn)豐贍。小說的經(jīng)典主題有很多，如生存、死 亡、情愛、疾苦、災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡等，有的甚至成為文學(xué)創(chuàng)作的母題。具體到藏族作家的小說，主要有三大主題：生死情誼、家國(guó)命運(yùn)、民族團(tuán)結(jié)。

生死情誼是藏族小說的第一個(gè)重要主題，它包括四個(gè)方面：生存、死亡、情愛、友誼。這四個(gè)方面有時(shí)以某個(gè)方面為中心，或者突出某個(gè)方面,有時(shí)相互關(guān)聯(lián)，互相依存，相互襯托，有時(shí)又通過因果關(guān)系勾連在一起?！犊蛋汀分袉“蛶椭跽鹂祵?、馱腳娃幫助主人護(hù)送商品等情節(jié)都流露出真摯的友誼?！睹ā分胸暡季戎夭幌嘧R(shí)的土爾吉，土爾吉利用醫(yī)學(xué)知識(shí)主動(dòng)救助師長(zhǎng)，利用佛教經(jīng)典超度抗日英雄貢布，最后用余生守護(hù)陣亡戰(zhàn)士的亡靈，以此得到精神上的撫慰，這些情節(jié)都透露出深厚的情感。文本中的事件一環(huán)緊扣一環(huán)，銜接轉(zhuǎn)換自然流暢，可以看出康巴人性格中的英雄主義、冒險(xiǎn)主義。他們冒險(xiǎn)的、英雄的姿態(tài)中潛藏著非常珍貴的情誼，有些看似無緣無故的情誼， 實(shí)際上都體現(xiàn)了康巴人的熱情、坦率與真誠(chéng)。

過去，康巴各部落之間存在紛爭(zhēng)，通?？炕罘饋斫鉀Q。有些紛爭(zhēng)容易解決，有些則難以解決。特別是一些家族冤仇，常會(huì)延續(xù)幾代人。關(guān)鍵時(shí)刻，涉及民族存亡與國(guó)家安危時(shí)，康巴人會(huì)以大局為重，將個(gè)人恩怨、家族仇恨拋到一邊。典型的案例是貢布和嘎多家人。貢布和嘎多因賽馬會(huì)上的不公進(jìn)行械斗，貢布?xì)⑺栏露啵笠恢北桓露嗟募胰俗窔ⅲ幢阍诋?dāng)兵遠(yuǎn)征的告別場(chǎng)合也未被放過。然而，當(dāng)貢布為國(guó)捐軀后，嘎多家人放棄仇恨，勸說土爾吉為他超度。為保衛(wèi)國(guó)家而化解恩怨的情節(jié)表現(xiàn)了藏族人的大局觀念和家國(guó)情懷。

有些傳統(tǒng)的藏族部落之間曾禁止通婚。可是隨著形勢(shì)的發(fā)展變化，一些禁忌被沖破?！睹ā分欣锿翣柤c頭人家女子貢覺措相愛，《康巴》中回族漢子鄭云龍與藏族女子結(jié)婚，經(jīng)營(yíng)鍋莊的藏族女子白阿佳最后嫁給了鄭云龍的表哥——回族士兵馬少成?！翱刀ㄟ@地方真好，什么族都容得下……”⑦白阿佳經(jīng)營(yíng)的鍋莊是“茶道行者的家園”，興隆的生意把各族人民都凝聚起來，很多藏族、回族、漢族以及其他民族的人都來康巴做生意，他們友好團(tuán)結(jié)，真正做到了和氣生財(cái)。鍋莊的興旺，是民族團(tuán)結(jié)的最好闡釋。

家國(guó)命運(yùn)是藏族小說的第二個(gè)重要主題。個(gè)體的生死情誼常常牽涉到家國(guó)命運(yùn)。即使是最高最偏最遠(yuǎn)的地方，只要有社會(huì)組織，就有政府管理，有國(guó)家權(quán)力與國(guó)家威嚴(yán)存在。因此，當(dāng)?shù)厝嗣竦纳睢⒓彝?，?dāng)?shù)氐纳鐣?huì)發(fā)展很難超脫于國(guó)家命運(yùn)，康巴地方的發(fā)展亦如此。改土歸流以前，康巴地方施行土司自治，各部落之間、土司之間發(fā)生紛爭(zhēng)，由活佛解決。施行改土歸流后，改為流官制度，地方的治理制度與治理手段發(fā)生了根本性變化。這個(gè)變化過程，從歷史長(zhǎng)河看是短暫的、波瀾不驚的，但對(duì)于土司家族來說，卻是顛覆性的。對(duì)此，阿來在《瞻對(duì)》中對(duì)流官制度產(chǎn)生的背景及其具體實(shí)行有精彩而詳細(xì)的敘述。達(dá)真的《康巴》則通過當(dāng)?shù)貛讉€(gè)家族的巨變濃墨重彩地展示了這場(chǎng)政治變革的力度。云登格龍家族的變化就具有代表性。云登家族的變化體現(xiàn)為接班人的變化，官場(chǎng)的變化就體現(xiàn)為清朝大臣趙爾豐和官員陸豐華的性格、命運(yùn)變化，緊隨而來的是時(shí)代社會(huì)的變化。鄭云龍家族是這場(chǎng)變革的受益者，他自己改變了命運(yùn)，他的兒子也得到了較為理想的發(fā)展。家族的變化與時(shí)代發(fā)展息息相關(guān)，王震康的婚姻就是新一代康 巴人的典型：因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，也為了大局，王震康不得不離開心愛的女人，離開大陸，去了臺(tái)灣。

愛情婚姻是時(shí)代、社會(huì)、家國(guó)命運(yùn)的縮影。戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)的動(dòng)蕩不安迫使貢布、土爾吉等康巴漢子從家鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)到了滇緬邊境。他們的初衷并非參與戰(zhàn)爭(zhēng)，人生路上一個(gè)插曲卻改變了命運(yùn)。但進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)后，他們沒有反悔，而是肩負(fù)使命奮勇前進(jìn)。老劉抗擊日本人的故事經(jīng)常浮現(xiàn)在土爾吉腦海中，他的宗教信仰又要求他不能殺生，“菩薩”常常念于口中。國(guó)家使命與個(gè)人信仰的矛盾中，土爾吉力求尋找平衡，既參與抗戰(zhàn)，保家衛(wèi)國(guó)，又不違背自己信奉多年的宗教信仰。他不敢也不愿意開槍，于是主動(dòng)發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，利用所學(xué)的醫(yī)療知識(shí)搶救受傷的戰(zhàn)士甚至關(guān)師長(zhǎng)，由此得到機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)為戰(zhàn)地醫(yī)療兵，有更多時(shí)間營(yíng)救更多傷員。醫(yī)療兵的經(jīng)歷使他有幸結(jié)識(shí)女護(hù)士陸曉慧，兩人心生愛戀，只可惜時(shí)局的變化使這份美好感情無果而終。貢布勇猛無比，常常沖鋒在前，但短暫的休息中仍不時(shí)思念妻子和孩子。戰(zhàn)爭(zhēng)給了土爾吉和貢布前所未有的新生活，然而，他們美好的愿望沒有得到滿足：貢布在戰(zhàn)爭(zhēng)中捐軀，土爾吉在異鄉(xiāng)孤獨(dú)終老。

思鄉(xiāng)是離鄉(xiāng)人永恒的話題，逃亡、戰(zhàn)爭(zhēng)卻是造成離鄉(xiāng)的重要原因?！睹ā分?，為了躲避追殺，貢布加入遠(yuǎn)征軍，在訓(xùn)練或戰(zhàn)爭(zhēng)的閑暇，濃烈的思鄉(xiāng)之情就會(huì)涌上心頭，想念他搶來的漂亮妻子和年紀(jì)尚幼的孩子，想著自己掙錢償還了人命債后就能自由地和家人生活。有人說，“寫英雄要點(diǎn)不在夸張他刀槍不入，有破綻的英雄才是真實(shí)的英雄”⑧！這就是技巧高明之所在。男兒亦情長(zhǎng)，更能體現(xiàn)貢布作為英雄好漢的動(dòng)人之處。為了獲得心愛的女人，他忍痛“殺刀”；為了比賽的公平正義，他殺死了判官，由此走上逃亡之路。當(dāng)個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)相關(guān)聯(lián)時(shí)，他毫不畏縮，勇猛前沖，轟炸碉堡。此時(shí)，這個(gè)剛毅的男人做出了他應(yīng)該做的一切。國(guó)家意義大于個(gè)人生命的意義。作家沒有過度夸張貢布的英勇，而是通過貢布臨死時(shí)仇人對(duì)他的原諒、他人的肯定以及土爾吉放下心結(jié)為他超度等細(xì)節(jié)來襯托貢布生命的意義不同尋常。戰(zhàn)爭(zhēng)迫使人犧牲，人在戰(zhàn)爭(zhēng)中要做出很多選擇。舍小我、保大我，舍小家、保大家，就是人的精神境界的提升。人的生命不再屬于個(gè)人和家庭，而是超越了這個(gè)狹小的圈子，走向時(shí)代和社會(huì)的標(biāo)高，由此，人的利益、情感乃至生命的犧牲就從小我升華為大我，客觀上是為了更多人更美好的未來。貢布的思鄉(xiāng)成為他永遠(yuǎn)的惦記，文本的結(jié)局為人物品格的提升畫上了圓滿句號(hào)。

民族團(tuán)結(jié)是藏族小說的第三個(gè)重要主題。藏族文化具有很強(qiáng)的個(gè)性，也具有很強(qiáng)的包容性，善于接納各族文化?！秹m埃落定》中傻子預(yù)測(cè)土司會(huì)順應(yīng)大勢(shì)所趨，歸順中央。明白事理的土司都會(huì)接受現(xiàn)實(shí)，這就意味著土司掌管下的各個(gè)民族都會(huì)主動(dòng)接受中央王朝的直接管轄，融入民族大團(tuán)結(jié)中。此外，藏族和其他民族通婚，接受其他民族的文化，這些都是民族團(tuán)結(jié)、民族文化多元的表現(xiàn)。

主題不同，作品的主旨和意義也就不同。藏族作家的小說大都把上述三大主題書寫得淋漓盡致。阿來的《塵埃落定》表面看是關(guān)于土司制度衰落的故事，實(shí)際上是關(guān)于土司制度命運(yùn)如何新生的故事。麥其土司的二少爺“傻子”就是一個(gè)有遠(yuǎn)見卓識(shí)的人，能夠順應(yīng)時(shí)代潮流，融入新的生活?！犊蛋汀分械脑频峭了疽灿兄瑯拥慕?jīng)歷。土司們能夠識(shí)大體、識(shí)大局，使得康巴地區(qū)在較短時(shí)間內(nèi)完成了歷史性的轉(zhuǎn)變，社會(huì)制度的轉(zhuǎn)變 又為后續(xù)的發(fā)展帶來了新機(jī)遇、新財(cái)富。當(dāng)然，主題表達(dá)的厚重得益于作家的立意高遠(yuǎn)，沒有對(duì)歷史的深刻認(rèn)識(shí)，沒有鮮明的時(shí)代大局意識(shí)，作品很難出新意。

三、藏族小說選擇經(jīng)典的敘事結(jié)構(gòu)

小說經(jīng)典的敘事結(jié)構(gòu)通常有多線并舉、時(shí)空轉(zhuǎn)換、今昔穿插、矛盾消長(zhǎng)、細(xì)節(jié)想象等，表現(xiàn)于文本中就是各類情節(jié)的連續(xù)發(fā)生與發(fā)展。美國(guó)文學(xué)理論家韋勒克、沃倫在《文學(xué)理論》中指出，“戲劇、故事和小說的敘述性結(jié)構(gòu)傳統(tǒng)上稱為‘情節(jié)’”,“一部戲劇或小說的情節(jié)是由許多結(jié)構(gòu)組成的結(jié)構(gòu)”。⑨

小說寫得好看、獲得好評(píng)，不單是因?yàn)楣适虑楣?jié)精彩動(dòng)人，還需要有精心的布局，最終以精彩的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)。由此，小說結(jié)構(gòu)的精心安排成為創(chuàng)作成功的關(guān)鍵。藏族長(zhǎng)篇小說比較注重現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，這是經(jīng)典的手法，高明的作家常常在遵循傳統(tǒng)的同時(shí)努力突破陳規(guī)。線索的設(shè)計(jì)，是長(zhǎng)篇小說必須首先考慮的，藏族小說非常重視線索的設(shè)計(jì)?！秹m埃落定》以兩個(gè)兄弟為線索敘述一個(gè)家族的故事，《康巴》用三條線索敘述三個(gè)家族的故事，《命定》用兩條線索敘述兩個(gè)男人的故事。作家采用多線并行或輪番交替敘述的方法，讓線索有始有終地潛伏于文本并不斷發(fā)展?！犊蛋汀返谝话娌捎媒惶鏀⑹?，顯示作家特別的匠心，這種敘述結(jié)構(gòu)需要讀者有良好的閱讀耐心。《康巴》修改版（四川文藝出版社2014年版）則把三個(gè)家族的故事分成三個(gè)部分?jǐn)⑹?，小說敘述方法從交替敘述改為平行敘述。三條線索非常清晰，每個(gè)故事成為一個(gè)獨(dú)立的體系，情節(jié)更加集中，閱讀體驗(yàn)更加明朗。

《命定》有兩條線索，上部“故鄉(xiāng)”中，土爾吉的故事與貢布的故事交替發(fā)展，每個(gè)章節(jié)著重講述一個(gè)人的故事。到了下部“異鄉(xiāng)”，土爾吉與貢布在逃亡路上相遇，兩人的命運(yùn)開始有了交集。貢布是土爾吉的“保護(hù)神”，土爾吉是貢布的“福星”。兩人的故事隨時(shí)空的轉(zhuǎn)換而推進(jìn)，時(shí)空的轉(zhuǎn)變則預(yù)示著人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。

“命定”本意是命中注定。有些人一生都不會(huì)離開家鄉(xiāng)，有些人則陰差陽錯(cuò)地輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)。貢布和土爾吉是兩個(gè)地道的康巴人，因?yàn)槿松飞系囊馔庠庥龆黄冗h(yuǎn)離家鄉(xiāng)。貢布因殺人而逃亡，土爾吉因觸犯淫戒無顏面對(duì)家鄉(xiāng)父老而流浪。他們把故鄉(xiāng)拋在腦后，駛進(jìn)新的生活港灣。他們先是去然打西修機(jī)場(chǎng)，在那里接觸了很多新信息，特別是抗日宣講團(tuán)傳播的抗日知識(shí)，啟迪了他們的思想，開闊了他們的視野。之后，在他人幫助下，兩人參加遠(yuǎn)征軍，來到作戰(zhàn)前線，離家鄉(xiāng)的距離越來越遠(yuǎn)。時(shí)空在變化，他們命運(yùn)也在變化。最后貢布戰(zhàn)死，土爾吉在異鄉(xiāng)為戰(zhàn)爭(zhēng)中的亡靈守墳，并在守墳中尋找到余生的意義。

時(shí)空轉(zhuǎn)換，需要巧妙安排事件。線性敘事是中國(guó)傳統(tǒng)小說常用的方法，對(duì)此，現(xiàn)代小說并不回避。但隨著現(xiàn)代審美觀念的變化，單一線性敘事“花開兩朵，各表一枝”的方法并不能滿足讀者的審美需求，于是，交叉、倒敘、補(bǔ)敘、幻境、回旋、預(yù)敘等手法得到大量使用。藏族小說中，作家們常常推陳出新，或者根據(jù)情節(jié)需要安排故事的進(jìn)程。阿來的《塵埃落定》《達(dá)瑟與達(dá)戈》大膽運(yùn)用了多種敘事手法。達(dá)真對(duì)有些技法的運(yùn)用比較謹(jǐn)慎，但并不放棄大膽嘗試，《康巴》《命定》兩部長(zhǎng)篇中，用得非常多也非常嫻熟的技法就是回憶和補(bǔ)敘，有時(shí)也穿插幻境、夢(mèng)境來交代事情的前因后果，或者表現(xiàn)人物性格的發(fā)展變化。

《命定》的開頭是典型的回憶敘事。小說的引子從土爾吉參加滇西大反攻開始描寫，戰(zhàn)爭(zhēng)異常激烈殘酷，傷亡人數(shù)逐漸增多，作為醫(yī)療兵的土爾吉必須及時(shí)搶救傷員，卻難以踏著戰(zhàn)死者的遺體前進(jìn)?！坝龅窖葓?chǎng)面就突然嘔吐”，一個(gè)男人出現(xiàn)這種癥狀，引發(fā)很多人的不解。美軍聯(lián)絡(luò)官奧利弗根據(jù)情況分析，認(rèn)為土爾吉這一癥狀與其“從小經(jīng)歷的喇嘛生活有關(guān)，與所接受的佛教教化有關(guān)”⑩?！俺札S念佛”的喇嘛經(jīng)歷與“拿槍殺人”的現(xiàn)實(shí)要求令土爾吉犯難，于是表現(xiàn)出特異的生理癥狀。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)精神信仰的沖擊及其帶來的生理癥狀令土爾吉萬分不安?；茧y與共的朋友貢布犧牲的情景給土爾吉增添了能量，小說由此引出兩個(gè)男主人公的故事。接下來，小說的上部“故鄉(xiāng)”用平行交替的方法敘述了土爾吉和貢布各自的故事，下部“異鄉(xiāng)”則敘述了兩人相遇后的故事。小說末尾躍到土爾吉的晚年生活，“土爾吉的余生只剩下了為陣亡戰(zhàn)友守靈的使命”?。這樣，整部作品形成一個(gè)首尾呼應(yīng)、有開有合的完整敘述結(jié)構(gòu)。

大開大合的敘述中，也伴隨諸多細(xì)節(jié)的回溯?！睹ā返摹叭鍪峙_生死路”一章中，開頭句為“四天的一路狂奔黑馬將土爾吉和漢子帶向了異鄉(xiāng)”，這是一個(gè)包含了過去、現(xiàn)在、將來三種時(shí)態(tài)的句子。過去的四天為啥一路狂奔？當(dāng)下該如何行動(dòng)？走向異鄉(xiāng)的將來又是如何？土爾吉迫不及待地想知道這些。從前一節(jié)的敘述知道，貢布搭救土爾吉，但土爾吉并不知道貢布的身份以及搭救他的原因。事態(tài)緊急，貢布也來不及說明，土爾吉充滿好奇：“這人與自己無親無故無恩無怨，憑什么呢?”匆忙的行程和緊急的救援使他無法了解“神秘人物”的身世。這種疑問，既是小說中人物的，也是小說外讀者的。但作家并不著急，只是按部就班地娓娓道來。待到兩人脫離險(xiǎn)境、情節(jié)相對(duì)緩和時(shí)，小說才開始交代貢布的身份以及他逃亡、搭救土爾吉的原因。

懸念設(shè)計(jì)是經(jīng)典小說創(chuàng)作不能忽視的重要手段。設(shè)計(jì)懸念、制造懸念、表達(dá)懸念，是讓作家們絞盡腦汁的事情。高明的作家制造的懸念，或讓讀者拍案驚奇，或讓讀者陷入沉思，或讓讀者會(huì)心一笑。每位作家都有制造懸念的獨(dú)特技法，讓情節(jié)跌巖起伏，或峰回路轉(zhuǎn)，或九曲回腸，或草蛇灰線，或刨根究底。不過，即便是同一作家，在不同文本、不同情節(jié)中，設(shè)計(jì)懸念的手段也不盡相同。阿來擅長(zhǎng)將歷史事件整理疏通后，根據(jù)時(shí)間的變化設(shè)計(jì)懸念。《瞻對(duì)》雖是一部非虛構(gòu)的歷史小說，但作家在寫作技巧上仍耗費(fèi)了很多工夫。這方面最鮮明的特點(diǎn)是通過結(jié)果或者現(xiàn)實(shí)狀況追溯源頭、尋找原因，即先寫事件的結(jié)局，再追問為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的結(jié)局，當(dāng)時(shí)的情境和人物對(duì)事件有何影響。這方面最典型的例子就是對(duì)“瞻對(duì)”這個(gè)地方在不同歷史階段的不同命名的追溯，以及命名背后的社會(huì)、歷史、政治等方面的故事，勾連出了令人驚心動(dòng)魄的歷史。達(dá)真的《康巴》也有多處懸念運(yùn)用了追源溯流的懸念設(shè)計(jì)。不過，在技巧的運(yùn)用上達(dá)真與阿來有很大不同，達(dá)真善于從事件的結(jié)果寫起，或者寫出事件中的突兀細(xì)節(jié)，再在適當(dāng)時(shí)機(jī)補(bǔ)全事件的發(fā)生發(fā)展全過程。

《康巴》第一章就設(shè)計(jì)了一個(gè)巨大的懸念?！敖粎R地”從云登格龍的夢(mèng)境寫起，“日有所思夜有所夢(mèng)”，人做噩夢(mèng)總有緣故。云登格龍的可怕夢(mèng)境源于27年前的一場(chǎng)情仇。追溯噩夢(mèng)的源頭，牽出故事人物及各種細(xì)節(jié)。牽一發(fā)而動(dòng)全身，或者說一部精彩的故事要有一個(gè)很好的引子，由引子牽引出精彩的片段。之后第二、三部分的首章都留有懸念，“送禽獸下地獄”“落戶藏東的惡魂”用引子開頭，引出主要人物和主要事件，然后展開情節(jié)，在情節(jié)的不斷發(fā)展中再不斷設(shè)置懸念，一環(huán)緊扣一環(huán)，顯出故事的波折變化?！睹ā吠瑯佑泻芏嗑实膽夷睿缤翣柤獜穆敾鄣睦锏椒附涞摹霸濉?，及其與兩個(gè)漂亮女子的婚戀故事，都有動(dòng)人心弦的懸念；貢布作為彪悍的康巴男人，他搶婚、 賽馬奪冠、殺人逃亡、搭救土爾吉、勇敢入伍、為國(guó)捐軀等經(jīng)歷，也展現(xiàn)出傳奇性。

在懸念設(shè)計(jì)中，矛盾沖突自然凸顯。沒有矛盾，就沒有懸念，小說就難以產(chǎn)生吸引力。當(dāng)然，矛盾發(fā)生過程中的一些細(xì)節(jié)完全靠作者想象。如貢布搶婚時(shí)“殺刀”（他把對(duì)手的刀搶來掰斷成兩截）的勇猛，賽馬場(chǎng)上爭(zhēng)奪名次時(shí)的彪悍，對(duì)不公平制造者嘎多的怨恨，搶救土爾吉時(shí)的義舉等，這些情節(jié)中的人物形象、語言、動(dòng)作、心理，以及周邊場(chǎng)景、自然景觀等細(xì)節(jié)都需要依靠作者豐富而細(xì)致的想象。

啊波波！啊麻麻！啊吱吱！圍觀者驚叫成一片，刀割進(jìn)肉里的那種疼痛在人們的痛感里傳播著，只見殺“刀”者將帶傷的手在額頭上一抹，順勢(shì)在額頭上留下了鮮紅的血印，像在怒發(fā)沖冠的頭發(fā)根部點(diǎn)燃了即將燃燒的熊熊烈火，大聲吼道：“長(zhǎng)耳朵的都聽著，我現(xiàn)在說的話不是早上的露水，而是刻在石板上的字。這女人，從現(xiàn)在起，就是我的女人了，是麥塘草原的媳婦了，她要為我生下一串敢殺‘刀’的小崽子?！闭f完，又將鮮血直流的手在腰間的藏袍上一抹，神情坦然地走到雍金瑪身邊，將她一把攬?jiān)诟熘C下朝不遠(yuǎn)處拴馬的馬樁走去。?

小說設(shè)計(jì)的搶婚情節(jié)可謂波瀾起伏，場(chǎng)面驚心動(dòng)魄。雍金瑪?shù)哪锞艘藿o兄弟部落的杜吉，可是父親和雍金瑪都看中了商人貢布，希望這個(gè)康巴男人做女婿。爭(zhēng)斗難以避免，杜吉帶著康巴刀與貢布決斗?！安厝说牡冻槌鰜聿粴⑷耸鞘詹换厝サ摹保藗?yōu)樨暡寄罅艘话押??？墒嵌偶獩]有膽量殺死貢布，反倒是貢布奪過刀子把刀“殺”了。一場(chǎng) 潛藏的“殺人”事件反轉(zhuǎn)為“殺刀”事件，貢布的勇敢化解了危機(jī)，他搶婚成功，贏得了心愛的女 。

后來，在部落的賽馬會(huì)上，貢布本是第一名，但是嘎多判兩人并列第一。貢布不服氣，殺死了嘎多，不得不亡命天涯。貢布的故事一個(gè)接一個(gè)，個(gè)個(gè)都讓人膽戰(zhàn)心驚。他多舛的命運(yùn)彰顯了康巴漢子的剛強(qiáng)、勇敢、俠義、執(zhí)著等特點(diǎn)。作家在情節(jié)中設(shè)置懸念，在懸念中隱藏矛盾，在矛盾中尋找突破，通過細(xì)節(jié)想象場(chǎng)景，進(jìn)而全方位地刻畫人物性格和命運(yùn)。從這一點(diǎn)看，不得不嘆服《命定》的出色設(shè)計(jì)。

四、藏族小說選擇經(jīng)典的寫實(shí)手法

20世紀(jì)80年代以后，小說的故事性遭到一些創(chuàng)新者的質(zhì)疑，寫實(shí)要求被弱化?！靶≌f散文化” “小說詩化”，甚至“小說去故事化”等說法風(fēng)行一時(shí)，目的是讓小說讀起來“不像小說”。這些說法固然有道理，卻在根本上模糊了小說與其他文體的界限。小說之所以是小說，就是因?yàn)樗腥宋?、情?jié)、環(huán)境，這三要素是小說的靈魂，也是經(jīng)典小說必備的要素，離開了任何一點(diǎn)，小說都會(huì)缺失個(gè)性，讀起來殘缺不全。福斯特在《小說面面觀》里就提到小說包括“故事、人物、情節(jié)、幻想、預(yù)言、模式和節(jié)奏”?七個(gè)方面?？梢?，無論古今中外，三要素經(jīng)過千百次的淘洗，業(yè)已成小說創(chuàng)作的經(jīng)典元素，且深入人心，不會(huì)輕易被“創(chuàng)新”表象遮蔽。

從近40年的情況看，藏族作家對(duì)傳統(tǒng)小說創(chuàng)作技法情有獨(dú)鐘，在堅(jiān)守傳統(tǒng)之路上利用經(jīng)典元素創(chuàng)造經(jīng)典。即便是在人人都追求“大創(chuàng)新”的時(shí)期，藏族作家仍堅(jiān)持傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，偶爾也雜以現(xiàn)代主義的技法，如夢(mèng)境、幻境在人的某些思維活動(dòng)中頻繁出現(xiàn)?！犊蛋汀返拈_頭部分寫云登格龍的夢(mèng)境，用了很大篇幅。有時(shí)夢(mèng)境、幻境、實(shí)境交替出現(xiàn)，表現(xiàn)人物思維活動(dòng)、心理活動(dòng)。當(dāng)這些思維活動(dòng)、心理活動(dòng)超出常態(tài)時(shí)，作家又會(huì)借機(jī)將人物拉回現(xiàn)實(shí)，讓他繼續(xù)在現(xiàn)實(shí)中從事其他常態(tài)活動(dòng)。

藏族作家的很多素材都來源于生活，來源于作家熟知的人和事。這種從真實(shí)語境中得來的素材，就需要有真實(shí)的表達(dá)方式，以凸顯文本內(nèi)容的真實(shí)性，贏取讀者的信任感，提升小說反映現(xiàn)實(shí)的作用。在既有的各種寫作方法中，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法是最能體現(xiàn)真實(shí)感的。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)，并非照搬現(xiàn)實(shí)，而是通過語言文字對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)。小說的藝術(shù)表達(dá)需要依托情節(jié)。西方文藝?yán)碚摷覀儼研≌f情節(jié)分為“浪漫的”與 “現(xiàn)實(shí)的”兩種類型，而且強(qiáng)調(diào)“‘現(xiàn)實(shí)主義’的母題形成是一種藝術(shù)的技巧”?，可見 “現(xiàn)實(shí)的”情節(jié)與母題中西方都通用，尤其是歷史題材小說要盡量還原“歷史真實(shí)”，尊重歷史的“現(xiàn)實(shí)性”。至于現(xiàn)實(shí)題材，就要將現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一些真實(shí)事件通過加工潤(rùn)飾后融入文本。小說選擇經(jīng)典的寫實(shí)手法，就要對(duì)史料、人物故事、民族文化等方面進(jìn)行書寫。

塑造人物、刻畫性格有多種方法，如漫畫法、工筆法、肖像法、點(diǎn)筆法等。藏族作家的小說多采用寫實(shí)手法，或以寫實(shí)為主，伴以魔幻的、現(xiàn)代的、心理的等技法，使文本呈現(xiàn)更加豐富。

阿來《空山》中的“天火”就真實(shí)發(fā)生過。這件事情在單行本小說《達(dá)瑟與達(dá)戈》中也多次提到，“天火”留下的各種痕跡暗示森林遭到的破壞、生態(tài)環(huán)境遭到的破壞，以及人與自然的緊張關(guān)系。當(dāng)然，在小說尾部，情況出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，綠色的植物帶來新的希望，這也預(yù)示生態(tài)環(huán)境發(fā)生了新的變化，人與自然的關(guān)系有了改變。《瞻對(duì)》等作品運(yùn)用了大量史料，或者說作者用小說筆法書寫了很多與歷史吻合的知識(shí)?！犊蛋汀吠瑯尤绱耍瑲v史上的真人、真事在小說中多次出現(xiàn)。如歷史人物趙爾豐，作家圍繞他虛構(gòu)了很多情節(jié)，特別是鄭云龍的命運(yùn)就與他相關(guān)；歷史事件如改土歸流、西康建省、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等，是人物活動(dòng)的背景，改變了人物的命運(yùn)。

運(yùn)用史料，可以促進(jìn)作品的真實(shí)性，讓人物的性格有更堅(jiān)實(shí)的社會(huì)背景和歷史背景。而史料又與民俗文化、民族文化等息息相關(guān)。如鄭云龍?zhí)油龅娇刀?，進(jìn)入白阿佳的鍋莊，鍋莊里的人物和故事便與民俗文化、民族文化構(gòu)建了有機(jī)聯(lián)系。土司之間、各部落之間的禮尚往來，也與民間習(xí)俗隨影隨行。云登孫子的取名、結(jié)婚、死亡等禮俗既與地方文化有關(guān)，也與民族文化有關(guān)。

史料為故事服務(wù)，故事為人物服務(wù)，而人物又是故事的制造者?！犊蛋汀分v的是以 三個(gè)人為代表的三個(gè)家族的故事，《命定》講的是兩個(gè)人（土爾吉、貢布）的故事。人物活動(dòng)于歷史情境中，故事在人物活動(dòng)中展開。人物活動(dòng)的一舉一動(dòng)都靠作者想象，所有想象通過文字表述，最終旨在構(gòu)筑小說文本。一個(gè)人物活動(dòng)頻繁，在文本中出鏡率高，這個(gè)人物就成為中心人物、主要人物，其他出鏡率低的人物則成為烘托或者是背景。中心人物的活動(dòng)構(gòu)成敘事的主要內(nèi)容，如何把中心人物寫得栩栩如生、活靈活現(xiàn)， 取決于作者的創(chuàng)作技巧和創(chuàng)作能力。

藏族作家中的阿來、達(dá)真都是寫故事的高手，總是出其不意地讓人物的行為呈現(xiàn)出 “陌生感”，不同于常人?！秹m埃落定》中的傻子二少爺就是典型，《達(dá)瑟與達(dá)戈》中的達(dá)戈也是“傻子”的意思。傻子成為故事的中心，自然有他的超常之處，也是他最能吸引讀者的地方。達(dá)真的《康巴》《命定》并沒有塑造傻子形象，相反，都塑造了康巴硬漢形象，如《康巴》中的云登、鄭云龍、爾金呼，《命定》中的貢布、土爾吉。貢布的剛毅無可挑剔，但要說土爾吉?jiǎng)傄?，恐怕?huì)有異議，因?yàn)樗桓覛⑸姷窖葓?chǎng)面就嘔吐。事實(shí)上，不敢殺生和嘔吐源于他的信仰，而土爾吉在很多時(shí)候表現(xiàn)得非常有男子氣概：當(dāng)師傅因他受牽連挨打時(shí)，他會(huì)心疼并愿意承擔(dān)責(zé)任；戰(zhàn)場(chǎng)上見到受傷的戰(zhàn)友，他主動(dòng)醫(yī)治；戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他主動(dòng)為戰(zhàn)友守靈。由此可見，土爾吉并不膽怯，也不懦弱，在內(nèi)心深處他完全具有康巴漢子那種敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛?/p>

《命定》在“后記”中介紹了創(chuàng)作動(dòng)因，文章末尾寫道：“向?yàn)楸緯峁┧夭牡睦媳R瑛老先生（已故）、格朗老先生（已故)”等人“致以衷心的敬意”?。從一連串的人 名可以看出，作者獲取的素材是非常真實(shí)的，事件發(fā)生以及發(fā)生的環(huán)境具有一定的真實(shí)性。當(dāng)然，素材進(jìn)入小說，必須經(jīng)過作家的想象、提煉、潤(rùn)飾，用生動(dòng)易懂的文字描繪出來，才能進(jìn)入讀者視野。事件，是需要人物去完成的，需要人物在某個(gè)活動(dòng)環(huán)境中和其他要素合作。所以，“遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)”只是小說的一個(gè)主題，而人物是如何成長(zhǎng)的，為 什么要參軍，參軍的情況如何，參軍的結(jié)果如何，則需要作家進(jìn)行合理的想象，虛構(gòu)一些細(xì)節(jié)。

人物形象的品質(zhì)以及性格形成過程決定了故事的曲折度和精彩度。達(dá)真塑造的硬漢形象具有鮮明的民族性格和地域特征，一定程度上彌補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)中威武勇猛又不失柔情的硬漢形象的缺失。

故事的內(nèi)容、節(jié)奏、基調(diào)有時(shí)通過人物表達(dá)，有時(shí)通過作者表達(dá)，有時(shí)通過敘述者表達(dá)。當(dāng)主人公生活在藏地，無論他（她）是否藏族身份，藏族文化都會(huì)自然浸潤(rùn)其中。

藏族的民俗文化豐富多彩，與民族的信仰、習(xí)慣和心理相關(guān)聯(lián)。如飲食上吃糌粑、 酥油茶、牛肉等，服飾上穿藏袍，這些日常生活的獨(dú)特性顯示了文化的差異?！睹ā?中很多場(chǎng)景，如高山、草地、騎馬、賽馬等，土爾吉當(dāng)醫(yī)療兵時(shí)止血救人的方法，都是非常獨(dú)特的。這些民俗文化、生活習(xí)慣存在于實(shí)際生活中，為作家所熟知，所以作家寫作起來得心應(yīng)手。

民族文化中一個(gè)鮮明的經(jīng)典元素就是民族語言、地方語言。藏族作家的作品中都有很多藏語，為了不影響閱讀，作家常采用夾注的方式，讓方言俗語與通用語結(jié)合起來，方便理解。此外，文本中還有很多俗語、俚語、歌謠、故事和傳說，為文本增添了民俗色彩，使地域文化意蘊(yùn)更加濃郁。實(shí)際上，少數(shù)民族作家創(chuàng)作的各種作品都離不開民俗文化與民族文化。

源于生活、高于生活的寫實(shí)手法使作家的寫作更加“接地氣”，作品內(nèi)涵也因此更加富厚，意義更加豐贍。

五、藏族小說選擇經(jīng)典的傳播方式

“經(jīng)典確實(shí)是要重視的，文學(xué)史實(shí)際上就是作家作品經(jīng)典創(chuàng)造的歷史。但是經(jīng)典是怎么創(chuàng)造出來的，我們就要既把握經(jīng)典，又鑿破經(jīng)典?！焉贁?shù)民族文學(xué)寫進(jìn)主流文學(xué)史，已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)學(xué)者義不容辭的責(zé)任。”?創(chuàng)造并發(fā)現(xiàn)少數(shù)民族文學(xué)經(jīng)典成為當(dāng)代作家、批評(píng)家的要?jiǎng)?wù)。衡量一部作品的經(jīng)典性，自然要根據(jù)評(píng)論界、文學(xué)界通用的有關(guān)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)?？傮w看，一位作家、一部作品要走向經(jīng)典，必須達(dá)到最基本的要求: 藝術(shù)高度和思想深度。

藝術(shù)高度、思想深度是經(jīng)典作品的必備要素，但除此之外，還少不了傳播助力。有效的、良好的傳播方式和傳播途徑，也是小說走向經(jīng)典的重要因素。不同形式的紙質(zhì)出版，是最為傳統(tǒng)的也是最為基本的文學(xué)傳播手段。隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，除印刷的紙質(zhì)媒介傳播外，還有電子傳播、影像傳播、聲音傳播等渠道。人際傳播也很重要。小說的人際傳播，也屬于傳統(tǒng)的傳播方式。人際傳播的具體實(shí)現(xiàn)渠道有多種，如作品研討會(huì)、高校和科研院所組織的學(xué)術(shù)研究活動(dòng)?！翱刀ㄆ呒苯M織的系列活動(dòng)對(duì)于康巴地區(qū)藏族作家與藏族文學(xué)的研究有很好的推進(jìn)作用。這些活動(dòng)不但可以推介作家和作品，還可以進(jìn)行學(xué)術(shù)研討，展開評(píng)論討論，這就將地域文學(xué)拓展到全國(guó)范圍甚至世界范圍。這類文學(xué)活動(dòng)不但鞭策了作家，宣傳了地域文化，也有利于地方乃至全國(guó)文學(xué)的發(fā)展，有利于文學(xué)力量的加強(qiáng)與文學(xué)水平的提高。

文學(xué)作品一旦成為經(jīng)典，就擁有了一定程度的話語權(quán)，甚至?xí)M(jìn)入文學(xué)史，進(jìn)入教科書，被一代代人閱讀、接受并產(chǎn)生持久的影響。如果作家在世時(shí)作品能產(chǎn)生影響，作家的話語權(quán)就會(huì)提高，甚至作家的寫作會(huì)成為一種標(biāo)桿。作品一旦成為經(jīng)典，對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、文學(xué)研究都會(huì)產(chǎn)生巨大的作用。

《命定》出版后產(chǎn)生了良好影響，再版時(shí)封底赫然印著“2012年榮獲第十屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說‘駿馬獎(jiǎng)’”,在這行大字的下方，有陳曉明、李敬澤、麥家、 阿來、謝有順五位評(píng)論家的評(píng)語。作品封底添上這些內(nèi)容，顯然是為了提高文本的權(quán)威性，促進(jìn)作品的推廣和發(fā)行。獲獎(jiǎng)、得到專家學(xué)者的認(rèn)可，意味著作品向經(jīng)典邁進(jìn)了一步。當(dāng)然，一部作品最終能否成為經(jīng)典，并不是任何一個(gè)人、任何一個(gè)機(jī)構(gòu)能夠決定的，而是需要時(shí)間的淘洗和公眾的認(rèn)可。

當(dāng)代批評(píng)家賀仲明認(rèn)為，“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)有一個(gè)多世紀(jì)的歷史，正在進(jìn)入經(jīng)典化階段。文學(xué)經(jīng)典化的基礎(chǔ)毫無疑問只能是文學(xué)而不能是其他，也就是說，需要充分而有效地總結(jié)百年中文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律，闡揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)，貶抑缺點(diǎn)，辨析文學(xué)創(chuàng)作中的得失優(yōu)劣，去蕪存菁，才能真正建立文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)桿，明確何為真正的文學(xué)經(jīng)典，何為創(chuàng)新，何為價(jià)值規(guī)范，從而為今天的創(chuàng)作者樹立樣板，為讀者確立準(zhǔn)繩”?。文學(xué)經(jīng)典化的過程中，作家的創(chuàng)作固然非常重要，但也只是一個(gè)階段，讀者的閱讀、接受，批評(píng)家的評(píng) 價(jià)與判斷，文學(xué)史家的認(rèn)同與篩選，也有至關(guān)重要的影響。