我相信這是大醫(yī)院懷孕的胎兒，鼓起的肚子——一個完全獨(dú)立的地方，獨(dú)立得連手機(jī)信號都沒有了，是的，電話打不進(jìn)，也打不出，沒有wifl，移動數(shù)據(jù)連接不上。這科室更像是套在大醫(yī)院里的小醫(yī)院，一個正兒八經(jīng)的大門，五官俱全，需要再排隊(duì)掛號，護(hù)士導(dǎo)診。

它這里排的隊(duì)更長，蜿蜒蛇行到露天院子，又從露天院子把尾巴繞到醫(yī)院走廊。不止一條隊(duì)，是兩條，當(dāng)然是兩個不同的窗口、不同的目標(biāo)，有一條長隊(duì)每個人都拿著A4紙樣的單子。我排了很久的時間，被指示拿著這樣單子后，護(hù)士指令到旁邊做題。

瞄了一眼，我馬上覺得被戲弄：這么簡單的題，連腦子都不用動的，我排了大半天隊(duì)伍就給我這個？！我抬起頭，想我能跟誰說話，大聲抨擊這樣的兒戲！周圍那些站立著拿筆的人，跟我一樣必須做題，每個人都安分守己地用筆思考著勾劃著，好像這就是他們被安排的高考題目一樣，我只好低下頭開始用筆勾劃。這些題隨便得像裁剪剩下的邊角料打包，每一道都似是而非，繁雜啰嗦。大概是問你走路靠左還是靠右，下雨天打傘還是穿雨衣之類毫無意義的事情……我也不知道下雨天我手頭有啥東西可以遮雨。每道題我都猶豫著，我想真實(shí)地填寫，可我不知道哪種勾選才是真實(shí)，遺漏下來的那個答案其實(shí)也是真實(shí)的存在，沒法子，我只好拋棄一個了，這使我有一種負(fù)罪感。

我不知道這些問題對測試我的心理、神經(jīng)或腦細(xì)胞有什么作用?？梢娽t(yī)生他們不比病人思考得多。

哦，我要說的，既然是醫(yī)院，這里就應(yīng)該都是病人了。但這兩條隊(duì)的人，最不像病人，他們沒有包扎的傷口，沒有難受的咳嗽聲音，沒有捂住某個部位的痛苦表情，甚至沒有面黃肌瘦的臉色，他們跟排地鐵、排午餐的人無異。這個院子門口大大的那塊藍(lán)色底招牌他們也熟視無睹，我卻是第一次認(rèn)真打量著它噴漆的黑色宋體字：

精神病理科。

醫(yī)生給我開的科室。我第一次踏進(jìn)醫(yī)院這個地方，我奇怪的是，這個醫(yī)院我都打了近十年的交道，來回穿梭，路過這塊地方，也一直看到這些好端端的人們在排隊(duì)，就像排隊(duì)買東西，我不知道他們是來看病的?，F(xiàn)在知道了，一直排長隊(duì)的人們，他們安靜地站在看似一動不動的隊(duì)伍中，像一條紐帶上等待嵌上標(biāo)簽的產(chǎn)品。

他們跟我一樣，現(xiàn)在。我看著他們各自看著手機(jī)，外界的一切與他們無關(guān)，他們按部就班，輪到了就對應(yīng)著門診要求，好像他們對一切程序都已經(jīng)很熟知。

交了答卷，一共兩張，我已經(jīng)墜入每道題的糾結(jié)之中，我覺得非此則彼的勾選讓我陷入兩難之間，我更不相信在鯉魚和鯽魚之間的選擇，就能劃出你性格和精神上的問題。還不如網(wǎng)絡(luò)上的某些測試，還有讓人思考琢磨的趣味。其實(shí)，我是忘了測試題里面的內(nèi)容， 我只能按我的意思做比喻，剛才說的鯉魚鯽魚也即是比喻。我還忘了我是怎么找上這個科室的，我找熟人的？是的，他們醫(yī)院這門學(xué)科是這個城市這個領(lǐng)域的領(lǐng)頭兵，然后我是怎么跟他說原因的？不用擔(dān)心，真正的原因我會藏得滴水不漏。

他給我介紹一位這方面的專家。

現(xiàn)在，我坐著，跟我面對面的就是著名的精神病理專家了。在來醫(yī)院之前我已經(jīng)做足了功課，查了他的資料，風(fēng)評。他是博士學(xué)位，專家。中年人，有16年的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)。他的臉些微在動，意思是“你怎么回事了？”一種罐子里陳舊的氣息映照過來。那種氣息讓我腦子不停地旋轉(zhuǎn)，尋找著他該有的方向：他不像是從博士書本兌換過來，他黝黑的皮膚和馬虎揉捏成的粗糙五官，更像是從農(nóng)田直接洗腳上陣。我談了前前后后我需要來這里看病的因由，我不是拎不清重點(diǎn)的人，我盡量在短時間內(nèi)概括出問題，等待他切入哪個問題哪個端口，我再把窩挪到那個位置，配合醫(yī)生問、答。

可他一直一臉的木然，那張粗糙的臉表情本來就僵硬，等他一開口，我更證實(shí)我沒有錯怪我對人的“貌相”能力。他從鼻孔哼出一點(diǎn)氣，我聽得到的，嘴角被氣息勾出了一絲淺顯的浮笑：你竟然相信了？

從一邊鼻孔里噴出來的氣息就像一位從田地里轉(zhuǎn)到工廠的打工者般，帶著泥土氣，配合他牙齒縫里溜出來的話語。我絲毫沒有藐視打工者和農(nóng)民的意思，我只是對博士學(xué)識表示懷疑，那一張文憑竟然被一個農(nóng)民撿到了拿來醫(yī)院上班，就是這樣。

我的述說還在繼續(xù)，他面無表情，除了剛才那一句話順帶上嘴角的嗤笑，他和外面所有排隊(duì)的人一樣。

剛才，輪到叫我進(jìn)來時，護(hù)士拿著厚厚的一疊單子和本子，放到他的桌上正上方，說是我的病歷，奇怪的是，我還沒看病就有這么厚的病歷？醫(yī)生心不在焉，翻看著上面的單子，估計(jì)是我剛才答的題。然后對著我，下巴朝我抬起來，大意是問你有什么問題?？墒撬奈骞訇P(guān)閉著，不讓你的問題進(jìn)入。

我以為我講完了，他應(yīng)該揪出里面的癥狀，或是發(fā)現(xiàn)某些結(jié)扎需要停頓，讓他深究下去，用他知識的挖土機(jī)掘進(jìn)我靈魂的深處，或許能探究出什么時候掉進(jìn)去的地雷或是某次意外手術(shù)忘了拿走的手術(shù)刀。

他手里的筆在病歷上記著，五官并沒有抵達(dá)紙面，他漫不經(jīng)心，靈魂不在場的輕盈狀態(tài)。我估摸他是不是記錄我剛才的話，在我說話的時候他坐著，用他一臉的茫然，現(xiàn)在他又用他不上心的手，讓筆端流下些什么，醫(yī)生必須記下什么，才表示他已經(jīng)醫(yī)治了病人。記錄比醫(yī)治更重要，它留下證據(jù)，這樣對我卻是極不負(fù)責(zé)的，他的醫(yī)治在我的病歷上——我的病歷與我無關(guān)的，它與我甚至沒有肌膚的接觸，他的醫(yī)治并沒有實(shí)現(xiàn)在我的身上，我在猶豫要不要湊上前去看他寫的是什么。

后來我有點(diǎn)懊悔，我錯過了真相，對于他我不用客氣，客氣得失去我的自由，我的精神我的隱私原來掌控在他手里，從此這一切成了醫(yī)生能知道而我蒙在鼓里的無辜者。

我應(yīng)該沒有什么毛病，我不是精神上有問題，我只是希望排解疏導(dǎo)自己的心里郁悶，我以為心理醫(yī)生有用，誰知道就進(jìn)這里來了。我盯著他，我內(nèi)心的那把長槍在強(qiáng)烈地與之對抗，他穩(wěn)如泰山，紋絲不動。

剛才我在排隊(duì)的時候，有點(diǎn)竊喜：我是潛伏在精神病理科的正常人，一院子忙碌的除了醫(yī)生護(hù)士都是病人，而我除外。當(dāng)排隊(duì)時間長了，我仔細(xì)觀察每個人，一個靠墻的青年女子，穿戴很素淡，拿著手機(jī)和一打病歷，看出她是自個兒來看病的。她是精神病嗎？還是心理病？她比我還有耐心，他們的手機(jī)能上網(wǎng)？估計(jì)是我的手機(jī)不好。

另一個十多歲的男孩子，旁邊那個應(yīng)該是他的母親。他們輪流排隊(duì)，應(yīng)該是男孩子需要看病，他是瘦了點(diǎn)，長個的孩子大多是瘦的，他跟母親說話交接時，也看不出有啥異常。

拿著一袋豆?jié){還沒喝的青年男人，更像是上班溜號出來的，沒有什么異常。

這隊(duì)排著排著，我就融匯在他們里面。

我不就容易忘事？這應(yīng)該不算是病。忘手機(jī)應(yīng)該不算事，當(dāng)我聽到某某又大聲喊：我的手機(jī)呢？我的手機(jī)呢？轉(zhuǎn)了一圈又在身上找到自己的手機(jī)，多少年了，就是這樣轉(zhuǎn)，這樣喊！我知道我沒毛病，當(dāng)有人跟我一樣的時候，我就可以確定我是沒有毛病的人。

打電話時，說著說著，我已經(jīng)忘了我要說的是什么事，或是說的事兒，被告知剛剛才說了，剛剛？也就是我打電話時就說了？當(dāng)女兒詫異地說：你已經(jīng)第三次說這事了！你不知道？!她開始小心翼翼地問：“你不記得你已經(jīng)說過了？”我說過了？我愣了下。當(dāng)別人稍微提醒時，我很敏感，我會馬上發(fā)現(xiàn)哪些不妥，是的，應(yīng)該說過了。我并非記得我說過，而是從別人的口氣里折射出真相。

遺忘的事情和東西，它們也會自動地跑出來提醒我。我忘了吃的飯或菜就是這樣在下一餐現(xiàn)出冷笑的面孔。當(dāng)我開始做飯的時候，才發(fā)覺上一餐做好的菜都忘了吃。它們以各種存在叫板著我的遺忘，或冷在鍋里，或在微波爐，或在餐桌上。遺忘菜肴的上一餐是怎么解決的呢？吃什么我哪記得了？反正我的肚子不餓，不餓就是吃飽了。我的心思不在菜肴上，好不容易做好豐盛的菜，心思卻一下子跑到某些事情上。當(dāng)我們不缺飯吃的時候，飯已經(jīng)退化到可以忽略了。我可記得我站在門口摸著肚子，飯飽滿足地問父親，什么時候咱又可以吃上米飯那一刻，我是能數(shù)著父親給予的許諾，數(shù)點(diǎn)著日子，一天不差地記錄著兩個月的時間。

所以我相信我沒毛病，忘記的事應(yīng)該有輕重被舍其輕，我基于對忘事某種嚴(yán)重性的恐懼，我把遺忘的擔(dān)心緊緊揪住，揪得我的生活恐怖橫生。最先的恐懼源頭來自孩子，人販子在市場上偷孩子最猖獗的時候，我的孩子很小，買菜時我寸步不離孩子，有次驚嚇得大叫：小草你在哪在哪？！

孩子就在我的后面，她摸不著頭腦，我牽到她的手才安下心來。買的東西忘在哪里都不重要了，重要的是孩子別丟了。20年后她還念著“你怎么總是一驚一乍的”？

忘的事情多了，就像打印機(jī)沒墨，打到最后一團(tuán)模糊，沒有線條，畫面之間互相滲透。我也不知道我究竟忘了什么事，什么事是我已經(jīng)記得的。我忘了我的孩子已經(jīng)蛻下了童年，穿過了青年，她赫然如模特站在我眼前。她就在我眼皮底下，而我忘了時間。

時間是抽象的，我無法抓著它，而我能抓著具象的物品，我不能忘了。

我確信我沒忘，我記得清清楚楚，而它們是故意與我過不去。我找的東西，我能確定它：某某件東西，我特別需要它，我必須找出來，我一直找，找得我精疲力盡，我坐下時，它赫然坐著桌上，嚇我一跳，我又驚又喜。我知道了，很多物品很多東西是能躲藏能走的。我老家的房產(chǎn)證它就是故意不出現(xiàn)，它是那么重要，可竟然隱藏在家里某個地方。我找遍了所有重要的、偏僻的地方，它就是不出來，它故意與我捉迷藏。兩三年后，它出現(xiàn)在我一個手提包里，一個沒有用的手提包，我要扔掉前打開了，它終于躲藏不住，被我逮了個正著。

那些街道和地標(biāo)，也會與我捉迷藏，當(dāng)我又在體育西地鐵轉(zhuǎn)三號線，我竟然坐錯方向，平時都是這樣換乘的，居然會錯？那就轉(zhuǎn)到對面坐回來，誰知道坐回來又發(fā)現(xiàn)錯了。我開始迷失在體育西這個地鐵站里面。

此時的體育西地鐵站是一個會旋轉(zhuǎn)的機(jī)器，罩住我，然后不停的旋轉(zhuǎn)，我很暈。我必須在天旋地轉(zhuǎn)中立下腳跟，保持鎮(zhèn)靜，讓大腦停頓。

可上上下下依然是忙碌擁擠的人們，他們隨著這機(jī)器不停地轉(zhuǎn)動著，進(jìn)進(jìn)出出來來往往，我找不到靜止的人，一個都沒有，他們怎么那么傻？他們毫不覺察車流的錯向？他們甚至沒有覺察我的存在，我在努力證實(shí)方向的錯誤。我尋找著標(biāo)記，看到一塊臨時改道的提示，可惜也匆匆過去了，我正尋找回程位置時，終于在一趟往天河客運(yùn)站方向列車門口，遇到一個上點(diǎn)年紀(jì)的婦人，她衣著講究，這點(diǎn)給我印象很好，我是個重外表的人。她也跟我一樣看著地鐵上面的標(biāo)識提示，邊四下張望著、希望得到指引，她喃喃自語說她坐錯了，她不可能有錯。

她的抱怨使我踏實(shí)，我知道不是我有毛病。我很熱心充當(dāng)指路人，我終于在茫茫人海中遇到了知音，是的，茫茫人海，只有在這地鐵的樞紐站我才能第一次體味到這詞的意義。我跟她接上話，告訴她我剛才看到提示，是地鐵臨時改道了。

可是，我們再次上車后又發(fā)現(xiàn)錯了。一次正常的路程錯了三次，不是左就是右，無法再有其它選擇，奇怪的是沒人提示有其它變化，剛遇到的這個阿姨說她問了地鐵人員，說沒問題，地鐵沒有改道。她這么一說又把我說蒙了。那提示我是看到的，我親眼看到的，剛剛看到的。我開始猶豫，我需要怎么與這個阿姨指路？可我隨即發(fā)覺這個剛認(rèn)識的阿姨轉(zhuǎn)眼就不見了，同一車廂，好好的說話，她哪里去了？雖然她有她的方向，可人海中就她與我一樣坐錯方向了。

我給家里打了電話，家里人讓我馬上出地鐵站，到路面上打車回家。

當(dāng)然，打車很容易，可我已經(jīng)在這里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我不信這么個站，就轉(zhuǎn)不了回程的路。都是同一條線路，能錯到哪里了呢！我就這樣在地鐵站里面辨認(rèn)著。人來人往，他們排隊(duì)，他們等待，他們就像醫(yī)院里的人們，他們比醫(yī)院里的人還匆忙，他們和醫(yī)院里的人群有什么區(qū)別呢？或許他們當(dāng)中有很多就是醫(yī)院里出來的，有很多就是要去醫(yī)院的。

我篤信。

現(xiàn)在我在醫(yī)院里，我更加篤信我沒錯，錯的是線路，線路突然故意繞了，它就是專門繞給我看，讓我發(fā)暈的。不然，人山人海，誰都不會發(fā)現(xiàn)這個問題，可見這個線路是專門針對我的——還有另外的那個突然消失的阿姨。

雖然它不是我家那些物品，可它既然是針對我，我可就得更加提防小心。

我在與某某公司進(jìn)行三方洽談的時候，談到分成問題，對方小心翼翼，首先提出：到時五五分，他的合伙人在旁邊，她預(yù)留著我會提多兩成，她再砍著，這樣就達(dá)成他們的預(yù)期：四六分——他們四成，我六成?？墒?，什么東西在呼喚著我，我腦子里搜索著，馬上浮現(xiàn)了家里那鍋豬骨湯，那個天然氣灶沒關(guān)，糟了，這下肯定是濃煙滾滾，我猛地驚醒：可以可以，你們怎么分都可以。

他們兩個面面相覷，我大叫：我家里的天然氣忘了關(guān)了，這下肯定著火了。他們也慌了站起來。安慰我說，沒事吧！這邊你先敲定！我說行！合同都沒簽。

我跑出去，打了車，這車也真是，還得繞道，因?yàn)槭悄娴?，這下費(fèi)了多少時間。我的時間在這里以秒計(jì)算著。到了樓下，我抬頭一看，還好，沒有濃煙。我的心定了下來。等跑上樓，打開門，直奔廚房，天然氣爐并沒有開。

是上帝的手給關(guān)了。

我癱倒在地上。

這家公司到現(xiàn)在的款項(xiàng)，一分錢都沒劃給我，見了面好像忘了這個事，他們應(yīng)該有問題，我懷疑他們的記性，律師說，這你得先跟他們要錢，要不了就是他們侵吞，這個可以打官司。五五分，我記著，可要錢的事我是說不出口的。他們有問題，我現(xiàn)在看來是這樣的，關(guān)氣爐這個才是大事。錢什么都是小事了，生命之外，都無大事。這是真理。

我一說真理，他們就認(rèn)為我有毛病，我終于明白魯迅先生的《狂人日記》了，他的文字我都記著，誰能說出某個人物，某個情節(jié)？我這個能說出的反倒被認(rèn)為錯誤。我知道魯迅先生諷刺的是當(dāng)時黑暗的舊社會那些吃人的現(xiàn)象，跟現(xiàn)在是有根本性的不同。我打算以后再談魯迅作品。

現(xiàn)在必須談的是，我的孩子，她不能落在家里，我最怕忘了她，我曾經(jīng)忘了家里養(yǎng)的金錢龜，我在喂養(yǎng)它的時候，用了一個清末的筆洗當(dāng)做它的住所，里面放著碎肉，白菜，都是我專門剁碎的。每天都給它送飯。

我不知道究竟什么時候開始把它給遺忘了。某個時間突然記憶起，應(yīng)該是大半年以后，我趕緊找出這筆洗，可是金錢龜已經(jīng)剩下龜殼了。

這是最無法目睹的時刻，我寧愿它逃走，我用筆洗也是希望它有個吃飯，睡覺的地方。誰知它禁錮在這里，餓死在這里面。

有時這記憶得一再錘打，當(dāng)它沉睡在某個地方的河床時，必須破冰般地劃開出口，它才能被喚起，這喚醒的劃口甚至很暴躁，被捶打是有痛感的，甚至劇痛，讓人的靈魂接受這樣一番痛苦，我是被動的無奈，那不是我的原因：

這個男人從路的那一頭走過來時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就注意到他。要知道，在路上我是從沒注意過路人的，所以一直沒遇到熟人，導(dǎo)致過后被好多友人責(zé)怪，怎么見面跟你打招呼理都不理？當(dāng)然時間久了也就沒有再找我質(zhì)問了。那天因?yàn)槁飞蠜]有人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎面而來的這個人，一身的打扮實(shí)在怪異，要說多離譜嘛那倒是沒有，只不過不應(yīng)該把衣服塞進(jìn)褲子里，男人襯衣應(yīng)該是放在褲子外面，即是放在里面也是可以的，但這個人這樣穿起來總覺得哪里怪怪的，我正琢磨著他究竟奇怪在哪里的時候，很快地這個男人已經(jīng)走到我跟前了，他竟然在我面前站住了，也朝我瞪著眼看。

他狠狠的瞪著我，圓目怒睜，是的，電影里才有的憤怒鏡頭，整個頭部集中著一個表情：怒目而視。我覺得好奇怪，這個路人不應(yīng)該用這樣的表情對待另一個路人！我又沒招你惹你，我一臉無辜地看著他，他還攥起拳，幾乎要開罵的架勢。剛才雖然我覺得他穿的不好看，我甚至開始鄙視這個人的老婆，他老婆審美能力也是有問題，不應(yīng)該這樣子就讓老公出門。但我僅僅是在心里面分析，他這個人怎么知道我心里面的想法呢？即使我心里看不過，他也不應(yīng)該這樣怒視我，一副吵架的姿勢。

突然，他暴跳如雷，沖我劈頭蓋腦地砸來語言的石頭：你怎么在這里——

后面很多話語，我已經(jīng)聽不清了，不是聽不清，而是整個人蒙了，一個陌生男人朝我大嚷大罵，這樣氣呼呼地，真是莫名其妙！其實(shí)我也是個膽小的人，這下子我都不知所措了。

突然，我回過神來：眼前這個人是我老公。那熟悉的表情和熟悉的衣服！當(dāng)意識到他是我老公時，我來氣了，他怎么能穿這樣子就出來丟人，我怒氣一下飆升，不，準(zhǔn)確說是惱羞成怒：他給我丟人了。我也大聲責(zé)怪：你怎么穿這樣子就出來！

人怕聲音大。我這聲音把他鎮(zhèn)蒙了，他打量自己身上：我這樣有什么問題嗎？

記憶被揪出來，也一下扔還給了他。我已經(jīng)氣呼呼地走了，留下他莫名其妙站在那里。

實(shí)際上我并非只有遺忘，我把記憶狠命地留給承諾——我一直言而有信，言出必果，我不會背負(fù)失信的債務(wù)。當(dāng)八點(diǎn)正在大門口見面的承諾后，我七點(diǎn)五十已經(jīng)在等候。就為了這個人想借用我的東西，雖然我有點(diǎn)為難，還是準(zhǔn)備停妥答應(yīng)了，并且提前十分鐘以示敬重?？伤恢辈怀霈F(xiàn)，八點(diǎn)過后我給他電話，他才匆匆忙忙應(yīng)諾，說已經(jīng)過來了，過了半個鐘頭后，我再電話，又是急匆匆的聲音。奇怪的是，這半個小時，我腦里面翻江倒海，對他的信任和好感的船已經(jīng)完全翻轉(zhuǎn)，對他的善意已經(jīng)顛覆，我知道我不會再與之來往，我上班之前再確定我把東西放回去，而不再理會他九點(diǎn)后打的N個電話。

我就這樣篩掉一遍遍的人際，金錢的、物品的，人們都非常容易健忘，這與我形成對比對照，人們契約上的兌現(xiàn)，卻總只有我這邊，那邊再也無動靜。那么，有病的應(yīng)該不是我，難道是那么多人嗎？精神病院的院門，我們應(yīng)該往里看還是往外看？

而我只有往自己的靈魂里面看，從里面觀看我的腦子。

我的腦子被很多事情占據(jù)，時間被很多事情切割，睡眠一直霸道地占去我的大部分人生，并非我很會睡，恰恰相反，我必須和睡眠征戰(zhàn)，戰(zhàn)斗四五個小時才能被它覆蓋。而覆蓋我的不僅有黑夜，還有一個相同的夢——一個在相同場景上演繹各種情節(jié)的夢，夢中這個場景，可以出現(xiàn)白天，黑夜，可以出現(xiàn)各種各樣熟悉或不相識的人、發(fā)生的各種跌宕起伏的情節(jié)，但就是在同一個屋子里，每隔幾年或幾個月，我就會回到這個夢境中，我明白“夢境”一詞，指的就是我夢見的這地方。

我又來到這地方，這是黑暗中的夜，什么是夜？沒有光的地方，連靈魂也沉溺在黑暗，為什么我會飛，飛在這個地方的溪邊，我還能記得這是溪邊一座橋，我開始躊躇，伸手不見五指，我怎么做找到那個屋子呢？就在我猶豫之際，前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地亮起了一盞燈，在這一片黑漆漆的街面，我一下子認(rèn)出了我要去的地方，就是那亮光處，于是，飛翔的我一下子抵達(dá)。

這盞燈也讓我透了一口氣，回到早晨的陽光底下。

我生命的長度一半被夢所占據(jù)，說明那也是我的另一種生命形式。既然我的時間大部分在床上度過，那么我不應(yīng)漠視黑夜。當(dāng)我們的靈魂行走在這黑暗的夜，就在這夢中的境里。在夢境的生活，我覺得不能用“工作”一詞，但也不能用“生活”這個詞，究竟用什么樣的狀態(tài)來形容呢？我咨詢了幾位心理學(xué)專家，可惜他（她）們在我的問題面前顯得很外行，我說的外行，就是他們只進(jìn)入他們的書本，并沒進(jìn)入人們的內(nèi)心。我自己扒開心理學(xué)厚厚的書，努力對號入座，可是找不到座位，我的抑郁癥朋友，也只有靠藥物，解決一下睡眠問題而已。

護(hù)士又是匆忙進(jìn)來，依然抱著一堆單子本子，需要那么多嗎？她把一張條形碼貼在我的就診卡上，說：以后，你認(rèn)準(zhǔn)這個碼！這就是你，憑著這個碼來這里復(fù)診，憑著這個碼來我這里拿病歷。

條形碼上的一行阿拉伯?dāng)?shù)字，171208。對于數(shù)字，我馬上發(fā)暈。為什么我是一串號碼？，現(xiàn)在竟然把我變成一行數(shù)字？為什么人可以變成數(shù)碼？我更加相信醫(yī)院就是一個工廠，一個把人變成產(chǎn)品的工廠。

171208，我心口堵得發(fā)慌，我搶在心臟病發(fā)作之前先把隨身帶的救心丸掏出來，口含舌下。那顆細(xì)小的東西管用嗎？我在看了N遍說明書，讓那些說明文字說服了自己的內(nèi)心，最后確定它還是管用。這是我讓文字幫我戰(zhàn)勝內(nèi)心的一種方法?？墒菙?shù)字，我容易被它打敗。為什么是171208？它有什么意思，還是照排隊(duì)的順序？為什么我就拿到了這么個卡住我心理和靈魂的數(shù)字：7，這個數(shù)字長著角——鋤頭的角，這種東西會絆倒人，會傷人的腳，在我這里，它卡在我心里，就像吞咽時卡在喉嚨的藥片或魚刺。我并不迷信，像某些人喜歡8，取它發(fā)財?shù)陌l(fā)。恰恰相反，我非常深惡痛絕這種迷信和惡俗的講究。但我不喜歡7這個數(shù)字，那是它的形象，你不覺得它就像一塊角鐵么？寫起來都得拐個角。我喜歡圓潤的東西，如2、3等，當(dāng)然還有8和6等，有個弧度把心包起來。對于鋒利有邊角的東西的恐懼，使我避免接觸剪刀、桌角等。我在生活里極大限度地繞開它們，桌角曾經(jīng)把我絆倒過兩次，讓我躺在床上幾個月?？芍业臄骋暿怯芯売傻?。

我又發(fā)暈了，為什么是17？是不是表示年份2017年？可當(dāng)下是2019年了，我不必深究數(shù)字的意義，或許它僅僅是毫無意義的排碼，我就是流水作業(yè)上隨機(jī)碰上的這個號，那我可以把它改成181208或么191208么？改成23456任何一個數(shù)字都行，僅僅改掉這個7字就行。抬頭護(hù)士已經(jīng)不見了，醫(yī)生還是那具沒有血色的軀體，半截身子呈現(xiàn)在桌面上。

他的一身白大褂，更增添了蒼白的冷意。

下一個。

我愣住了，我看著他，他并沒看著我，護(hù)士已經(jīng)拿走了我的病歷，醫(yī)生的黑色水筆還在桌上進(jìn)行著慣性的書寫，難道還在寫我？可是他關(guān)心的是下一個，下一個之后還是下一個。他不在乎眼前。每一個流水線上過來的螺絲都需要他的筆寫一下標(biāo)記而已。

他唯一的話語就是剛才嘴角帶著嘲諷意味的：你居然相信了？

我熱切的眼神一直接納不到他的視線，眼睛不是靈魂的窗戶么？他的眼神游移在我的注視之外，我相信眼睛有一種超越物質(zhì)、控制物質(zhì)的能力，這不是網(wǎng)絡(luò)上吹噓的那種特異功能。這僅是人的潛能，我看著他，醫(yī)生也好，病人也好，護(hù)士也好，他們逃不過我的眼睛，誰是靈魂不在場的人？我們無法把躲藏的靈魂揪出來，但能檢測出一具身體是個空盒子與否。

連植物都能感受到我眼睛的熱度，這關(guān)注的熱度使得它們的生長受到干擾。挪了兩盆多肉植物，都是朝東的窗口，一盆因著窗口不容易推開，我沒法每天看著它；另一盆因著近窗的方便，我能每天眺望遠(yuǎn)方時，順便也看著它，看它怎樣接受陽光，怎樣一動不動地與我對峙。于是，它被我盯得都不敢動彈了。那盆沒接受我眼神關(guān)注的多肉植很快長出了枝丫，又從枝丫伸出了另一個分叉，可綁在我視線下這棵，它就是不敢伸展，可知我的關(guān)注壓迫了它，其實(shí)我是很希望它快點(diǎn)長大，只是它不讀不懂我的用意，只感受著我眼神的威懾力而不敢伸展。

這個醫(yī)生也是一株植物，他不敢看我眼睛，或許是職業(yè)的習(xí)慣了，他不敢看病人的眼睛，他沒有那么強(qiáng)大的內(nèi)心，或許他的靈魂一直不在他的心里面。我抓不住他的眼神，他的眼神也不在下個病人那里，他不在病房，病房只有他的軀體，那么能看出什么病來？

我的眼睛能抓住某些形態(tài)，眼睛看到的與事實(shí)尚未拉上等號。但現(xiàn)在我必須把我眼睛看到的告訴說出來，雖然這個醫(yī)生什么都沒有問，可我要告訴他的非常多。我要告訴他，我曾經(jīng)在人群中看到我的外婆，要不是她去世時我自始至終陪伴在她身邊：我看著她入殮，看著埋葬，那么我相信我外婆一定是逃入人海中。有時我還是會有這種想法，我懷疑她用另外一種方式生活了——重生在別人家里，或是偶爾下人間來，她跟我已經(jīng)隔著某種不能相認(rèn)的層面。

我確實(shí)多次在人群中看到外婆，看到她去乘車，因?yàn)槲掖_認(rèn)我外婆是不會坐車，她從沒乘坐交通工具，所以我放棄了追逐她的念頭，我把眼睛落戶在她最后的畫面——山里的墓碑上，我多次用這個畫面中止眼睛繼續(xù)追尋她的蹤跡。

我還在城市里看到我曾經(jīng)在小鎮(zhèn)教過的學(xué)生——那個可愛的小女孩，很熟悉的面孔，我知道是她?？墒牵粦?yīng)該還是一個小學(xué)生的模樣，二十多年過去了，她應(yīng)該是結(jié)婚的婦女了?？墒?，她為什么又扎著辮子蹦蹦跳跳地奔跑在路上。我又看到了她。

我的眼睛唯一看不到的是我自己，誰能看到自己呢？除非在鏡子里。鏡子也是我恐懼的一個因素。我不照鏡子，我不是不愛美的人，我知道自己穿什么漂亮，這種漂亮必須從里到外。所以，衣服僅僅是一個因素，鏡子無法傳達(dá)這個整體，可是，鏡子卻傳達(dá)著各種零碎的畫面，它讓一個三維的空間折合成一個搖晃的平面。我恐懼于自己被裝進(jìn)這個畫面中，把自己硬生生地擠入一個夢境。

好吧，我是個講究中心思想的人，我不會扯遠(yuǎn)，我馬上回到我的主題上，就是莊子與蝴蝶的問題，我無意糾結(jié)2千多年前的迷糊，我只是發(fā)現(xiàn)太陽底下無新事——這也不是我的發(fā)現(xiàn)。我怎么患起莊公的毛病了呢？可知探索精神問題的人，一脈貫通古今。我前面談到的夢境，現(xiàn)在談它跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，我要說的是，夢會長腳兀自走到現(xiàn)實(shí)來。我在夢中多次出現(xiàn)了一種很嚴(yán)重的毛?。何业耐纫粭l長一條短。我在夢中發(fā)現(xiàn)的：一條長一條短腿，讓我整個人失去平衡，我為無法走路而惶惶然。

幸虧是夢中。夢醒了。

可怕的是，我回到莊子的問題上：是蝴蝶在夢莊生，還是莊生在夢蝴蝶？白天走路的雙腳在不斷提醒我：我的兩條腿長度不一樣。幾番校正腳步之后，我得出意外的結(jié)論，那不是夢，我是真的存在這樣的問題。

我首先查找是不是鞋子問題，發(fā)現(xiàn)我的鞋子后跟磨損了，兩只鞋子高低不統(tǒng)一，走路高低的感覺便出來。后來又發(fā)現(xiàn)不是鞋子磨損的原因，我穿新的平底鞋，走路更不順暢，兩條腿長短不一的感覺更明晰了。

當(dāng)然僅僅是我的感覺，沒人注意到我的，沒有人感覺到我走路的異常。

我走路越來越不自在了，不是個別鞋子的問題，所有鞋子穿起來都不自在，我有三層的鞋柜，滿滿的幾十雙鞋子，這不算多，單單布鞋就有十多雙。在穿遍所有鞋子之后，我更加懷疑我的腿有問題了。

我又一次的摔倒，給我的雙腿問題蓋上了紅色公章的結(jié)論。我并沒有走在崎嶇的山路上，并沒有擠在擁堵的人流中，而是在家里，一個人，什么都沒做，就摔倒了。上一次也是這樣。友人關(guān)心我的時候，我都不好意思說出真實(shí)的原因。這種毫無外來原因的摔傷情形讓人很感羞恥，沒有一點(diǎn)值得摔傷的理由。這腳傷的理由問題比腳傷本身更重要，我沒有一個可說出去的理由，甚至還談不上摔倒，左腳突然就出意外了，那一刻疼得山崩地裂，疼過一兩個小時后，紅藍(lán)色的腫塊旗幟鮮明地樹立在我的腳板至小腿上。每個腳趾都成倍增胖。剛調(diào)好的顏色便是如此，紅和藍(lán)互相滲透，在宣紙上氤氳恣肆——此刻我的腿成了生宣紙。

拍完片，我已經(jīng)挪動不了腳。晚上的醫(yī)院依然人來人往，可是肚子的叫聲比腿的疼痛來得更兇。

我總是忘了初衷，忘了原先的目的。當(dāng)我調(diào)和著顏色之后，發(fā)覺有的植物色很有趣，我開始著力自己制作顏色，制作過程中，我又變成了裁縫，后來我又進(jìn)入玉石的打磨……這些事情之間有著聯(lián)系，可是我總是拐進(jìn)了另外的胡同。現(xiàn)在，是誰告訴我“腦子平衡力問題”的？醫(yī)生？同事？親戚？我查閱著帕森金癥的相關(guān)知識，我懷疑是不是它的先兆，我懷疑自己繼續(xù)探究下去會變成一個腦科專家。我的美食專家便是這樣兌變來的，不過當(dāng)我成為專家以后這些已經(jīng)成為我不再提及的秘密。

腦子和神經(jīng)是不是同一個問題。我還未找到相應(yīng)的數(shù)據(jù)，我還在查找中，我不想投入太多的研究，我知道我很快便轉(zhuǎn)移目標(biāo)和方向。

現(xiàn)在我只想抓住醫(yī)生的視線和他口里掉下的丁點(diǎn)話語。

一個青年女子進(jìn)來了，帶著陌生的略顯靦腆的微笑，進(jìn)來了，看著我的座位。我站起來，我明白我該退了。

她坐在我剛才的位置上，這椅子有我的體溫，醫(yī)生看著她，就像剛才看著我——實(shí)際上眼睛并沒看她，只是臉對著她，一副漠不關(guān)心的表情的延續(xù)。我從外面把門關(guān)上之前，朝醫(yī)生再看一眼，我交的專家費(fèi)就這么一道流水作業(yè)？我明白他很無奈，在醫(yī)院里我們都是過客，而他才是精神病理科的常住人口，一個被釘在這個椅子上的精神病——醫(yī)生。

他每天必須寫這些誰都不知道的東西，他記下什么估計(jì)他也不知道。

我看著我的診療卡，我，171208。

【鄞珊，中國作家協(xié)會會員，廣東省作家協(xié)會《作品》雜志社編輯。出版《日光底下》《塵間扉》《草根紙上的流年》《刀耕墨旅》8部，獲得第三屆三毛散文獎大獎，廣東省有為文學(xué)獎第五屆“九江龍”散文獎，從事非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作，文章散見于《散文》《青年作家》《清明》《青年文學(xué)》《廣州文藝》等，被《散文選刊》《讀者》《作家文摘》等轉(zhuǎn)載?！?/span>