圖為作者收藏的浦江清致施蟄存信

一

結(jié)識浦江清先生，最早緣于讀他去世次年出版的《浦江清文錄》 （人民文學出版社1958年，1989年增補）。從他摯友呂叔湘先生的序中得知，他在大學任教三十年，曾有志于撰寫中國文學史，可惜赍志以歿。后來又知道，浦先生留在世上的著述，還有《杜甫詩選》（與馮至、吳五天合作，人民文學出版社1956年，即將再版）、 《清華園日記·西行日記》 （三聯(lián)書店1987年，1999年增補）、 《浦江清文史雜文集》（清華大學出版社1993年）。再往后，他的女公子浦漢明夫婦發(fā)愿整理他的文學史講義，數(shù)年前出版了《中國文學史稿》 （四冊，北京出版社2018年）。當年呂叔湘先生感嘆的浦先生的遺憾，在其哲嗣的努力下基本得以彌補了。

《文錄》收文僅十一篇，卻涉及雅俗文學如神話、詩歌、詞曲、小說及《莊子》、屈原研究等，包含了史實考證、文體辨析、作家評論、作品分析、文學史研究多個方面，可謂少而博，博而精。其中《八仙考》，不僅如呂叔湘先生序中所評“是很見功力的一篇文章”，也體現(xiàn)了民國學術(shù)重視民俗學和民間文學的風尚。 《屈原生年月日的推算問題》，是浦先生用力最勤的晚年之作，體現(xiàn)了文史學科與天文歷法、年代學等多學科互通相攻的博學與勤勉，加之圖表式、統(tǒng)計法、現(xiàn)代天文學的高等數(shù)學演算，不僅結(jié)構(gòu)宏闊，論證密栗，還儼然帶有了新興的數(shù)字人文的色彩，從而邁越了乾嘉諸老的考據(jù)之學。

當年細讀并留下極深印象的，是《花蕊夫人宮詞考證》。五代時期的花蕊夫人，宋以來人或謂費姓，或謂徐姓，但謂為后蜀孟昶之妃則一。獨浦先生細讀近百首《宮詞》文本，廣稽相關(guān)史料，推斷其為前蜀王建之妃。文章抽絲剝筍，層層疊進，解決的不是一個問題，而是大問題中套著的中問題、小問題，足證作者文本細讀的方法、文史互證的功力，另外還有強大的邏輯推論能力。比如花蕊夫人有姐一人，為王建之大小二妃，后主王衍究為誰生，自來說法不一。浦先生不僅從史料中判斷，如《益州名畫錄》載王衍命畫師“寫先主太妃太后真于青城山金華宮”，次序是太妃居上，故判斷太妃是姐，則太后即衍母是妹；更從文本中推理，謂《宮詞》九十余首有稱太妃而從無一語稱及太后，豈非為太后所作之一證。每讀至此，能不令人撫髀稱快乎！

文章屬考證之作，卻每見感情貫注之性情筆墨。如這一段： “原《宮詞》之制作，所以夸飾承平，附庸風雅，唯以唐末天下之亂，王氏僭竊茍安，妄自尊大，不久而王衍母子以盤游失國，禍不旋踵，此風月之詞，備記其荒淫之實，徒為后人憐笑之資，將以戾國之史料讀之也，豈不哀哉！”能不讓我們感受到歐陽文忠公《五代史伶官傳序》的風神！

《文錄》之外，浦先生的許多著述、學術(shù)觀點乃至個人生平也都進入了研究者的視野?？锷厦恳婈P(guān)于其詞學研究、文學史撰述、 《紅樓夢》研究以及仕履交游等的探討。本世紀初，袁行霈先生主編四卷本《中國文學作品選注》 （中華書局2007年），與他上世紀末主編的面向21世紀大學教材《中國文學史》配套，筆者受命主編“宋遼金卷”，在注釋李清照名篇《金石錄后序》文末那句難解得要命的題署年月的句子時，便引用了浦先生的分析。文末例附兩條評語，其中一條用的也是浦先生的。

學術(shù)之外，浦先生擅詞章，1944年在昆明，聞一多先生因家口多，生活困難，以治印補貼家用。聯(lián)大同仁十數(shù)人為其訂金石潤例，咸推浦先生撰文，卒以駢文寫成，為聞先生所稱賞。他又擅詩詞、散曲，能作彈詞，每有所感，即形諸歌詠，部分收錄于1989年版《浦江清文錄》。他寫得一手漂亮的學者氣息濃郁的行書，又喜吹笛子、唱昆曲，經(jīng)常在課堂上即興吟唱。假設(shè)天盡其年，其成就又將何如，是不難想象的。

民國學人和學術(shù)皆處于中國由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型期，呈現(xiàn)出中西會通的獨特風貌。浦先生出身西洋文學，精通英語，掌握梵文、滿文、拉丁文及日語、法語等，曾任陳寅恪先生助教，受其影響，多讀西方的“東方學”文獻，轉(zhuǎn)入中國文學系后致力于中國古典文學，連淵博的呂叔湘先生也說他“在同輩中以淵博稱” （初版《清華園日記·西行日記》書首小傳），這使得他在那同時閃爍著五色光芒的學術(shù)星空中，成為耀眼的一顆。

在十年前的清華百年校慶（2011年）前夕，中文系沒有采用慣常的做法，借機為自己編一套論文集，而是從查閱檔案開始，經(jīng)確定名錄、蒐集文章，到最后斟酌選定篇目，給我們的前輩編了一套論文集，名之曰《卻顧所來徑——1925至1952年清華大學中文系教師學術(shù)文選》。我們認為，那是對百年校慶和清華中文最好的致敬。

二

有意思的是，近于肆間接連得見浦先生信札兩通。一通末署“四月八日”，乃致其總角之交施蟄存先生者。信札結(jié)束處提及“有幾篇文章想寫，搜集材料，不勝奔波”，其上端另添數(shù)行，赫然寫著： “近在寫《花蕊夫人宮詞考證》一文，略有頭緒矣?！睔g喜之心頓生，惜以索價過昂，未能入手。 《考證》文章后來發(fā)表時文末自注“1941年7月初稿寫于上海”，故知此信札作于1941年。

浦漢明先生在《中國古典詩歌講稿》 （北京出版社2016年）后記中提到： “父親終身執(zhí)教，為培養(yǎng)學生嘔心瀝血，鞠躬盡瘁。他熱愛青年，因為青年是民族的未來。在抗戰(zhàn)的艱難歲月中，他的關(guān)注更由課堂擴展到社會，倡議創(chuàng)辦了《國文月刊》，并為之撰寫了《詞的講解》等一系列普及性的文章，既彌課堂教學之不足，又使許多因戰(zhàn)亂不能入學的青年在自修中得到指導?！边@封信札重點之一談的正是刊物的事?？?940年在昆明創(chuàng)刊，浦先生首任主編，繼任者余冠英，朱自清、聞一多、夏丏尊、葉圣陶、王力、沈從文等均曾出任編委或編輯。孰料創(chuàng)刊次年稿源即告緊張，其時浦先生返滬休年假，施先生在福建永安福建中等師資養(yǎng)成所任教，浦先生信中說， “慨允為《國文月刊》作長文，大佳”， “兄如有朋友對此事業(yè)感興味者，亦請幫忙拉稿，標準不妨放低”，甚至問施先生當時所教的學生， “高足有文章可付月刊否”？可知作為主編，他是如何的盡責。

另一通終得入藏寒齋的信札更令人感覺珍貴。所以說更者，不僅同樣寫給我素所景仰的施蟄存先生，同樣內(nèi)容相當豐富，還關(guān)涉浦先生短暫一生中學術(shù)、教育之外的另一件功業(yè)，主政清華大學中國文學系。這對于正謀食于清華中文系的后輩而言，不能不平添一份大大的親近感了。為節(jié)省篇幅，只將相關(guān)內(nèi)容迻錄于下：

此間代主任事，乃佩公休假時所定，遂多雜務(wù)，好在同人之間，感情皆洽，尚不太難。最難者在應(yīng)付畢業(yè)生找出路問題。上年度數(shù)人，佩公已為設(shè)法，尚有一二人至今失業(yè)，托寫介紹證明文件等出外接洽，令人頭痛。王了一處，雖校方在洽其返校，看來尚無把握。北方局勢，及眷屬安家最使人觀望考慮也。現(xiàn)在音韻功課，由南開張清常來兼，文法方面由燕大高名凱來兼。此間中文系尚分語言文字組及文學組，唯語文組無學生。因此音韻、文法、語言一類，亦不需多設(shè)課程，尚可敷衍耳。了一返校，則語文方面無空額，否則有一空額，須在此年中決定人選。以前佩弦亦曾想到叔湘，叔湘不肯北來也。將來不知聘定誰氏，頗費斟酌。佩公歿后，文學組亦有一空額。系中同人各有所建議，其中論到與佩公任課相近之中國文學批評一門，提出朱東潤、郭紹虞等。亦有清華校友畢業(yè)同學想回校服務(wù)者，感情接近，皆在考慮中。亦有提出老輩者，因清華以前有楊遇夫、劉叔雅諸先生，今老輩中僅有陳寅恪先生一人矣，似乎中文系中國學老輩太少，亦為缺然。許駿齋提及孫蜀丞，彼有家在北平，南游恐為暫局。名額僅一，而所提甚多，顧此失彼。本年內(nèi)盼早能定局。清華對聘教授，極為謹慎鄭重，希望終身任職，不輕解離者。先須征求系中各位教授同意，然后由系主任建議，征院長同意，然后經(jīng)過聘任委員會之審核手續(xù)。蜀公在北方，弟惜無一面之緣，缺乏考慮材料。足下近為同事，請供給若干考慮之材料，至為感盼。如為人態(tài)度，治學方法，及能否熱心指導學生，皆須詳悉。弟所知者，藏書頗富，治?？敝畬W，又講詞及《楚辭》擅長，頗為學生歡迎耳。至為人，則不狠知道。今密為一問，乞不吝見告。弟系代職，不負重大責任，但得稍參意見耳。至弟個人意見，傾向于請回俞平伯（小字：恐極難做到），或聘朱東潤（小字：因其中西兼通，在著作上看，方面頗廣。中國文學批評一門，此間佩公歿后即缺人才。唯對朱氏為人，亦無所知，且無交往，恐未必能來耳）。

總之，現(xiàn)在清華國文系甚弱，需要比我們高明的人來一振之。了一如返，弟即可脫卸職務(wù)，否則似有不負責任的感覺。

信末亦僅署月日（十月十二日），但其年份同樣不難確定。信中提及佩公（朱自清先生）因休假委其代系主任，又提及佩公之歿，今閱保留和出版并不完整的《浦江清日記》，恰有與此相應(yīng)的一段。1948年11月：

佩弦已于今年暑假前，因服務(wù)滿七年，提出休假，仍居園內(nèi)，從事研究編輯工作。托我代理清華中文系主任事務(wù)一年。不幸病歿，清華大學中國文學系現(xiàn)由我代理主任。教授有陳寅?。嫒螝v史系教授）、許駿齋（維遹）、陳夢家、余紹生（冠英）、李廣田，連我共五位半，名額不足，人才寥落，大非昔比矣。講師有王昭琛（瑤）一位。兼任講師有張清常（南開）、高名凱（燕大）、吳曉鈴（中法漢學研究所）三位。本來已與馮芝生院長商量如何發(fā)展中文系，添聘教授，因北地風云驟緊而擱置。所擬有孫蜀丞（人和）、朱東潤、呂叔湘、錢默存（鍾書）、董同龢等，錢、呂雖高明，可來之成分甚少也。

惜此后日記僅至次年2月初止。按佩公以胃潰瘍開刀，1948年8月12日歿于北大醫(yī)院。又查《清華大學文史哲譜系》 （清華大學出版社2012年）中文系部分，第3章第3節(jié)“系主任的變更”中明確記載： “1949年5月18日，校務(wù)委員會通過浦江清辭去中國文學系代主任職務(wù)，李廣田繼任中國文學系主任?！贝藭藶榍迦A大學百年校慶而編，其時筆者專請校圖書館齊家瑩老師承擔《譜系》中文系部分的編纂工作，齊老師認真查閱了包括檔案在內(nèi)的大量資料而后成稿，故此日期必當確然可信。浦先生1949年5月既已辭去系主任，此信的作年就必在1948年無疑了。

從信中“了一如返，弟即可脫卸”諸語可知，浦先生是并無宦情的，任職不足一年即辭所任的事實也證明了這一點。但即此一信并相關(guān)日記又不難看出，佩公病故，他除了積極推進《朱自清全集》的編輯工作，也切實地負擔起了系主任的責任。

對于清華大學中文系、清華大學甚至現(xiàn)代學術(shù)史來說，上引一段文字堪稱珍貴原料。從中可以一窺七十多年前中文系的學科設(shè)置、師資規(guī)模、畢業(yè)生就業(yè)狀況，一窺當年清華聘任教授的標準與流程，尤其有意思的是，為了一名職位空額，牽出文史語言學界那么多位大學者的動向。

信中反復(fù)提到王了一。按王了一即王力，力字反切為了一，故取以為字。他1931年從巴黎大學畢業(yè)，次年受聘清華大學中文系專任講師，1935年升為教授，抗戰(zhàn)爆發(fā)，隨校南遷長沙、昆明，1946年后轉(zhuǎn)任中山大學、嶺南大學教授兼文學院院長，1954年任北京大學中文系教授，直至去世。就是說，信中“校方在洽其返校，看來尚無把握”的判斷是準確的。至于王了一未赴任留下的空額，則似乎未能如浦先生所愿當年決定人選，查上引齊著第三章第一節(jié)“教師聘任情況”所據(jù)《國立清華大學教職錄》，最終還是“不肯北來”的呂叔湘先生終于從南京金陵大學北來填補，但時間已遲至1950年2月。

佩公歿后留下的文學組空額， “所提甚多，顧此失彼”，抉擇就更費勁了。這里要特別介紹浦先生重點關(guān)注的孫蜀丞。孫蜀丞，名人和，江蘇鹽城建湖縣樓夏鎮(zhèn)人，北京大學法律系肄業(yè)后，在中國大學、北京大學、輔仁大學、北平師范大學、上海暨南大學等多校任職，1959年經(jīng)齊燕銘推薦到中華書局工作，卒于1966年。先治詞學，后轉(zhuǎn)攻經(jīng)史，于子部書籍用力尤勤。其名流傳今若不廣，在當時卻是非常知名的詞學家、?？笨紦?jù)學家、藏書家，著述既豐，從其問學而成名者亦甚多，除推薦他的許維遹外，另有劉葉秋、史樹青、葉嘉瑩先生等。浦先生雖未與直接相交，于其“藏書頗富，治?？敝畬W，又講詞及《楚辭》擅長，頗為學生歡迎”卻是已有耳聞的。

關(guān)于其藏書之富，倫明《辛亥以來藏書紀事詩》 （上海古籍出版社1999年）第131首專詩詠之： “不辭夕纂與晨抄，七略遺文盡校讎。讀罷一瓻常借得，笑君全是為人謀?！辈⒓o其事：“鹽城孫蜀丞人和，喜校讎，經(jīng)子要書，皆有精校之本。所收書，亦以涉于考據(jù)者為準。每得一未見書，必夸示人，踵門借者不少吝。”日本漢學家倉石武四郎1920年代末留學北京兩年多，后期即借住孫蜀丞家，穿梭于中大、師大兩校，同時聽其授課，又同校書籍、逛書肆、談天說地（見《倉石武四郎中國留學記》，中華書局2002年）。至于講課之“頗為學生歡迎”，半個多世紀后，葉嘉瑩先生有《我的老師孫蜀丞先生》（《讀書》2017年第5期）可發(fā)其覆：“孫先生是一上講臺就端坐在講桌后面的一把椅子上，面前攤開他編寫的講義，直面著臺下的學生，雙目炯炯有神，當他講起詞人的作品時，他的面部也隨著詞的內(nèi)容有豐富的表情?！笨上У氖?，最終孫蜀丞，包括浦先生頗為欣賞的朱東潤，均未能進入清華。更可惜的是，就是這么一位學者，不過幾十年的光景，于其生年都竟然歧生了1894、1895、1896幾種說法，遑論其更詳贍的行實了。感慨之余，不免多介紹幾句。

為什么當時事不能成呢？浦先生12月12日的日記提供了答案：

晨九時，訪問寅恪先生。上回我為了系中同人提出添聘孫蜀丞事，特地去看他，征詢他的意見。陳先生說，此刻時局很危，不宜在此時提出。……關(guān)于提出添聘孫蜀丞事，是駿齋和紹生所極力想推進的。馮芝生同意即提，只要系中提出。我和夢家都贊成慎重，不宜在此刻提，使學校覺得突兀，而多添麻煩，對于中文系有譏評。現(xiàn)在陳先生的意見是我們應(yīng)該尊重的，我們把此事告知駿齋和芝老，決定明春提出，系中也可有通盤計劃，如何添聘兩位或三位，以補教授空額。今天去訪陳先生，告以如此決定。

這就很清楚，較之浦先生寫信的十月間，時局發(fā)展得很快。三天后的12月15日，毛澤東起草、急電平津戰(zhàn)役前線部隊“保護清華、燕京等學校及名勝古跡等”，人民解放軍進駐海淀，清華園解放（《清華大學志·總述》，清華大學出版社2018年），先于北平城的解放四十來天。時局大變前夜，人心自然難安。陳寅恪一家即在浦先生來訪次日（13日）離校進城，兩天后，亦即清華園解放那天與胡適一家匆飛南京（《陳寅恪先生年譜長編》，中華書局2010年），從此永別清華園。進人這樣的細故，就自然“不宜在此時提出”了。

最后應(yīng)聘者是誰？所幸前引11月日記記明了“五位半”教授的名字，再對照前述齊著《譜系》所引清華大學1950年4月公布之《國立清華大學教職錄》，決知此公是吳組緗先生，他于1949年9月到校，受任清華大學中國文學系教授。

讓人頗感有趣的，是今日的清華與當年頗有相似之處：中文系同樣感覺規(guī)模過小，需要招引更多德才兼?zhèn)涞母咚饺瞬?；同樣職位有限，加之學校對人才引進要求甚高，所以瞻前顧后，猶豫不決；進人程序同樣經(jīng)由系、院、校三級，系里先須經(jīng)各位教授同意，系里有意的人選院里充分尊重，但校方居高瞻遠，掌握最終的決定權(quán)。

三

浦先生與朱自清先生在上世紀三四十年代的清華園以“雙清”并稱。我曾見過一張圖片，是浦先生的一段識語，足征兩位先生的情誼：

卅七年八月十二日十時四十分，佩弦先生病歿于北平背陰胡同北京大學醫(yī)院。翌日午時在阜成門外廣濟寺塔院舉行火葬祭禮。送葬返，在東安市場收購佩公遺著，得此書。浦江清識。

我不知道，除此條識語外，還有無記載朱先生離世時間準確到分的?？上鞘裁磿瑫裨诤畏?，已經(jīng)不得而知了。

浦先生與施蟄存先生是同鄉(xiāng)兼同學，施先生在《浦江清文史雜文集》序言中寫到： “從小學到中學這十年間，我們每天同坐在一個教室里聽老師講課。每星期日，除非雨雪，不是我到他家，就是他來我家，一起抵掌高談，上下古今。中學畢業(yè)后，他就讀于南京東南大學，我在杭州之江大學。從此我們就少了見面的機會，但是我們每星期都有書信往來?！逼鋵嵥麄兊臅磐鶃硪恢背掷m(xù)到浦先生的晚年。施老2003年11月去世，所藏碑帖及書信等流出，市上所見浦先生給施老的信中有用毛題清華大學、北京大學抬頭信箋所書者，可知。

浦先生同他那一輩許多學人一樣，擅寫信，愛寫長信，公私雜事，日常起居，所遇所思，具于信中娓娓道來。讀其遺札，如親承謦欬。緬想風標，不勝慨然！

浦先生教過的許多學生，如許淵沖、傅璇琮、白化文、劉堅等先生，日后皆成長為大學者。他們懷念老師，都寫過聲情并茂的文章。歲月侵人，諸位先生亦先后作古，每想輒作數(shù)日惡。唯當年的課代表、年逾九旬的程毅中先生體健神朗，一如往昔，得睹余所呈先師手札，親為作跋，肯定浦先生《花蕊夫人宮詞考證》 “時當抗日國難時期，西南聯(lián)大弦歌不輟，能潛心學術(shù)，于教學之余，持續(xù)兩年之久，依據(jù)分藏幾處有限的圖書資料，作如此深入的研究，實令人震驚而敬佩了”。同時又說： “近日我在閱讀李劍國先生編選的《唐五代傳奇集》中重讀《豪異秘纂》本《蜀石》一文時，對作者王仁裕的事跡略加考查，更體會到徐氏姊妹兩人的確甚有文才，俱擅詩詞，更覺得浦師的考證是精確無疑了?！背滔壬淮鷮W人，作跋語如作論文，但對先師的深情難掩。作為女兒的浦漢明先生，她的跋則是如此的動情而感人：

信寫于1948年10月，談及購書與清華招聘教授事宜。此前，朱自清先生依例休假，委托先父代理清華中文系主任一年。不料八月朱先生胃潰瘍術(shù)后不治辭世。父親在悲痛中又承擔了主持編輯《朱自清全集》的工作。系務(wù)繁雜，他不顧自身胃病日益加重，為亡友，為清華，擘畫經(jīng)營，殫精竭慮，所言“需要比我們高明的人來一振之”，更見其無私求賢之心。

父親與施伯伯從小同學，年少相知，往返書信甚多，這是友情與時代風云的見證，彌足珍貴。無奈今已流散，亟盼有心人合力搜集整理，嘉惠學人，則文脈得以傳承，亦可告慰先輩矣。

浦江清先生生于1904年，字君練，江蘇松江（今上海松江區(qū)）人，1922年入南京東南大學西洋文學系，主修西洋文學，輔修國文和哲學，與徐震堮、陸維釗、呂叔湘、趙萬里、王季思等結(jié)為好友。1926年畢業(yè)，吳宓先生推薦其至清華學校研究院國學門作陳寅恪先生助教。1929年國學門撤銷，轉(zhuǎn)至中國文學系，1938年升任教授。1952年全國院系調(diào)整，轉(zhuǎn)任北京大學中文系教授。1957年暑假，北大安排他赴北戴河療養(yǎng)，8月31日，胃部宿疾突發(fā)，送醫(yī)院急救，因氧氣不能及時運到，在手術(shù)臺上即告不治，年僅五十四歲。