自茨威格自殺之后的半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他在中文世界里的極高知名度與其在西方世界長(zhǎng)期被冷落乃至遺忘的境地（茨威格的名字在二戰(zhàn)后的英語(yǔ)世界里幾乎完全消失）構(gòu)成了極為鮮明而富有意味的對(duì)比，前者的聲望主要來(lái)自中篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，它在中國(guó)被改編成同名電影（徐靜蕾自導(dǎo)自演）、戲?。暇┹x導(dǎo)演）等多種藝術(shù)形式，當(dāng)然他那本擁有無(wú)數(shù)中文譯本的著名傳記《人類群星閃耀時(shí)》也貢獻(xiàn)頗多，其廣泛的影響力甚至蓋過(guò)了茨威格生前用力極深的自傳《昨日的世界》。之于后者，則是二戰(zhàn)后歐洲文化（以具有深厚歷史底蘊(yùn)的人文主義傳統(tǒng)為代表）沒(méi)落而美國(guó)文化（以新一輪資本主義經(jīng)濟(jì)崛起的美國(guó)式通俗文化為代表）崛起的歷史見(jiàn)證。因此，普羅契尼克所著的茨威格傳記的書(shū)名是意味深長(zhǎng)的。它的英文名是：The Impossible Exile: Stefan Zweig at the End of the World，臺(tái)灣地區(qū)版的中文譯名為《褚威格最后的放逐：一個(gè)永恒過(guò)客的錯(cuò)位人生》?！癷mpossible”一詞在此語(yǔ)義雙關(guān)，既指不可能，也指“窮途末路”的困難，其副標(biāo)題點(diǎn)明了茨威格走向世界的窮途末路（以維也納為代表的歐洲文化的沒(méi)落）的心路歷程。

斯蒂芬·茨威格

昨日的世界

作為一個(gè)著名的流亡者，茨威格深入骨髓的維也納情結(jié)是其一生的注腳。1881年11月28日，斯蒂芬·茨威格出生于維也納的一個(gè)猶太資產(chǎn)階級(jí)家庭。這座著名的歷史文化名城在20世紀(jì)之交達(dá)到了科學(xué)、文化與藝術(shù)高度繁榮的巔峰，堪稱歐洲文化史上的一個(gè)奇跡。在此生長(zhǎng)成人的茨威格對(duì)維也納的一切都心醉神迷，以至于其晚年流亡巴西時(shí)仍不斷追憶這座不朽名城的迷人風(fēng)華，仍心心念念那個(gè)令他神往的《昨日的世界》：

無(wú)論是白天，還是黑夜，我總是一直懷著痛苦的憂慮思念著歐洲，一直想著在歐洲的奧地利，難以擺脫。在許多令人驚駭?shù)奈ｋU(xiǎn)地區(qū)中，唯有奧地利的命運(yùn)特別令我關(guān)心，整個(gè)歐洲的命運(yùn)全系在那個(gè)小國(guó)家身上。它恰巧是我的祖國(guó)?！?dāng)我裝作我早已不關(guān)心奧地利的命運(yùn)時(shí)，我是怎樣在欺騙自己呵！我每天從遙遠(yuǎn)的地方比我那些在祖國(guó)的朋友們更為奧地利緩慢而心切的最后掙扎而痛苦，……他們無(wú)憂無(wú)慮、幸福地過(guò)著他們的日子，而看得更加清楚的我，心都快要碎了。

長(zhǎng)久以來(lái)，維也納——這個(gè)哈布斯王朝的首府得天獨(dú)厚，海納百川，它汲取了德意志、匈牙利、意大利、法蘭西、西班牙、弗拉芒等文化，將之熔于一爐，奠定了其歐洲文化中心的地位。維也納的文化藝術(shù)氛圍之濃郁幾乎無(wú)出其右（或許只有法國(guó)巴黎差可近之）——幾乎沒(méi)有一個(gè)維也納人不熱愛(ài)藝術(shù)。一個(gè)維也納人若沒(méi)有藝術(shù)感，并對(duì)禮儀不感興趣，就無(wú)法想象能進(jìn)入所謂的“上流社會(huì)”?！暗?，即使在下層民眾當(dāng)中，甚至是最窮苦的人，從四外風(fēng)景、人性歡快的氣氛之中，也把某種對(duì)于美的本能吸收到他的生活中去。沒(méi)有這種對(duì)文化的熱愛(ài)，沒(méi)有這種對(duì)人生最神圣的多余之物的既享受又審視的感覺(jué)，就不算是真正的維也納人”。可以說(shuō)，這座城市的人文和藝術(shù)魅力彌漫在每一個(gè)空氣分子中。 

在音樂(lè)和戲劇方面，維也納更是首屈一指。七位不朽的音樂(lè)大師格魯克、海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、約翰·施特勞斯曾在此生活，造就了這座世界音樂(lè)之都。當(dāng)年的大指揮家古斯塔夫·馬勒更是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，如果誰(shuí)在街上見(jiàn)到馬勒，是一件了不起的大事，簡(jiǎn)直“像打了勝仗一樣，洋洋得意地對(duì)同伴們報(bào)告”。捷克作家米蘭·昆德拉在定義中歐時(shí)，曾給出一個(gè)著名的準(zhǔn)則：“最小的地方之中的最大多樣性”，維也納堪稱是這一準(zhǔn)則的極致典范。這種兼容并蓄的城市文化海納百川、博采眾長(zhǎng)，在不知不覺(jué)中將茨威格培養(yǎng)成一個(gè)超民族主義者、一個(gè)世界主義者、一個(gè)世界公民。

于是，我們看到成年后的茨威格從維也納走出，邁向廣闊的世界。他在歐洲各國(guó)自由往來(lái)，在世界各地?zé)o拘無(wú)束的旅行，過(guò)著一種世界性的生活。在薩爾斯堡城卡普齊納山上的家中，茨威格接待來(lái)自世界范圍的各界精英——包括著名作家高爾基、羅曼·羅蘭、詩(shī)人里爾克、心理學(xué)家弗洛伊德、音樂(lè)家理查·施特勞斯等等，他將這座山居稱為“一所歐洲人的房子”。在此，他們暢談理想、藝術(shù)與人生，度過(guò)了一生中最美好而愉快的時(shí)光。茨威格的國(guó)籍是奧地利，他用德語(yǔ)思考和寫(xiě)作，但他同時(shí)精通多國(guó)語(yǔ)言，他的心靈超越了民族、國(guó)家和語(yǔ)言，他屬于全歐洲，屬于全世界。

就這樣，在茨威格的生命中，維也納不只是他的故鄉(xiāng)，更是他的精神家園。當(dāng)他和他的精英朋友們從山頂居所的陽(yáng)臺(tái)上眺望美麗寧?kù)o的風(fēng)景時(shí)，又有誰(shuí)會(huì)想到，正對(duì)面的貝希特斯加登山上，有個(gè)坐在那里的男人有一天會(huì)毀了這一切。1938年，當(dāng)茨威格位于薩爾斯堡的收藏豐富的私人圖書(shū)館被納粹燒毀之際，他生命的一部分也隨之而去了。那個(gè)“昨日的世界”只能小心翼翼地化入他的小說(shuō)和自傳，如《普拉特爾的春天》、《家庭女教師》、《奇妙之夜》、《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、《舊書(shū)商門(mén)德?tīng)枴?，以及那本大名鼎鼎的《昨日的世界》。隨著兩次慘絕人寰的世界大戰(zhàn)，以及納粹對(duì)猶太人的無(wú)情迫害，這座城市的一切都淪為“此情可待成追憶”，就像那昨夜星辰昨夜風(fēng)，再也無(wú)從尋覓了。

精神的流亡

雖然茨威格的流亡生涯是從希特勒上臺(tái)的次年（即1934年）開(kāi)始，但從一戰(zhàn)結(jié)束的那段歲月開(kāi)始，他的精神流亡史已經(jīng)展開(kāi)。在《昨日的世界》中，他寫(xiě)道：“一九一九、一九二〇、一九二一——奧地利戰(zhàn)后最艱難的三年，我是在薩爾斯堡與世隔絕的狀態(tài)下度過(guò)的。我已經(jīng)放棄了有朝一日重見(jiàn)世界的希望?！北M管這一希望一度重現(xiàn)，但那個(gè)風(fēng)華自足的維也納飄然遠(yuǎn)去，歐洲文化的黃昏正在悄然降臨。一戰(zhàn)時(shí)，一個(gè)叫斯賓格勒的中學(xué)教師躲在慕尼黑昏暗的貧民窟中埋首寫(xiě)作，在燭光中完成了驚世之作《西方的沒(méi)落》，該書(shū)第一卷和第二卷分別出版于1918年和1922年。生性敏感的茨威格顯然也意識(shí)到了這一日落西山的窘境（《昨日的世界》中即有一章名為“日落西山”），卻又知其不可為而為之的爭(zhēng)取歐洲的精神統(tǒng)一，這是他畢生奮斗的理想，也是他一生的悲劇之縮影。

于是，茨威格在世界各地東奔西走，在瑞士、荷蘭發(fā)表演說(shuō)，用法語(yǔ)在布魯塞爾的藝術(shù)宮演講，用意大利語(yǔ)在那座具有13世紀(jì)藝術(shù)風(fēng)格的佛羅倫薩的歷史性大廳里——米開(kāi)朗基羅和達(dá)·芬奇曾在那里就座過(guò)——發(fā)表演講，用英語(yǔ)在美洲——從大西洋此岸到大西洋彼岸的講學(xué)途中——發(fā)表演講。這還不夠，他還啟動(dòng)了一系列最終形成歐洲人文主義精神畫(huà)廊的龐雜研究，其中專著《鹿特丹的伊拉斯謨》為我們留下了最重要，而且依舊最令人印象深刻的人物描述。歌德、荷爾德林、克萊斯特、尼采、里爾克、赫茨爾、弗洛伊德、施尼茨勒、馬勒、布魯諾·瓦爾特和優(yōu)塞福·羅特等名字吸引了茨威格的注意，這或許是意料之中的。但他還寫(xiě)了整整一本關(guān)于巴爾扎克的書(shū)，還有但丁、蒙田、夏多布里昂、圣伯夫、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、勒南、羅丹、布索尼、托斯卡尼尼、蘭波、詹姆斯·喬伊斯等等。他留下了或許是歐洲歷史上最出色的人物傳記。

所有這些人物和名字，就像茨威格的精神流亡地圖上的一個(gè)個(gè)站點(diǎn)，連綴起那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的昨日的世界。這些人中的大多數(shù)都屬于人文主義精神傳統(tǒng)中的大師，既有繼承者，也有反叛者，卻都整合進(jìn)他心心念念的“歐洲的精神統(tǒng)一”的宏大版圖中。為此，他自創(chuàng)了一種“三聯(lián)法”來(lái)寫(xiě)作人物傳記，即將彼此勾連、映照的三個(gè)人物放進(jìn)一本書(shū)里，恰如音樂(lè)上的對(duì)位法。就這樣，他用這種方式一共寫(xiě)了九位人物，總其名為“精神的建筑師”。這種寫(xiě)法的意旨，他在《三大師傳：巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基》的英文譯本序言中便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地闡明：“我嘗試用對(duì)比和類似的方式，把詩(shī)人型的人物的特色作類型概括?！彼麑v史資料和小說(shuō)筆法熔于一爐，創(chuàng)造了一種嶄新的“精神傳記”。 

或許是冥冥之中的注定，當(dāng)那個(gè)將毀掉一切的男人在1933年上臺(tái)后，茨威格開(kāi)始了身體與精神的雙重流亡。次年，從不屬于任何黨派、也不關(guān)心政治的茨威格在薩爾斯堡的家遭到了一次無(wú)端的搜查。對(duì)于視自由為生命至高價(jià)值的茨威格來(lái)說(shuō)，“在奧地利搜查私人家庭是一種莫大的侮辱”?！懊看伪P(pán)問(wèn)、每次檢查猶如一種侮辱。那是一些小事情，始終只是一些小事情，我知道那是在一個(gè)人的生命價(jià)值比貨幣的價(jià)值跌落得更快的時(shí)代里的小事情”。于是，他被迫離開(kāi)心愛(ài)的維也納，流亡至英國(guó)。極具諷刺意味的是，此時(shí)英國(guó)已向德國(guó)宣戰(zhàn)，如果他以被征服的奧地利國(guó)民的身份申請(qǐng)護(hù)照，那他就成了德國(guó)人。茨威格只能選擇無(wú)國(guó)籍者身份，就像一朵無(wú)根的浮萍，隨時(shí)等待著被驅(qū)逐的命運(yùn)。

爾后，他又流亡美國(guó)——既是德沃夏克《第九交響曲》中的“新世界”，又是阿多諾口誅筆伐的大眾文化的濫觴地。茨威格對(duì)美國(guó)文化沒(méi)有正面批判，但處處顯得格格不入。他在美國(guó)的時(shí)間不長(zhǎng)，就受不住了。后來(lái)，當(dāng)他自我放逐到那個(gè)宿命之國(guó)——巴西的時(shí)候，這個(gè)預(yù)感越發(fā)強(qiáng)烈：“我不屬于任何地方了，在世界各地我只是一個(gè)陌生人，頂多也只是一個(gè)過(guò)客罷了?！闭缢凇蹲蛉盏氖澜纭非把灾械淖园祝骸拔业慕袢张c昨日是那么地不同……我在其中成長(zhǎng)的世界和如今身處的世界，以及兩者之間的新世界中都不能適應(yīng)。”

是的，茨威格注定是一個(gè)流亡者，一個(gè)真正意義上的精神流亡者。

最后的棋局

1941年夏，茨威格帶著第二任妻子綠蒂，從紐約乘船前往里約熱內(nèi)盧，這是他的第三次巴西之旅。與前兩次不同的是，這是一次沒(méi)有回程的旅行。在與前妻告別之時(shí)，茨威格盡量地控制著情緒：“知道嗎，也許我們?cè)僖惨?jiàn)不到面了?！钡诌_(dá)巴西的兩個(gè)月后，茨威格終于完成了那本宿命之書(shū)，在幾個(gè)候選書(shū)名之間經(jīng)過(guò)一番思量和比較之后，最終將其定名為《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》。它并非嚴(yán)格意義上的自傳，而是一部時(shí)代的回憶錄。在給友人的信中，他表明了寫(xiě)作這本回憶錄的初衷：“用文字把從前的生活留存下來(lái)，這只是某種無(wú)力的安慰罷了。為了那個(gè)古老的奧地利，我能做的主要就是喚起人們的印象而已：往昔是怎樣的一副模樣，歐洲文明的意義何在？”在很多讀者看來(lái)，較之日后真正的絕命書(shū)，《昨日的世界》不啻為前者的詳盡版本。

次年，他們搬到了離里約不遠(yuǎn)的療養(yǎng)勝地彼得羅波利斯，在風(fēng)景如畫(huà)的田園之地，過(guò)著遠(yuǎn)離戰(zhàn)火卻離群索居的生活。在一種截然不同的異質(zhì)文化的氛圍中，一波又一波的孤獨(dú)感向他不斷侵襲。正是在這樣一種濃厚的情緒中，茨威格開(kāi)始創(chuàng)作他小說(shuō)中的杰作：《象棋的故事》。主人公B博士忍受著孤獨(dú)的摧殘，正如彼時(shí)的茨威格。為了打發(fā)時(shí)間，他逼迫自己背棋譜與自己對(duì)弈，最終導(dǎo)致精神崩潰。在此，茨威格把背棋譜的精神分裂狀態(tài)和受納粹迫害的心理聯(lián)系在一起，間接地表露出他受到蓋世太保的折磨，幾近精神分裂，作者慣用的激情高潮再度出現(xiàn)，堪稱神來(lái)之筆。耶魯大學(xué)著名學(xué)者彼得·蓋伊是研究德奧文化史的專家，特為這個(gè)故事英譯單行本寫(xiě)了一篇序言。 

短暫的激情過(guò)后，茨威格在平靜的孤獨(dú)中重讀了蒙田的《隨筆集》。他猛然發(fā)現(xiàn)，這位同樣離群索居的法國(guó)懷疑論哲學(xué)家對(duì)世界的悲觀情緒，與他此時(shí)的心境是如此契合。他寫(xiě)道：“為了能真正讀懂蒙田，人不可以太年輕，不可以沒(méi)有閱歷，不可以沒(méi)有種種失望?！ㄓ薪?jīng)過(guò)磨難和有閱歷的人才會(huì)贊賞蒙田的智慧和偉大，對(duì)此我有切身體會(huì)?！痹谄届o的絕望中，茨威格夫婦于1942年狂歡節(jié)期間將修訂好的遺囑交給律師。自殺的前一晚，茨威格與鄰居菲德?tīng)柗驄D相約見(jiàn)面，其實(shí)這是最后的告別。主人的平靜沒(méi)有讓客人有任何異樣的覺(jué)察，兩位男士還下了一盤(pán)棋，這也是茨威格人生中最后的棋局。午夜時(shí)分，茨威格夫婦將客人送回了家。

1943年2月23日，當(dāng)警察到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)茨威格夫婦穿戴整齊、安詳?shù)靥稍谧∷牡厣希劳鰰r(shí)間約為凌晨時(shí)分，系服毒自殺。隨后，另外幾位友人也趕到這里，其中包括了巴西作家協(xié)會(huì)主席舒查。他隨即向巴西總統(tǒng)提議，為這位深受巴西人民愛(ài)戴的流亡作家舉行史無(wú)前例的國(guó)葬。葬禮當(dāng)天，總統(tǒng)親自主持儀式，成千上萬(wàn)的民眾為他送葬。有人說(shuō)，茨威格太心急了，如果能多堅(jiān)持兩年，整個(gè)世界又將呈現(xiàn)出不同的面貌。其實(shí)，與其說(shuō)茨威格死于對(duì)納粹暴政的絕望，不如說(shuō)是死于對(duì)歐洲文化不可逆轉(zhuǎn)的沒(méi)落的絕望。對(duì)于視“文化高于政治”的茨威格來(lái)說(shuō)，這是生命中無(wú)法承受之痛。

對(duì)于一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，茨威格的自殺不由地讓人聯(lián)想到王國(guó)維之死。靜安先生身處動(dòng)蕩的亂世，中國(guó)面臨著方向的抉擇。先生躬身耕作的舊學(xué)日益凋敝，盡管他用西學(xué)的方法為舊學(xué)研究注入新的生命，他的學(xué)術(shù)成果不僅為國(guó)內(nèi)、甚至國(guó)外學(xué)界所矚目，但是他已經(jīng)感到“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”，中國(guó)傳統(tǒng)文化的沒(méi)落不是他以一己之力可以力挽狂瀾的。那個(gè)曾延續(xù)了幾千年的燦爛古文明的消失對(duì)他而言，是一種“侮辱”，一個(gè)“世變”。他能選擇的，就是與他摯愛(ài)的傳統(tǒng)文化同歸于盡。對(duì)于茨威格而言，同樣如此。

著名作家克萊夫·詹姆斯用40年的時(shí)間完成了一本大書(shū)《文化失憶：寫(xiě)在時(shí)間的邊緣》——一部介紹自由人文主義傳統(tǒng)“獨(dú)出機(jī)杼的核心綱要”。由姓名字母A到Z鋪陳的百篇?dú)v史人物評(píng)論勾畫(huà)出了一幅暗淡了的群星閃耀圖，茨威格成了全書(shū)的絕佳句點(diǎn)，正如詹姆斯的評(píng)述：“斯蒂芬·茨威格是很適合給本書(shū)畫(huà)上句號(hào)的名字，因?yàn)樗纳?、工作、流亡和自殺結(jié)合起來(lái)概括了前述許多內(nèi)容：面對(duì)令人絕望的環(huán)境，卻想要有所作為的故事?！苯裉欤覀兗o(jì)念茨威格，不僅是紀(jì)念他杰出的創(chuàng)作和著述（包括數(shù)量巨大的詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、文論和傳記），更是追憶和紀(jì)念那個(gè)遠(yuǎn)去的黃金時(shí)代，那座迷人的永恒之城——維也納，以及那個(gè)時(shí)代和城市所承載的不朽精神，正如陳寅恪為王國(guó)維所撰的那篇影響深遠(yuǎn)的紀(jì)念碑文的結(jié)語(yǔ)：“先生之著述，或有時(shí)而不章；先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商；惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同火，共三光而永光?！?/p>