這是我的小說中與現(xiàn)實生活距離最近的短篇。寫作時有一吐為快的沖動，寫完后卻又懷疑是否是一篇文學(xué)意義上的作品？是否小說可以直白討論社會性難題?所以，這是我寫小說以來讓我不太有自信的作品。

朱利安 · 巴恩斯有一本寫人生暮年真相的短篇小說集《檸檬桌子》，他寫道：“一扇門打開了，你還沒有來得及走進(jìn)去它就關(guān)上了。人控制不了自己的命運就像用紅蠟紙標(biāo)記過的木材被帶著細(xì)長桿的工人扔回湍急的流水中一樣?！?/p>

疾病、衰老、死亡是每個人都無法逃離的境遇。當(dāng)真實人生中發(fā)生這一切時，我們好像仍然沒有足夠的心理準(zhǔn)備去面對。而我們的文化又很忌諱去討論這些話題。

問題是，即便展示人人都會遇到的困境，講述一個悲傷的故事，小說的文學(xué)性，應(yīng)該仍然有著悠然的意境，有千回百折難以言說的滋味留在讀者心頭。就這一點，我對自己這篇小說人物的掙扎是否發(fā)出屬于文學(xué)的幽暗光芒而產(chǎn)生懷疑。同樣老年題材小說，巴恩斯寫出了悲傷之外的荒誕和游離，卻同時追問著衰老和死亡的終極價值。