近兩年，隨著趙南柱、金愛(ài)爛、李滄東等韓國(guó)作家的作品被譯介，韓國(guó)文學(xué)在國(guó)內(nèi)掀起一股不小的閱讀熱潮。其中緣由大概是身處類似的社會(huì)環(huán)境，這些作家對(duì)女性遭遇和青年人生活狀態(tài)的描寫(xiě)都很容易引發(fā)國(guó)內(nèi)讀者的共鳴。

韓江

與上述作家相比，另一位韓國(guó)作家韓江略微不同。1970年，韓江出生于韓國(guó)光州，父親和兩位哥哥都是作家。從延世大學(xué)畢業(yè)后，韓江先后投身詩(shī)歌和小說(shuō)創(chuàng)作。1999年，她憑借短篇小說(shuō)《童佛》拿到韓國(guó)小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)。此后，她先后出版了《植物妻子》（2000）、《玄鹿》（2005）、《素食者》（2007）。2010年之后，她的作品包括《少年來(lái)了》（2014）、《白》（2016），新作《不要告別》（???? ???）于今年九月出版。

2015年，《素食者》首次被譯介到英國(guó)，次年，韓江憑借英譯本的《素食者》拿到了布克獎(jiǎng)，成為迄今為止亞洲唯一一位布克獎(jiǎng)得主。之所以說(shuō)韓江區(qū)別于上述韓國(guó)作家，重點(diǎn)并不在她文學(xué)氛圍濃厚的家庭出身和她在西方積累的聲譽(yù)，而是她并未完全遵循同代作家現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作路徑，選擇由夢(mèng)境、獨(dú)白和記憶搭建的極度個(gè)人化的視角，借用光與暗、植物與動(dòng)物等意象組合的對(duì)比不斷瓦解角色眼中的現(xiàn)實(shí)世界。目前在國(guó)內(nèi)，韓江的中譯本只有《植物妻子》、《玄鹿》和《素食者》，這三部作品恰恰勾連了韓江早期一段連續(xù)的創(chuàng)作歷程，足以讓讀者辨識(shí)出這位“異類”作家的寫(xiě)作風(fēng)貌。

不如從韓江的獲獎(jiǎng)短篇《童佛》說(shuō)起。小說(shuō)以妻子的自述開(kāi)始，她從夢(mèng)里醒來(lái)，回到眼下的婚姻生活，丈夫是知名電視主播，她是蝸居在家的自由插畫(huà)師。在外人看來(lái)，普通的妻子似乎是交了好運(yùn)才得到這樣一位出色的丈夫。事實(shí)上，在家的妻子時(shí)?？匆?jiàn)丈夫衣物下被大火燒傷的全身，因?yàn)橹獣哉煞虿粸槿酥拿孛軓亩紦?jù)了主導(dǎo)權(quán)。妻子可以給予受傷的、脆弱的丈夫慰藉，也可以極度厭惡地拒絕他。這種聲名上的不對(duì)等與婚姻內(nèi)部的不對(duì)等形成了反差，難以接受這點(diǎn)的丈夫選擇用出軌報(bào)復(fù)妻子，同時(shí)找到了一個(gè)完全順從自己的女人。

這種關(guān)系較量的表層下，還隱藏著兩人對(duì)待秘密的不同行為。丈夫選擇將傷口坦露給他人，期望從他人身上獲取療愈傷口的力量。妻子也有來(lái)自家庭和成長(zhǎng)經(jīng)歷帶來(lái)的傷痛，但她從未將它表露給丈夫或者別人，她更希望找到一個(gè)精神上的出口，正如每次在夢(mèng)里，妻子都置身遙遠(yuǎn)的國(guó)度，尋找童佛的身影。

或者換一句話講，曾在現(xiàn)實(shí)中受挫的妻子放棄了從現(xiàn)實(shí)中得到解脫或救贖的可能，這成為韓江這三部小說(shuō)里大多數(shù)女性角色的選擇。即便這種選擇在他人看來(lái)是失常的、荒謬的，即便選擇通向的是一個(gè)虛幻、魅惑甚至必須付出生命的世界。與《童佛》一同收錄進(jìn)《植物妻子》里的另一篇小說(shuō)《紅花叢中》里，在家庭和學(xué)校生活中都不如意的女孩潤(rùn)早早就決定削發(fā)為尼——這兩篇都跟韓江早年的佛教經(jīng)歷有關(guān)，相比下面要談到的其他女性角色，這個(gè)選擇似乎“收斂”許多。

同名短篇《植物妻子》可以說(shuō)是《玄鹿》和《素食者》的雛形之一。小說(shuō)以丈夫的自述展開(kāi)，某一天，妻子的身上出現(xiàn)一塊淤青，后來(lái)類似的淤青越來(lái)越多，丈夫只是把它看作妻子不小心碰傷的。在兩人關(guān)于這個(gè)話題的討論中，妻子表現(xiàn)得畏畏縮縮，丈夫只是偶爾對(duì)妻子態(tài)度好，“我略感愧疚，一想此前責(zé)備似的態(tài)度，口吻變得溫柔了”。

淤青未見(jiàn)好轉(zhuǎn)的同時(shí)，妻子的生活習(xí)慣開(kāi)始改變，她不再喜歡穿衣服，只喝水不吃飯，也不太搭理丈夫。感到孤獨(dú)的丈夫覺(jué)得：“這個(gè)女人怎能這樣令我孤單，她有什么權(quán)利令我覺(jué)得孤單呢？”

即便反復(fù)重讀這里，也難以消化丈夫這句話帶來(lái)的顫栗。在丈夫眼中，妻子的行為甚至存在首先是為了滿足他的個(gè)人感受，妻子沒(méi)有權(quán)利，只有服從的義務(wù)，只能一次次滿足丈夫非分的要求，在面對(duì)丈夫時(shí)“咬緊嘴唇”、“輕微地點(diǎn)頭”、“如做錯(cuò)事般的孩子慌忙躲開(kāi)”。

就連退出這種失衡的婚姻生活，妻子也是在缺乏自我意識(shí)的狀態(tài)下，以最大限度抹去自己存在的方式進(jìn)行。最終，丈夫出差回來(lái)后，妻子變成了一株植物，她對(duì)世界的需要僅僅只有陽(yáng)光、空氣和水，丈夫再不能要求她什么。

作為韓江的首部作品，《植物妻子》的語(yǔ)言風(fēng)格平淡、稀薄，這種稀薄可以理解為對(duì)小說(shuō)敘事的有意弱化，騰出更多空間營(yíng)造小說(shuō)里陰柔、神秘的美感。但這只是韓江的一種寫(xiě)作策略，并不能因此判定她是那類以氛圍見(jiàn)長(zhǎng)，不擅長(zhǎng)構(gòu)建敘事框架和缺乏現(xiàn)實(shí)觀察能力的小說(shuō)家。翻開(kāi)韓江的第二部小說(shuō)《玄鹿》就足以打消這樣的疑慮。小說(shuō)《玄鹿》同樣以韓江慣用的夢(mèng)境開(kāi)場(chǎng)，報(bào)社記者任英被學(xué)弟明潤(rùn)從夢(mèng)中叫醒，他們要一同去尋找失蹤的友人儀仙。故事的發(fā)生地主要在一座名為荒谷的城市，那里是儀仙的故鄉(xiāng)。這場(chǎng)尋找之旅不再只是尋找一個(gè)人和她神秘的過(guò)往，同樣也在跟隨現(xiàn)代化進(jìn)程的巨輪轟響過(guò)后，見(jiàn)證一座以煤礦為主的工業(yè)化城市如何陷入被遺忘、被拋棄的困境。

放在當(dāng)下來(lái)看，這種將個(gè)體命運(yùn)和城市歷史結(jié)合的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作并不新鮮，但并不能因此否認(rèn)這類寫(xiě)作有效和實(shí)用的一面。同時(shí)，小說(shuō)的敘述視角時(shí)常在幾名角色身上來(lái)回切換，游走在現(xiàn)實(shí)與記憶兩端，角色之間也逐漸形成了對(duì)彼此命運(yùn)的映照。明潤(rùn)出身不好，在首爾打拼的銳氣逐漸被消磨殆盡。任英失去姐姐和母親，學(xué)會(huì)用一套冷血的處世方式保護(hù)自己。至于小說(shuō)的核心角色儀仙，出生在煤礦城市周邊村落的一個(gè)礦工家庭，沒(méi)有戶口，沒(méi)有身份證明，家人和故土隨城市的衰敗消失，從少時(shí)起，儀仙就以從未被世界完全認(rèn)可的身份生活著，用儀仙自己的話來(lái)說(shuō)，“我的人生是由謊言構(gòu)成的，所以我是自由的”。

小說(shuō)最為震撼的部分，來(lái)自韓江營(yíng)造出的近乎極致的黑暗氛圍?；墓仁袇^(qū)的街道陰冷，無(wú)人居住的住宅區(qū)，廢棄的煤礦，偏僻的車站……環(huán)境的黑暗成為人物共同的底色，將他們緊緊裹住，又不足以測(cè)量他們精神世界的暗度。玄鹿——作為小說(shuō)中極少提到但極為重要的意象，這種生活在地下深處的生物總是渴望見(jiàn)到陽(yáng)光和天空，被迫用角和牙齒換取通往地面的路，在遇到陽(yáng)光的瞬間化成一灘液體。

在黑暗中待久后，因?yàn)闊o(wú)法承受光，對(duì)光的向往便成為一種自我毀滅。儀仙“像植物一樣”靠近光線，脫光衣物在陽(yáng)光下奔跑，渴望觸碰他人的肌膚感知自身真實(shí)的存在，這些行為越發(fā)讓她意識(shí)到自身黑暗的過(guò)往難以被抹去。意識(shí)到這點(diǎn)，儀仙消失了。在小說(shuō)結(jié)尾，某種程度上與過(guò)往和解的仁英和明潤(rùn)未能找到儀仙。這個(gè)結(jié)果不難想象，自身的和解意味著脫離將他們聯(lián)結(jié)在一起的黑暗，也就不再能找回墜入黑暗的儀仙。在任英的想象中：“那搖蕩著的黑暗上面，垂著頭的儀仙猶如受傷的草食動(dòng)物，向著墨藍(lán)的虛空蹣跚而去。那似乎是誰(shuí)到無(wú)法阻止的、絕不會(huì)停止的沉默的腳步。”作為韓江最知名、最具代表性的小說(shuō)，2007年出版的《素食者》算是短篇《植物妻子》的另一個(gè)版本，也為韓江早期對(duì)“植物女性”這一群體的書(shū)寫(xiě)畫(huà)上句號(hào)。

小說(shuō)分為三章，每一章都從不同的人物視角講述女主角英惠從人變成植物的過(guò)程。在丈夫眼里，妻子普普通通，從拒絕吃肉開(kāi)始產(chǎn)生的一系列變化都對(duì)他造成了不小的困擾，也因?yàn)檫@種變化，丈夫漸漸意識(shí)到以往“普通”的妻子身上他未曾留意過(guò)的閃光點(diǎn)。在身為藝術(shù)家的姐夫眼中，拒絕吃肉后瘦弱蒼白的小姨子反而散發(fā)出異于常人的魅力，成為他藝術(shù)靈感的來(lái)源。他要求在小姨子身上作畫(huà)，將植物畫(huà)作裝點(diǎn)在她的身體上。

丈夫的視角既然是對(duì)妻子的規(guī)訓(xùn)，一旦意識(shí)到妻子身上的變化是對(duì)成為他眼中勤儉持家的賢妻的抗拒，丈夫干凈利落地離開(kāi)了她。而藝術(shù)家姐夫則將小姨子物化為一件藝術(shù)品。對(duì)于英惠為什么變成這樣，這之中英惠承受怎樣的痛苦，丈夫和姐夫并不關(guān)心。小說(shuō)里還寫(xiě)到英惠的父親，看到女兒拒絕在家庭宴會(huì)上吃肉，指揮眾人將女兒控制住，強(qiáng)行將肉塞進(jìn)女兒嘴里。在父親眼里，女兒必須服從他的權(quán)威。

唯獨(dú)在小說(shuō)的最后一章，姐姐眼中的妹妹才成為一個(gè)在成長(zhǎng)中經(jīng)受痛苦、被丈夫蔑視后，被迫退還人的身份以成為植物換取極小自由的自我犧牲者。正是對(duì)這份痛苦的回望，讓姐姐開(kāi)始審視自己的家庭與婚姻，妹妹想要擺脫的原來(lái)同樣也是她一直在承受的。

回看韓江這三部小說(shuō)里的“植物女性”，因?yàn)椴辉傧嘈努F(xiàn)實(shí)，便選擇離開(kāi)。她們身上誓死要離開(kāi)人類社會(huì)的決心，向內(nèi)生長(zhǎng)、自我折損的歷練，最終，也許會(huì)從所有圍觀過(guò)她們的人——圍觀過(guò)她們的我們的目光深處，不斷積蓄反噬的力量來(lái)瓦解這個(gè)賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界。