當(dāng)我們今天在討論大學(xué)文學(xué)教育有何意義之時(shí)，其真正的意思是在大學(xué)里，文學(xué)教育已經(jīng)變得不像之前那么重要，或者說已經(jīng)成為“問題”了。不過，太陽(yáng)底下無新事，而對(duì)于文學(xué)教育是否重要的思考實(shí)際上早已有之，早在古希臘時(shí)期，柏拉圖就明確要把荷馬從“理想國(guó)”里驅(qū)逐出去，以給新興的“哲學(xué)”騰出地位，他認(rèn)為用因愛智而致知的哲學(xué)而不是讓人動(dòng)輒痛哭流涕的文學(xué)來教育人更加可取。同樣，孔子也曾說出“行有余力，則以學(xué)文”的話，把個(gè)人道德的教化放在文藝的學(xué)習(xí)之上，之前，以在“立德”之后，再以“無邪”之眼光觀“詩(shī)”，而“詩(shī)”也因此變成了“可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)於鳥獸草木之名”的進(jìn)行“名教”傳播與“教化”的工具了。

而長(zhǎng)時(shí)間以來，文學(xué)教育的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也就是號(hào)稱可以使人獲得智慧的哲學(xué)和以為可以立德樹人的道德律令，但是，進(jìn)入近現(xiàn)代以來，文學(xué)教育又多了個(gè)對(duì)手，那就是科學(xué)，尤其是隨著科學(xué)勢(shì)力的強(qiáng)大，很多人開始把文學(xué)教育視為傳播科學(xué)的工具，不過，即便如此，文學(xué)也依然有著自己獨(dú)立的地位。但是，自從科學(xué)在近年來技術(shù)化為數(shù)碼之后，科學(xué)對(duì)文學(xué)的碾壓不僅于今為烈，甚至，對(duì)于科學(xué)來說，文學(xué)的存在與否已經(jīng)不再是個(gè)問題，因?yàn)榻柚谒^的人工智能以及諸如此類的“手段”，科學(xué)已經(jīng)可以自我演繹，自我教育并教育“人”，而文學(xué)實(shí)際上已經(jīng)被科學(xué)一腳踢開，就連之前的“婢女”的地位也已經(jīng)蕩然無存了。

所以，文學(xué)教育在今天才可以說真正到了緊要的關(guān)頭。那么又該如何看待這個(gè)問題，文學(xué)教育存在的意義又究竟何在等？而對(duì)于這些疑問，也許可以通過重溫前人的相關(guān)的思考，來尋找到可能的啟示，這其中，魯迅對(duì)于科學(xué)和文學(xué)的甄別，宗白華對(duì)于文藝的思想，還有雪萊對(duì)于詩(shī)的辯護(hù)，尤其值得再次分享。

首先，可以看看魯迅對(duì)于科學(xué)和文學(xué)的意見。魯迅早年因?yàn)榫蛯W(xué)于南京江南路礦學(xué)堂學(xué)習(xí)地質(zhì)，留日后又學(xué)醫(yī)學(xué)，故受到了科學(xué)的訓(xùn)練，后又棄醫(yī)從文，故對(duì)于科學(xué)和文學(xué)都有很深的體會(huì)，因此，他曾在《摩羅詩(shī)力說》中對(duì)科學(xué)和文學(xué)的特點(diǎn)做了很好的概括。魯迅認(rèn)為，科學(xué)是“智力”的匯集，其目的在于“則思制天然而見其法則”，但是卻使人的“神思”為之喪失，而文學(xué)的功能就在于“以能涵養(yǎng)吾人之神思耳。涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也。”魯迅在這里所言的“文章”即指文學(xué)與藝術(shù)等文藝性體裁的文字，并且，他指出“文章”還有一個(gè)科學(xué)或其他學(xué)科所不能替代的功能，那就是可以“為熱帶人語冰”，也就是文學(xué)具有很強(qiáng)的形象性的特點(diǎn)，可以生動(dòng)而具體地呈現(xiàn)出事物的形象及其所蘊(yùn)含的真理。魯迅認(rèn)為世界上古往今來的那些皇皇巨著，無非是為了啟示人生的“宓機(jī)”，也即人生的“誠(chéng)理”或者真理，但人生的“誠(chéng)理”卻“微妙幽玄”，可對(duì)此科學(xué)卻無能為力，無法“說”出其真理，這就像要對(duì)那些沒有見過“冰”的熱帶人談冰是什么一樣，是一件十分困難的事情，但是文藝卻可以以其特有的功能“直示以冰”，讓“熱帶人”瞬間把握何者為“冰”：

如熱帶人未見冰前，為之語冰，雖喻以物理生理二學(xué)，而不知水之能凝，冰之為冷如故；惟直示以冰，使之觸之，則雖不言質(zhì)力二性，而冰之為物，昭然在前，將直解無所疑沮。惟文章亦然，雖縷判條分，理密不如學(xué)術(shù)，而人生誠(chéng)理，直籠其辭句中，使聞其聲者，靈府朗然，與人生即會(huì)。如熱帶人既見冰后，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣。（《摩羅詩(shī)力說》，見《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第74頁(yè)）

其實(shí)，不僅科學(xué)無法“直示以冰”，哲學(xué)因?yàn)橹皇歉拍畹某橄螅酝瑯訜o法“直示以冰”，而道德律令更是因?yàn)槠渲卑椎摹八浮倍屓伺d味索然，只有文學(xué)或者“文章”才可以讓人像熱帶人理解冰一樣形象而生動(dòng)地理解人生的“誠(chéng)理”。時(shí)至今日，科學(xué)雖然已經(jīng)變“臉”，但其并未變“性”，其對(duì)人的“神思”的瓦解更是有過之無不及，所以，重視文學(xué)教育以涵養(yǎng)人的神思，應(yīng)為當(dāng)下重要的要?jiǎng)?wù)，此其一。

至于第二點(diǎn)，就是美學(xué)家宗白華所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)所特有的可以豐富人的情感，充實(shí)人的生命，并且可以“熏陶”人的精神并進(jìn)而養(yǎng)成“民族精神”的“自信力”的作用。宗白華在《論文藝的空靈與充實(shí)》一文中，認(rèn)為“哲學(xué)求真，道德或宗教求善，介乎二者之間表達(dá)我們情緒中的深境和實(shí)現(xiàn)人格的諧和的是‘美’”，而實(shí)現(xiàn)這“美”的工具就是“文學(xué)藝術(shù)”，文藝可以幫助我們擴(kuò)大人的“生命的境界”，其植根于“時(shí)代的技術(shù)階段和社會(huì)政治的意識(shí)上面”，從大地的土壤和血肉之中吸取創(chuàng)生的源泉，而向精神的“高超的天空”伸展以追求“光明”，因此，其有如人生一樣廣大，高遠(yuǎn)而深邃，充實(shí)，誠(chéng)如孟子所言之“充實(shí)之謂美”。而且，宗白華認(rèn)為，只有文學(xué)才能培養(yǎng)民族的“自信力”或者文化的自信，而不是宣傳口號(hào)可以為之。

然而這種民族的“自信力”——民族精神——的表現(xiàn)與發(fā)揚(yáng)，卻端賴于文學(xué)的熏陶，我國(guó)古時(shí)即有聞歌詠以覘國(guó)風(fēng)的故事。因?yàn)槲膶W(xué)是民族的表征，是一切社會(huì)活動(dòng)留在紙上的影子；無論詩(shī)歌，小說，音樂，繪畫，雕刻，都可以左右民族思想的。它能激發(fā)民族精神，也能使民族精神趨于消沉。就我國(guó)的文學(xué)史來看：在漢唐的詩(shī)歌里都有一種悲壯的胡笳意味和出塞從軍的壯志，而事實(shí)上證明漢唐的民族勢(shì)力極強(qiáng)。晚唐詩(shī)人耽于小己的享樂和酒色的沉醉，所為歌詠，流入靡靡之音，而晚唐終于受外來民族契丹的欺侮?！纱丝磥?，文學(xué)能轉(zhuǎn)移民族的習(xí)性，它的重要，可想而知了。（宗白華：《唐人詩(shī)歌中所表現(xiàn)的民族精神》，見《宗白華全集》第2卷，安徽教育出版社，1994年，第122頁(yè)）

這就是文學(xué)的另外一個(gè)最大的功能，它可以深化人的情感，充實(shí)人的生命，以美化人生，還可以“表現(xiàn)和發(fā)揚(yáng)”民族的精神以真正鑄成民族的“自信力”。也許，宗白華先生的這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)我們今日的民族精神的自信或文化自信的實(shí)際的養(yǎng)成，也可以帶來啟發(fā)，此其二。

當(dāng)然，文學(xué)還有一個(gè)功能，也是科學(xué)與哲學(xué)所不能為，那就是其可以啟迪未來。這與文學(xué)所具有的想象力和詩(shī)人對(duì)于美的追求密不可分。浪漫主義詩(shī)人雪萊曾經(jīng)寫過《為詩(shī)辯護(hù)》，他認(rèn)為科學(xué)其實(shí)只是一種“推理”，是一種片段的“分析能力”，只能了解事物的“量”，可詩(shī)卻是一種“想象”，是一種整體的綜合能力，可以領(lǐng)略事物的“價(jià)值”，而詩(shī)從本質(zhì)上來說就是“想象的表現(xiàn)”（the expression of the Imagination），想象其實(shí)是一種“創(chuàng)造力”，詩(shī)就是一種創(chuàng)造力的發(fā)揮，之前亞里士多德也將“詩(shī)”看作一種創(chuàng)造，他的《詩(shī)學(xué)》可以說是世界上第一部關(guān)于戲劇尤其是悲劇的“創(chuàng)意寫作”教程。而且，雪萊認(rèn)為，在古代，詩(shī)人還是“立法者”和“先知”，他們按照美的原則來給人們提供生活的依據(jù)和法則，而哲學(xué)家也覬覦這種“立法”的權(quán)力，因?yàn)樽陨淼默F(xiàn)實(shí)感的缺乏所以總是試圖借助與具有強(qiáng)大世俗權(quán)力的政治家的聯(lián)姻來實(shí)現(xiàn)自己的立法夢(mèng)，這就是柏拉圖所夢(mèng)想的哲學(xué)家與政治家嫁接而成的“哲學(xué)王”（philosophy-king）?？傻搅私裉爝@個(gè)數(shù)碼時(shí)代， 不僅政治家，哲學(xué)家繼續(xù)像過去那樣竭力從詩(shī)人那里去爭(zhēng)奪人們的生活的立法權(quán)，科學(xué)更是后來居上，不僅要從詩(shī)人手上奪去最后一點(diǎn)為人們創(chuàng)造美的權(quán)力，而且?guī)缀跻呀?jīng)取代了哲學(xué)，甚至政治的立法權(quán)，但唯其如此，詩(shī)的存在才更顯示出不可替代的意義，因?yàn)椴还苷軐W(xué)，政治，科學(xué)再怎么剝奪詩(shī)，可是詩(shī)的想象與創(chuàng)造力卻是與生俱來，無法剝奪的。而現(xiàn)代的詩(shī)人也“繼承”或者秉有這樣的“腦洞大開”的從現(xiàn)實(shí)預(yù)知未來的能力：

一位詩(shī)人本質(zhì)上就包含并且綜合這兩種特性。因?yàn)樗粌H明察客觀的現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的事物所應(yīng)當(dāng)依從的規(guī)律，他還能從現(xiàn)在看到未來，他的思想就是結(jié)成最近時(shí)代的花和果的萌芽。（《為詩(shī)辯護(hù)》，見《十九世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人論詩(shī)》，人民文學(xué)出版社，1984年，第122頁(yè)）

雪萊在此所描述的詩(shī)人對(duì)未來的想象力和預(yù)知力自然已無需多言。其實(shí)，不只是詩(shī)人，很多作家，或者說文學(xué)作品同樣有著這樣的“浪漫”的不羈的想象力，因此對(duì)于未來的遐思也是令人嘆為觀止。而哲學(xué)本質(zhì)是一種“反思”的學(xué)問，其指向已經(jīng)發(fā)生的“過去”或者“當(dāng)下”，這就是為何黑格爾說密涅瓦的貓頭鷹在黃昏時(shí)起飛的原因，因?yàn)樵诮?jīng)歷了白天的工作之后，才可以對(duì)其進(jìn)行工作的批判，那就是反思。而詩(shī)歌或文學(xué)卻是早起的百靈鳥。科學(xué)是對(duì)已有現(xiàn)實(shí)的抽象和論證，自然也很難像文學(xué)那樣大膽地預(yù)測(cè)未來。

事實(shí)上，很多科學(xué)的發(fā)展也有賴于文學(xué)的“科幻”，甚至有的科幻作品如此“科幻”，以至于現(xiàn)在科學(xué)也未能實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)，例如雪萊的妻子瑪麗·雪萊就創(chuàng)造出了世界上第一部科幻小說《弗蘭肯斯特》，小說里所設(shè)想的用多人的肢體拼合而成的“未來人”弗蘭肯斯坦雖然有點(diǎn)讓人感到毛骨悚然，可直到今天生化科學(xué)和生命科學(xué)已經(jīng)如此“科學(xué)”和發(fā)達(dá)，也還是未能實(shí)現(xiàn)雪萊夫人的“科幻”。而她在小說里所描述的“未來人”弗蘭肯斯坦所遭遇的情感與道德的困境，到現(xiàn)在也被人認(rèn)為是機(jī)器人化的“未來人”或者人工智能在未來可能遭遇的困境。

凡此種種，皆為文學(xué)或文學(xué)教育所不能取代的原因。或許可以借雪萊的文章的標(biāo)題來說，這篇文章的目的就是“為文學(xué)”或者“為文學(xué)教育”一辯。而在科技已經(jīng)成為現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代的超越一切的真正的“利維坦”之際，在人們已經(jīng)日益被數(shù)碼化的今天，亦如魯迅在《摩羅詩(shī)力說》中言文學(xué)可以“為熱帶人語冰”，那么我也不揣冒昧，希望這篇文章或可為“為數(shù)碼人語冰”了。

2021年11月15日匆草于五角場(chǎng)。

（此文為2021年11月16日于上海大學(xué)的“大學(xué)文學(xué)教育”論壇的發(fā)言）