朋友A是我的茶友，一年中，大約有三分之一的時(shí)間在一起喝茶、泡茶，談?wù)撆c茶有關(guān)的事情。茶是巖茶，巖茶是烏龍茶中的一種，條索比較簡(jiǎn)單粗糙，簡(jiǎn)直有些原始的意味。這與鐵觀音大不相同，后者通常精心揉捻成顆粒狀，像一枚枚精致的墨綠色的符號(hào)。巖茶保持著簡(jiǎn)單揉捻的印記，它像蜷曲的蝌蚪，干成暗褐色的茶葉，隨意呈現(xiàn)出一種無(wú)意緒的禪的形態(tài)，所謂無(wú)定相、無(wú)定形、無(wú)定色。它或許有一定的相，只是相差太過(guò)懸殊，不好歸之于一類吧。巖茶經(jīng)過(guò)多次烘焙，最后成了入定的老僧般，幾乎是玄色的樣子，著一些粉白，茶師稱之為巖粉。這其實(shí)不算是巖粉，是一種茶的凝聚物，像多糖類，遇水即化，化為無(wú)限的芳香和韻味，在茶湯表面形成一層類似氤氳的氣象。民間的茶依舊在行走著，茶水在各種杯盞里晃動(dòng)、喧嘩、歸于寂靜，在舌底與唇間回味著，像老樅水仙這一類茶。饕餮客喜歡老樅水仙的理由多樣，其中一樣就是它沉穩(wěn)如中老年人，不慍不火，不恣不縱，永遠(yuǎn)是那種樸實(shí)的木質(zhì)氣息——像陳年木板上散發(fā)出的氣息，說(shuō)不上是何種香，但總能夠讓人一直沉浸于這種滋味中。水過(guò)七巡，茶湯漸淡，那類似竹葉的味道永遠(yuǎn)都在，甚至在泡后茶余，再煮水，湯色依舊紅釅濃鮮，那就是巖茶最好的一種相。茶人多是沉穩(wěn)低調(diào)，他們?cè)谖湟纳降牡は紖查g時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像那些山場(chǎng)，偶爾可見(jiàn)片爪，卻總難窺全貌。武夷山的味道就是如此：青灰色的山巖上，偶爾露出一片暗紅色的巖質(zhì)，布滿了水漬、塵埃、苔蘚和時(shí)光印記，偶爾有一些碎石雜竹點(diǎn)綴其間，巖柯互蔽，卻總是稀松和艱難。山上很少有積壤，山谷間有一些風(fēng)化的碎石壤，也算不得是什么肥土，與沙礫無(wú)異，茶樹(shù)卻喜歡這樣的碎石壤。這或許就是日常生活的樣子，像我和A，平常也沒(méi)有多少奇趣雅癖，偶爾談茶論道，多是與世間有關(guān)的事情。在鼓山間，風(fēng)云氣象，總帶著些天上才有的境界，在巖臺(tái)上烹一壺泉水，也甚是賞心樂(lè)事。那山險(xiǎn)峻如與天接，危乎險(xiǎn)哉，孤巖突兀于陡崖之畔。從一條細(xì)長(zhǎng)的石磴道上來(lái)，已經(jīng)進(jìn)入山頂?shù)牧髟茖恿?。往山下看，福州城歷歷在目，卻是那么的縹緲虛幻，車如蟻、道如線。山下的人看我們，也如微塵芥子般，甚至是不可見(jiàn)不可睹。平臺(tái)上空無(wú)一物，我們就這么坐著，靜看泉水在壺中從靜到動(dòng)，從止到沸，那過(guò)程，如人生的某些情形。然水沸后，即復(fù)歸于止境，沖入杯盞中，發(fā)出一聲沉悶的“噗”，茶葉在杯中旋轉(zhuǎn)，載浮載沉，漸漸散開(kāi)，從蜷曲到平展舒張，在沸水里復(fù)活了般。同時(shí)，茶的湯色如夕陽(yáng)的紅光般漸溢出，縷縷不絕，那種茶氣在杯里氤氳著，揮之不去。茶的香氣漸起，隨著茶入喉嚨間，各種滋味感覺(jué)齊來(lái)，肉桂的桂皮辛辣鮮香，茶氣沖頂，感覺(jué)腦門上一陣熱，似乎天關(guān)沖竅而開(kāi)。盧仝說(shuō)那是仙靈之氣，七碗喝不得，翼下生風(fēng)，幾欲飛升，大概形容的就是茶后的迷幻和沉醉感。額頭上已經(jīng)津汗涔涔，有的人后背竟然濕透了。奇蘭的香更像是一種非凡間的韻味，這種茶的香氣獨(dú)特，竟然需要在沸水里才會(huì)呈現(xiàn)那種沁人心脾的香氣，而聞之于杯盞，卻并不是那種迷人的香氣，只在口舌間傳遞，是水里的一種香氣，不可名、不可說(shuō)，然過(guò)舌不忘。

前些年在邵武工作時(shí)，孤獨(dú)感如影隨形。幸好，工廠隔壁就是茅崗茶廠，這是一個(gè)國(guó)有農(nóng)場(chǎng)的茶廠，當(dāng)然，現(xiàn)在屬于私人性質(zhì)。我的茶友老劉和老向是原茶廠職工，當(dāng)年，在這墾荒種茶，采茶制茶，一年四季里如茶般人生。一轉(zhuǎn)眼就老了，住在工廠背后的排屋里。那是過(guò)去的職工宿舍，后來(lái)雖然經(jīng)擴(kuò)建拼寬，仍總歸是排厝的情形：低矮、簡(jiǎn)陋，各種花草，種在破瓦甕里，凌亂無(wú)序。老劉孤身一人，孩子四散各地，老伴前些年去世了，他只好自己料理生活。屋前屋后都是空地，種著各種菜豆棚架。鄰居是一對(duì)夫婦，也是原農(nóng)場(chǎng)職工，在路邊種著紅薯、菜豆和瓜果，夫婦倆起早貪黑，忙得不亦樂(lè)乎。老劉像沒(méi)事人似的，有時(shí)候，也幫他們澆水除草，但他自己從不墾荒種菜。他說(shuō)，老了就休息休息，這黃土快埋到脖子了，沒(méi)必要那么折騰，菜豆價(jià)賤，賣不了幾個(gè)錢，還累得沒(méi)白沒(méi)黑的，不值當(dāng)。

老劉是20世紀(jì)60年代末到農(nóng)場(chǎng)的，那時(shí)候還是小伙子，人長(zhǎng)得帥，個(gè)子又高，農(nóng)場(chǎng)部的師會(huì)計(jì)女兒就看上他了。小師是從北方大城市里來(lái)的姑娘，一朵花似的，老劉是農(nóng)民出身，字雖然認(rèn)識(shí)幾個(gè)，比起她來(lái)，那是一個(gè)在天上一個(gè)在地上。老劉因此狠下心來(lái)識(shí)字，幾年后竟然能夠讀懂她送過(guò)來(lái)的情詩(shī)。后來(lái)，他倆結(jié)婚生子，兩男三女，現(xiàn)在都天各一方過(guò)著日子。師大姐前些年病逝，老劉也仿佛生了一場(chǎng)大病，恩愛(ài)夫妻竟然沒(méi)有白頭到老。老劉漸漸想開(kāi)了，人哪，這跟坐車似的，有先到站和后到站，總歸是要下車的。她先下了車，撇下他一個(gè)人繼續(xù)坐下去，終點(diǎn)站在何處？未可知。于是，日子繼續(xù)過(guò)著，他一個(gè)人，簡(jiǎn)單而不草率，過(guò)去做飯洗衣服料理家務(wù)全是老伴一個(gè)人，他跟閑人似的，只出去跟人下棋聊天打牌，到飯點(diǎn)了才回來(lái)?，F(xiàn)在，按他說(shuō)的，是套在磨盤上的驢子，不走也得走，沿著一個(gè)固定的中心點(diǎn)轉(zhuǎn)悠，將日子一點(diǎn)點(diǎn)走細(xì)走勻，他自己活成了鬧鐘上的時(shí)針。早晨，得燒水做飯，吃過(guò)早餐了，出去逛一下菜市場(chǎng)，回來(lái)就近晌午了，繼續(xù)準(zhǔn)備午飯，午飯過(guò)后，小憩片刻，日頭就轉(zhuǎn)西了。起來(lái)，腦子里一片空白，繼續(xù)做下午的事情。冬天晝短夜長(zhǎng)，一些事情只好留著等天黑了再去做，聊天、甩牌、下棋。冬天晚上冷，沒(méi)有誰(shuí)愿意大黑天等他去聊天下棋甩牌，等他到那兒，早空無(wú)一人，地上趴著一只狗，正巴巴兒望著他，看他手里是否帶來(lái)好吃的。老劉只好轉(zhuǎn)回來(lái)，繼續(xù)看他的電視。房間里關(guān)著燈，電視屏幕上的閃光忽明忽暗，照著他一臉的茫然?？粗粗头咐Я?，于是打水燙腳，洗臉?biāo)⒀罍?zhǔn)備睡覺(jué)。我也就黃昏時(shí)分能夠碰到他。冬天的黃昏，天地蒼茫間，一棵老柿樹(shù)光禿著枝丫，在院子里撐著一片天地。樹(shù)上掛著幾枚柿子，將落未落，鳥(niǎo)兒竟然錯(cuò)失了這樣的美味。地上的燈光照在樹(shù)上，昏暗間，仿佛是一些詩(shī)句掛在樹(shù)上。

走在茅崗村道上，昏黃的天地間，隱約看到遠(yuǎn)處的山，像起伏的屏障向遠(yuǎn)處延伸，山上的細(xì)節(jié)不可盡睹。天空漸漸亮了起來(lái)，星星越來(lái)越多，在黑成藍(lán)玻璃般的天幕上一閃一閃。北斗的斗柄沿著東西南北轉(zhuǎn)一圈，一年就過(guò)去了，冬天的北斗沉到了地底下，看不太清楚它的位置，文昌星像一枚彎彎的發(fā)卡，扣在北斗的上方。老劉說(shuō)，你是那上邊的人，一肚子墨水。老向身體微胖，外八字腳，敞開(kāi)著衣襟，像漢鐘離似的走路。老向是本地人，好酒，茶不太喜歡。他跟老劉是原先一個(gè)班組的同事，小老劉七歲，看上去，比老劉還顯歲數(shù)。短髭邋遢，像個(gè)不太講究的人。老劉外向話多，老向話少脾氣急，兩人性格互補(bǔ)。老劉說(shuō)，那片山原來(lái)是他們班組的，那時(shí)候，長(zhǎng)著齊人高的茅草，野豬藏在茅草間，上那里種樹(shù)是危險(xiǎn)的活。原先號(hào)召種馬尾松，班上有三男四女，女的干不了刨坑扛樹(shù)的活，也就是輔助著澆水劈草，那草長(zhǎng)得像灌木，草根盤踞，一片茅草往往是連在一起的一大家族，砍了這邊，那邊又冒芽長(zhǎng)出。根底是長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭條，像竹子，刨干凈這些根，是費(fèi)力氣的活。根扎到地底下數(shù)尺深，一點(diǎn)點(diǎn)刨干凈，再種上馬尾松苗，培上土，踩結(jié)實(shí)。樹(shù)成林后，茅草漸漸就勢(shì)弱了，再長(zhǎng)出來(lái)，也不成氣候。老劉、老向和另一個(gè)學(xué)生娃是主力，刨根刨得精疲力竭。那個(gè)學(xué)生娃是順昌人，家庭成分不好，自己要求來(lái)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)工人，干活特別賣力氣。老劉老向都覺(jué)得這孩子踏實(shí)，正準(zhǔn)備給他申請(qǐng)先進(jìn)呢，出事情了。那年夏天，暴雨成災(zāi)。有天上山搶收夏豆，山洪來(lái)了，他正挑著一擔(dān)豆莢過(guò)溪，水突然涌過(guò)來(lái)，來(lái)不及跑上岸，一轉(zhuǎn)眼就被洪水沖得無(wú)影無(wú)蹤了。兩天后，在溪下游十幾里地的河灘上發(fā)現(xiàn)了他的遺體，手里緊攥著那擔(dān)豆莢，胸腹卻血淋淋地敞開(kāi)了，野豬將他的內(nèi)臟啃吃精光，那情形太慘了。老劉說(shuō)到他，眼眶就紅了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。他抽著鼻翼，唏噓不已。走到去廖家排的舊道旁，老劉指著一塊荒塋說(shuō)，他就埋在那里了。那些荒塋已經(jīng)被草掩住，只露著幾塊殘破的水泥墓碑。老劉說(shuō)，他也姓劉，死的那年才十七歲，要活到現(xiàn)在，比老向還小幾歲。

茅崗茶廠是后來(lái)建的，生產(chǎn)專供出口的巖茶和紅茶。老劉改到茶葉組上班，于是成了茶廠的一員，老向跟著他也來(lái)到了茶廠。種茶和制茶是兩撥人，老劉他們先是學(xué)種茶，后來(lái)才跟師傅制茶。那時(shí)候沒(méi)有捻茶機(jī)，也沒(méi)有搖青機(jī)和篩青機(jī)，更沒(méi)有烘焙設(shè)備，一切全是傳統(tǒng)的手工制作：茶青采回來(lái)，先晾在倉(cāng)庫(kù)外的空地上萎凋，待葉片萎軟，收進(jìn)來(lái)，先過(guò)篩，篩青、搖青是同步進(jìn)行，讓葉子互相碰撞，同時(shí)篩去異物和殘葉碎末。搖青后的茶葉，進(jìn)一步萎凋，到極萎狀態(tài)，開(kāi)始揉捻。揉捻是力氣活，茶葉團(tuán)成一團(tuán)，像揉面似的，先輕后重，雙臂左右上下，雙掌如天地乾坤，茶葉在掌間擠壓摩擦，逐漸呈現(xiàn)軟漚狀態(tài)。經(jīng)過(guò)揉捻，茶葉里的水分和茶多酚、單寧紛紛析出，與空氣接觸，產(chǎn)生特殊的香氣和韻味。揉捻全靠經(jīng)驗(yàn)，師傅一看茶青的漚軟形態(tài)，聞聞香氣，攥一攥其透汁度，就知道是否揉捻到位。再裹上細(xì)紗布，讓經(jīng)過(guò)揉捻的茶青冷卻并繼續(xù)發(fā)酵，直到葉色轉(zhuǎn)灰轉(zhuǎn)褐紅，就要進(jìn)入烘房烘焙，茶放在竹制的烘斗里，底下是炭火盆，暗火炙，巖茶要九焙九炙。烘焙的當(dāng)兒，制茶師需要不停地翻茶，讓茶青受熱均勻，茶青漸漸變成了暗褐色的樣子，像蝌蚪狀。烘茶是制茶的關(guān)鍵步驟。翻茶不及時(shí)不均勻，茶就變質(zhì)了，烘焦了，茶就報(bào)廢了。要待茶氣漸漸擴(kuò)散，水分漸漸蒸發(fā)，茶青在烘焙過(guò)程中不斷變化著，香氣受熱激發(fā)，烘房里是迷人的茶香。這只是制茶的第一步驟，后續(xù)還需要復(fù)焙數(shù)次，茶質(zhì)才會(huì)穩(wěn)定下來(lái)，再封裝成品。烘焙茶青像熬著一段日子，那日子特別細(xì)長(zhǎng)難熬。老劉說(shuō)，那真是看著手表在干活，馬虎不得。老劉說(shuō)，師傅不看手表，點(diǎn)香頭看，香燒多長(zhǎng)，翻一次茶青，還有，火候靠手摸茶青感覺(jué)，燙手到幾成，算是好的，各種茶火候都不一樣。奇蘭，火力稍輕，肉桂中火，老樅水仙要足火。老樅水仙是大葉茶品種，茶青稍老些，韻味就大不一樣，需要的火力也不同于其他的茶。老樅水仙烘焙過(guò)后，如洗凈春色的素顏，老態(tài)橫陳，枯槁、沉穩(wěn)如巖石，稍脆硬，葉面有粉霜狀物，葉色暗絳紫色到黑褐色。奇蘭則是稍經(jīng)火的少婦，成熟有態(tài)、風(fēng)姿綽約，自然其芳香濃烈，只是不耐泡，三泡即無(wú)味了。肉桂是中年婦人，老辣而風(fēng)韻猶存，性格也放得開(kāi)，像桂皮似的辛辣鮮香，香氣霸道而濃郁，茶湯釅紅味永。老劉說(shuō)的制茶之道，似乎更像是幾種不同的生活模式。像奇蘭那樣的溫柔輕婉，是適合多數(shù)人喝的，肉桂則是需要一種霸氣支撐，給人一種王霸天下的感覺(jué)，老樅水仙則是人生燦爛輝煌過(guò)后的寧?kù)o和從容，看破而心不破，持一顆平常心，持之久，不甚芳香，也不甚濃烈，總是淡淡的，似一杯真水，各人各品，各有不同。老劉說(shuō)，他喜歡老樅水仙，老向則喜歡肉桂。茶如性格，各人有不同的人生滋味。淡而雋永，是否也是一種極好的人生模式？

茶廠外原先是農(nóng)場(chǎng)的茶園，現(xiàn)在被各村收回做了耕地。茶廠只收外地來(lái)的茶青。青灰色的圍墻外，是隨意生長(zhǎng)的樹(shù)，酸棗樹(shù)、楓楊、無(wú)患子樹(shù)、烏桕和青岡櫟、山毛櫸。沿官家?guī)X村道一直走下去，就是沿溪岸廣闊的田地和村莊。5月末的時(shí)候，晨昏曠野上響著杜鵑鳥(niǎo)的啼鳴，聲音凄愴執(zhí)著。老劉最怕聽(tīng)杜鵑的叫聲，夜里叫得凄慘，他翻來(lái)覆去睡不著。年歲大了，睡眠本來(lái)就淺，一醒過(guò)來(lái)，就再難睡著了。那夜如溪水般漫長(zhǎng)，窗外，風(fēng)吹著樹(shù)，樹(shù)響陣陣，如潮水澎湃。竹林里的風(fēng)聲像吹著口哨，他想起那個(gè)死于非命的學(xué)生娃，似乎，那張因?yàn)閯趧?dòng)而漲紅的臉特別鮮艷，像樹(shù)上的果子似的。那些日子，多么難啊。似乎又有了雨聲，雨聲喧豗著，奔逐著，從一片樹(shù)林到另一片樹(shù)林，從一方屋瓦到另一方屋瓦。雨如蠶食桑葉，那是細(xì)雨，急雨如箭。有時(shí)候，望著白花花的雨砸在地上，天地間混沌一片，茫無(wú)際涯。雨聲敲著窗扉，像一聲聲問(wèn)詢。雨打在樹(shù)葉上，像是無(wú)由頭的音樂(lè)，凌亂卻持續(xù)。雨從屋瓦間走過(guò)，是萬(wàn)千彈跳著的音符，無(wú)數(shù)的撞擊，響成一片，卻是實(shí)在的音樂(lè)，流水無(wú)弦，風(fēng)是妙手。瓦屋里再無(wú)寧?kù)o，紛亂四起，幾欲奪人心魄。春天的炸雷，夏天的豪雨，秋天的纏綿細(xì)雨，各有曼妙節(jié)奏。春天像交響曲，夏天像奏鳴曲，秋天則是無(wú)調(diào)性的音樂(lè)了，像古琴曲。日常的生活就是這樣，說(shuō)不出哪天有驚喜，也說(shuō)不出哪天有異常的悲傷。日復(fù)一日，像這節(jié)氣，像這四季，走著走著，我們就老了，鬢已星星也。

我在邵武待了七年，不算長(zhǎng)也不算短。宿舍窗戶對(duì)著老劉住的集體宿舍，那排厝離得不遠(yuǎn)，只隔著一條馬路。他院子里的那棵樹(shù)，突兀而高聳，在我無(wú)意識(shí)的望遠(yuǎn)間成為一道風(fēng)景。院子外還有幾棵苦楝樹(shù)，到冬天的時(shí)候，光禿禿的，只剩下枝丫了，那樣子挺好看。尋常日子里，有鳥(niǎo)在樹(shù)上歡叫，日頭從東往西走一趟，一天就過(guò)去了，日復(fù)一日。冬天到春天，柿子樹(shù)和苦楝樹(shù)次第抽出嫩芽來(lái)，漸漸舒展，嫩綠一片，新鮮而動(dòng)人。漸漸地，柿子開(kāi)花結(jié)果了，柿子花并不起眼，隱于枝葉間，白色，四瓣，花落果出。新柿子是青綠色的，細(xì)小，依舊隱伏于枝葉間?？嚅瑯?shù)則稍晚些放花，夏天的時(shí)候，山上鷓鴣聲聲，苦楝花開(kāi)得藍(lán)幽幽的，像悲傷的音符，也不知道為何悲傷，在陽(yáng)光底下，藍(lán)成夢(mèng)幻般。那花細(xì)碎，香氣也細(xì)碎。苦楝子像葡萄般，一串串，繁密如星星，秋后依然掛在樹(shù)梢，漸黃熟，像余甘子。鳥(niǎo)來(lái)收這些果實(shí)，像辛勤的莊稼人。直到我離開(kāi)的那天，我才發(fā)現(xiàn)，我在這樣的輪回里竟然毫無(wú)收獲，或者，身體里也有像樹(shù)一樣的年輪，只是，這年輪隱匿于肉身的深處，無(wú)從名狀，無(wú)從計(jì)較。日常是頹廢的，甚至是多余的，日子卻不管這些，日頭一天天地從東往西走著，一年四季如此，春夏秋冬。我可能不會(huì)像老劉那樣，成為這片土地的一部分，但我總是日子結(jié)出來(lái)的一枚廢果，無(wú)論到哪里，我都是這樣的，日子在身上消逝了，歲月再也找不回來(lái)。細(xì)細(xì)數(shù)著鬢邊的白發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)，臉上的皺紋也漸漸多了，忘性也漸大，有時(shí)候說(shuō)過(guò)的一句話，轉(zhuǎn)瞬間就忘了。不知從何開(kāi)始，也不知從何結(jié)束。