歪戴破草帽，手拿木桿槍，身穿白褂子，光著小腳丫；只有13歲，卻擅游泳、會爬樹、能摔跤，還愛咬人。他機靈透頂、野氣逼人，他英勇頑強、愛憎分明，他敢闖敢說敢干，在任何時候、任何情況下都保持著樂觀主義精神和革命英雄主義精神，他就是“渾身嘎氣、純凈生動”的八路軍小英雄張嘎?！缎”鴱埜隆纷?961年問世以來，幾經(jīng)重印、久享盛譽，發(fā)行量達千萬冊，始終煥發(fā)著強大的感召力和生命力，成為了數(shù)代人的記憶。

張嘎稚嫩純真，故事生動細膩，洋溢著浪漫主義的色彩。而作者徐光耀在創(chuàng)作《小兵張嘎》時，卻正經(jīng)歷著生命中的至難至暗時刻：“他用他的筆讓嘎子活了，而被他創(chuàng)造的嘎子也讓他活了下去。他們在一個非常時刻相互成全了彼此。卻原來，在這個嘎孩子、這個中國人那樣喜愛的小老百姓身上，承載著徐光耀心中如此沉重而又辛酸的真善美！”

一、《小兵張嘎》之父：作家徐光耀

徐光耀，生于1925年，13歲參加八路軍，同年加入中國共產(chǎn)黨，親歷抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭，參加大小戰(zhàn)斗100余次，多次死里逃生，見證了新中國的成立、中華民族的崛起。作為一名戰(zhàn)士，他在槍林彈雨中成長起來，親歷生與死、血與淚的戰(zhàn)爭；作為一名作家，他著有《平原烈火》《小兵張嘎》《四百生靈》《望日蓮》《鄉(xiāng)親們哪》《殺人布告》《冷暖災星》等多部小說和電影劇本。

徐光耀五歲那年，母親去世了，他在大姐的照料下，聽著木匠爸爸講述的故事成長起來。從小，他就對文學有著莫大的興趣，聽父親講“傻小子拜年”“傻姑爺娶親”“財迷請客”“王小扛活”等民間笑話，以及《打漁殺家》《捉放曹》《六月雪》和《牧羊圈》等大戲，閱讀《三俠劍》《精忠岳傳》《奇巧冤》《包公案》《施公案》《七俠五義》和《隋唐演義》等英雄傳奇書籍，具備一定的文學功底。然而，求學之路卻因盧溝橋事變爆發(fā)、私塾關門而中斷。

1938年春，八路軍第一二○師某部進駐段崗村，其中有一個班的戰(zhàn)士被安排住到徐光耀家。村里的八路邁著整齊的步伐、唱著雄壯的軍歌，進門就掃地挑水、喊大伯大娘，整肅嚴明的軍紀和濃濃的軍民魚水情深深打動了徐光耀，近距離的朝夕相處，讓徐光耀萌生了當兵的想法，“不當亡國奴、要當兵打鬼子”。不久，部隊開撥，徐光耀一心想成為一名八路，報效祖國，他不顧父親的阻撓，哭了七天七夜，終于讓父親松了口。幾天后，徐光耀趕到昝崗鎮(zhèn)，追上了這支部隊，報名后成為第一二○師第三五九旅特務營的一名戰(zhàn)士。參軍半年多后，徐光耀目睹共產(chǎn)黨員開會，敬佩黨員們的精神，就寫了入黨申請書。那年他才13歲，怕別人嫌自己年紀小，機智應答：“牛大馬大，能打鬼子嗎？”很快，徐光耀就成為了一名光榮的黨員。

1939年春，徐光耀所在的特務團與冀中民軍合編為冀中民眾抗日自衛(wèi)軍（簡稱“民抗”），徐光耀也被調(diào)入“民抗”新成立的政治部下設的鋤奸科，當了文書。1940年7月，徐光耀被提拔為正排級的技術書記，并被選送去參加冀中軍區(qū)舉辦的鋤奸干部培訓班。

幾年間，徐光耀晝伏夜出，在槍彈之間不斷突圍，積累了豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗。1942年，侵華日軍糾集日偽軍五萬余人，開始“拉網(wǎng)式”、“梳篦式”大掃蕩，根據(jù)地慘遭破壞，冀中軍區(qū)部隊減員1．68萬人，被殺、被捕群眾達5萬余人，根據(jù)地全部變?yōu)槿照紖^(qū)和游擊區(qū)。無數(shù)的英雄為了勝利而壯烈犧牲，無辜的百姓慘遭殺戮，在親歷了“五一大掃蕩”后，讓徐光耀對法西斯主義的暴行與殘酷有了刻骨銘心的體驗，更讓他深刻認識到了中華兒女視死如歸、寧死不屈的民族氣節(jié)，不畏強暴、血戰(zhàn)到底的英雄氣概，他渴望把這種偉大的精神表達出來、渴望把一個個鮮活的故事寫出來、渴望讓一個個鮮活的生命不朽。

徐光耀曾自述道：“我走上文學之路，是由于生活的刺激，加上對敵人的仇恨、對人民斗爭精神的熱愛?！奔又?，在行軍途中，徐光耀酷愛文學作品，先后閱讀了《聊齋志異》《西游記》《老殘游記》等古典文學名著，并涉獵了魯迅、茅盾、葉紹鈞、冰心和巴金等現(xiàn)代作家的進步書籍；又跟戰(zhàn)友比著背詩，又寫詩、順口溜，《雪夜行軍》就是在這一時期寫成的，這都讓他有了深厚的積累。從1942年開始，徐光耀以筆名“越風”寫了不少的通訊，如《猛將王峰》《攻克碼頭李》，登載在《火線報》《冀中導報》《團結報》等報上。

1944年7月中旬，徐光耀被調(diào)到第六分區(qū)司令部任軍事報道參謀。次年3月，他又調(diào)政治部宣傳科任攝影記者，旋即調(diào)入前線劇社。在此期間，徐光耀寫作了許多報告文學，然而漸漸地，他感到創(chuàng)作的局限性：“報告文學在藝術上不能讓人盡興，真正地要表現(xiàn)那個時代，用活靈活現(xiàn)的人物去感動人，還得靠小說這種藝術形式。它能讓我在現(xiàn)實的基礎上插上想象的翅膀?！庇谑牵滋煜锣l(xiāng)下連、晚上寫作，積極響應“八年抗戰(zhàn)寫作運動”。然而，這一時期的文學反響并不大。

1947年，徐光耀22歲，一個偶然的機會，他插班進入華北聯(lián)大文藝學院文學系，學習了八個月，了解了文學上的基礎知識、認識到文學作品中人物形象的重要性。這一段學習經(jīng)歷，為徐光耀日后的寫作打下了堅實的基礎，“同時也朦朦朧朧地覺得，表現(xiàn)‘五一大掃蕩’的責任，自己也要擔負起來。所以，我就留心起來，把經(jīng)歷過的戰(zhàn)斗、事件，把認識的一些戰(zhàn)斗英雄，記到一個小本子上。”

1949年夏，解放戰(zhàn)爭接近尾聲，部隊在天津修整。親歷了綏遠戰(zhàn)役、平津張戰(zhàn)役、太原戰(zhàn)役以及解放戰(zhàn)爭的一步步勝利后，徐光耀決定以筆為戈、以紙為戎，把戰(zhàn)地故事、戰(zhàn)地英雄記錄下來。7月7日這一天，徐光耀請了創(chuàng)作假，將抗日戰(zhàn)爭中犧牲了的司令員王先臣的遺像掛在墻上，以“五一大掃蕩”為素材，開始了《平原烈火》的寫作，只用了兩個月的時間，就完成了初稿。1950年，長篇小說《平原烈火》由人民文學出版社出版。這不僅是徐光耀的第一部長篇小說，也是新中國成立后第一部反映八路軍抗戰(zhàn)的長篇小說，具有重要意義。

《平原烈火》甫一問世，即引起轟動，當年就再版4次、印刷6萬冊。不僅社會反響好，更得到了文藝界的認可。1953年周揚在第二次文代會上作大會報告，談起建國后的文學創(chuàng)作，提到了兩部長篇小說，其中之一就是《平原烈火》；丁玲亦高度評價這部作品，認為這部作品與當時流行的蘇聯(lián)作家西蒙諾夫的《日日夜夜》相比，只差了那么一點點。

二、“嘎子”的故事：困境中的新生

然而，政治風云突變，引發(fā)了文壇震蕩。1955年批“丁陳反黨集團”、1966年錯誤地將丁玲和陳企霞打成右派。徐光耀在接受“丁陳反右調(diào)查”時陳述事實，這一事實為丁玲翻案有利。1957年反右時，這就成了“為丁玲翻案”的罪名，徐光耀被打成“反黨反社會主義的右派分子”，受到開除黨籍軍籍、剝奪軍銜、降職降薪以及下放勞動改造的處分。

被斗了幾個月后，徐光耀閉門思過，沒有任務、沒有工作。他陷入深深的痛苦之中：“我13歲參加八路軍，13歲入黨，在黨的機密部門工作，一向表現(xiàn)很好，是黨的非?？煽康墓歉扇宋?。就因?qū)懥艘环鈱嵤虑笫堑男?，就成了反黨分子、成了右派？這我內(nèi)心怎么也接受不了，怎么想怎么冤枉。我怎么會反黨呢？把黨反倒了我去哪里呢？我在黨的懷抱里長大，在部隊里成人，竟然成了右派……”在這樣的苦悶的環(huán)境中，他幾近崩潰，精神甚至出現(xiàn)錯亂。

正是絕望時，他突然想到了以前讀過的一本蘇聯(lián)書籍《普通心理學》，上面有八字大法“集中精力，轉(zhuǎn)移方向”，于是他決心埋頭創(chuàng)作，振作自己。面對困境，徐光耀沒有自我放逐，而是選擇我筆寫我心，始終不改其英雄本色。

“寫文章，一口血噴在桌子上，也是死。決心既下，第一步是先找題材。給自己定個規(guī)矩：不管寫啥，一定要輕松愉快，能逗自己樂的，至少能使眼下的沉重暫時放松。這就很自然地想到了《平原烈火》，其中有個小鬼‘瞪眼虎’，出場時，曾是挺活躍的，可后來被主角擠到一邊去，沒啥事可干，最后只得蔫不唧兒的結束。一位老戰(zhàn)友看了批評說，你怎么把個挺可愛的孩子寫丟了呢？那好吧，現(xiàn)在就把他抓回來吧，能逗我笑的就是他?！?/p>

“瞪眼虎”的原型是抗戰(zhàn)時期趙縣縣大隊的小偵查員，他屢建奇功，在鄰近幾個縣聲名遠揚，是帶有傳奇色彩的英雄人物。于是，徐光耀沿著這條線，照著“瞪眼虎”這個小八路的形象，“把平生所見所聞、所知所得的‘嘎人嘎事’，盡力搜尋，桌上放張紙，想起一點記一點，憶起一條記一條，大嘎子、小嘎子，新嘎子、老嘎子，盡都蹦蹦跳跳，奔涌而至……尤其抗日時那些嘎不溜丟的小八路們，竟伴著硝煙戰(zhàn)火，笑瞇瞇地爭先趕來。不多幾天，那具有情節(jié)功能的嘎人嘎事，竟拉成一個長長的單子?！痹谶@樣長長的單子下，一個質(zhì)樸、可愛、正義又勇敢的嘎子躍然紙上。

1958年1月23日這天，徐光耀悄悄地動起筆來。起初，他是準備寫電影劇本《小兵張嘎》，然而，劇本寫到一半，徐光耀遇到了攔路虎——“嘎子坐禁閉后怎么出來，我寫不下去了。嘎子有個性，批評他的話，他會跟領導辯論。電影一爭論，戲就沒法子看了”。沉思三天后，他決定走回老路，寫自己熟悉的小說。這次，小說的創(chuàng)作非常順利，不到一個月的時間，7萬字的中篇小說《小兵張嘎》便完成了。小說完成后，他用婉轉(zhuǎn)的手法處理了寫作的難題，一鼓作氣完成了電影劇本。然而，不久后，徐光耀被正式戴上了右派帽子，小說和劇本就都擱置了。

一年后，徐光耀順利摘了右派帽子，成了保定市文聯(lián)的工作人員。1959-1961年，三年困難時期，黨放寬了對知識分子的政策。1961年10月，《河北文學》的編輯張慶田去保定組稿，遇到了徐光耀，也遇到了《小兵張嘎》。很快，這部小說發(fā)表在當年《河北文學》六、七期合刊上。第二年，小說單行本出版發(fā)行；《北京晚報》進行了連載。1963年，電影《小兵張嘎》在全國上映，引起很大轟動。

小說《小兵張嘎》1962年出版以來，再版了20多次，并被譯為英、印、蒙、德、泰、朝、阿拉伯、塞爾維亞等多種文字。1980年獲第二次全國少年兒童文藝創(chuàng)作評獎小說和電影一等獎，入選“百部愛國主義教育圖書”，編入“世界反法西斯文學大系”“共和國兒童文學名著”等書系，選入教育部語文新課標推薦閱讀叢書，總發(fā)行量高達千萬冊，《小兵張嘎》成為新中國老中青數(shù)代人的共同記憶。

究其根本，《小兵張嘎》受到廣泛喜愛，不僅是因為其曲折的故事情節(jié)、生動細膩的描寫、機智勇敢的人物，還是因為其背后濃濃的愛國熱情、奮勇抗爭的大無畏精神，更是因為其創(chuàng)作者徐光耀在創(chuàng)作過程中貫穿始終的樂觀、堅定與向上。 

（作者單位：中國現(xiàn)代文學館）