那么，小說到底好在哪里呢？這是個很大的問題。我僅從譯者的角度，談一點個人的印象。

普魯斯特在第七卷中寫道：文學寫的就是真正的生活，或說唯一完全真實的生活——不僅是自己的生活，而且是別人的生活。主人公從貢布雷的家出去，有兩條路：斯萬家那邊，意味著布爾喬亞、愛情、音樂；蓋爾芒特家那邊，意味著貴族世家、社交、繪畫和文學寫作。最后，兩“邊”交織在一起，作者就寫出了這本把他精神生活的體驗，把他的思想、他的痛苦都濃縮進去的“大書”。

普魯斯特常說一句話：Allons plus loin.（讓我們走得更遠些。）他寫各式各樣的人物、社交場眾生相、人性的弱點，乃至靜物、景色，都讓人有“寫盡”之感。即便是寫一杯椴花茶，寫家鄉(xiāng)的一條河流、一池睡蓮，都寫得那么精彩、那么美妙。比如說，讀寫靜物或景色的段落，我會想起柳宗元的《小石潭記》，想起張岱的《湖心亭記》，雖然語言截然不同，但那種雋永的風味，卻是相通的。小說中，不同的人物說不同的話，這種聲口畢肖的高超本領，使我想起《紅樓夢》。他寫臨睡前母親給小馬塞爾朗讀喬治·桑的小說，寫馬塞爾去劇場看拉貝瑪?shù)难莩?，寫凡特伊的小提琴鋼琴奏鳴曲和七重奏，寫陀思妥耶夫斯基的“新穎的美”，都讓我眼前一亮，心中充滿感動。第一卷第二部“斯萬的愛情”，寫斯萬對奧黛特的愛情從萌生到式微的過程，所謂愛情的嫉妒，真是給普魯斯特寫絕了。他寫勒格朗丹的附庸風雅，常能使我發(fā)出會心的微笑。他對地名瑰麗的聯(lián)想，讓我驚嘆，讓我陶醉。他筆下的大作家貝戈特，大畫家埃爾斯蒂爾，都讓我感嘆作者的筆力確非常人所能及。是的，他寫得很長，但他寫得這么豐贍，這么細膩，這么從容，甚至這么幽默，讀這樣的文字是享受，這樣的長句不僅是必要的，而且是異常精彩的！

這部小說，什么都不缺，只缺一樣東西：扣人心弦的情節(jié)。這恰是因為普魯斯特無意于此——不去跟大仲馬他們爭這個活計。

這部七卷本的小說，在西方文學界評選最佳小說時經(jīng)常排名第一，這絕不是浪得虛名。而小說中所有那些美妙之處，都要等待熱愛文學、又有耐性和時間的讀者來分享。

比如，整部小說開篇的這四十多頁文字，展示了獨特的寫作手法，正如普魯斯特所說：“這是一本非?，F(xiàn)實的書，不過，為模擬不由自主的回憶，在一定程度上借用了回憶往事的形式，從而使它有了優(yōu)雅的形態(tài)，有了莖稈作依托。”

眾多人物、地方（他們或它們，會在以后的各卷中出現(xiàn)）在小說的屏幕上一一掠過：人物有爸爸媽媽，外婆和她的兩個妹妹，女仆弗朗索瓦茲，斯萬（在他身上，所費筆墨較多，為后面的“斯萬的愛情”做了鋪墊），姑婆，萊奧妮姑媽，德·維爾巴里西斯侯爵夫人，甚至熱納維埃芙·德·布拉邦（蓋爾芒特家族傳說中的先祖）；地方有巴黎，貢布雷，巴爾貝克，冬西埃爾，甚至威尼斯。

寫小說就是寫語言，小說的魅力首先在于語言（汪曾祺語）。普魯斯特的小說，把法語的魅力發(fā)揮到了極致。這四十多頁中有好些段落，已經(jīng)顯示出普魯斯特小說語言迷人的風格。這些段落，或以哲理的意味，或以溫馨的情致，令人因折服而難忘。例如：一個人睡著時，時光的系列圍繞在他周圍；一旦這種排列發(fā)生混亂，記憶猶如高處伸下的援手，把他拉出這片虛無的泥潭。值得一提的是，把常人朦朧的感覺，用清晰的、帶有哲理意味的語言表達出來，這是普魯斯特常用的敘述方式；主人公“我”睡前等待媽媽的吻（動人的段落）；斯萬的來訪（在長句的基調上，添上輕快、風趣的筆致）；當然，還有那個有名的瑪?shù)氯R娜小蛋糕的一大段描寫。

還有好些句子，則是我心目中的金句。例如：“習慣，是位靈巧而又姍姍來遲的協(xié)調大師?！薄拔覀兊纳鐣蜗螅撬怂季S的產(chǎn)物?！薄巴码[匿在智力范圍之外，在智力所不能及的地方，在某個我們根本意想不到的物質對象之中?！薄斑@一物體，我們能在死亡來臨之前遇到它，抑或永遠都不能遇到它，純粹出于偶然?！薄耙磺械囊磺?，形態(tài)繽紛，具體而微，全都從我的茶杯里浮現(xiàn)了出來?！?/p>

一位失眠的先生，在床上想了這么多，寫成精彩的四十多頁文稿。這說明了什么？說明這位先生是位真正的大師。

翻譯過程奇崛艱辛讓人常感“一山放過一山攔”

大師的作品，通常都是難譯的。

這部小說的翻譯，首先難在句子的綿長、句法的精微。全書中最長的句子有394個法文詞，2417個字母。至于一環(huán)套一環(huán)的從句，經(jīng)常出現(xiàn)的同位語、插入句，以及讓譯者絞盡腦汁的代詞、介詞等“小詞”，更會使你永遠有“一山放過一山攔”之感。

而真正的難處，有時幾乎是“只可意會不可言傳”的。為了便于“言傳”，下面舉兩個文字較短的例子。

全書第一句是Longtemps,je me suis couchéde bonne heure.其中的longtemps是long（長）和temps（時間）的組合詞。放在逗號前，短而干脆，但它的意思既不是“長期以來”，也不是“很久以前”。現(xiàn)在我譯成“有很長一段時間”，意思對了，結構卻很松散。這第一句，據(jù)說普魯斯特是在反復修改了26遍之后才定下來的。我看到過其中4個不同“版本”。說句當不得真的話，longtemps譯成文言文的“久矣”，倒有幾分像。

第二卷的書名，原文是A l’ombre des jeunes filles en fleurs，其中有三個關鍵詞：少女，如花一般，在……的影子下。曾見過的中文譯名有“在簪花少女身旁”（簪花，無端讓人產(chǎn)生古代仕女的聯(lián)想），“在少女們身旁”（“簡潔”到略去了“如花一般”的含義）等等。為找一個恰如其分的譯名，豈止“一名之立，旬月踟躕”。第二卷我譯了兩三年，就斷斷續(xù)續(xù)踟躕了兩三年。最后終于找到了一個較為合適（至少我這么認為）的譯名：“在少女花影下”。一旦找到，卻又覺得稀松平常了，這正是所謂“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。

這位天才作家死前便預見了這部杰作的歸宿

對普魯斯特來說，寫作是他人生最重要的內(nèi)容。他在小說第七卷中吐露了他的心聲：“真正的作品不會誕生于明媚的陽光和閑談，它們應該是夜色和安靜的產(chǎn)物?！眱?nèi)心強大的他，身體卻很羸弱。他只活了51歲。在全部初稿的末尾寫下“Fin（完）”的當年，他就與世長辭了。這部凝聚著這位天才作家人生最后十多年全部心血的巨著，問世后有過知音，其中的第二卷也得過龔古爾獎，但在各種思潮起起伏伏的很長一段時間里，它始終沒有受到應有的重視。這一局面，直到1950年代才徹底改觀。如今，它已被毫無疑義地公認為世界文學史上不可多得的經(jīng)典。而當我們讀到第二卷中下面這段話時，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)，這部作品的命運，仿佛是普魯斯特早就預見到的：

“天才不愿看到周圍的人群無視他的杰作，也許會對自己說，同時代的人缺乏必要的審美距離，為后世而寫的作品理當留待后人去讀，有些畫站得太近沒法欣賞，不就是這個道理嗎。其實，他何必這么軟弱，唯恐人家對他評價不公呢，評價不公是不可避免的。天才的作品之所以難以立即為人所推崇，就因為寫出這樣作品的人是特立獨行，和常人不一樣的。這樣的作品，總是先培育出為數(shù)極少的知音，然后才擁有一個人數(shù)較眾的讀者群。貝多芬的四重奏（第十二號、十三號、十四號和十五號）歷時五十年才孕育、造就了一批貝多芬四重奏聽眾，從而（跟所有杰作的情形相似）取得一種突破，即便不說讓作曲家的價值為世人所公認，至少形成了一支有欣賞水平，亦即真正喜愛它們的聽眾隊伍——而在作品問世之際，這樣的聽眾是寥若晨星的。所謂后世，就是作品的后世。作品應該為自己創(chuàng)造后世。倘若把作品封存起來，直到后世才公之于眾，那么就這部作品而言，這樣的后世就不是后世，而是同時代的一群人，只不過是生活在五十年以后罷了。所以，藝術家若要讓自己的作品走上自身的軌道，就不能把它藏之名山，而必須讓它行之于市，直至遙遠的將來。這個將來，才是杰作真正的歸宿?！?/p>

我們的當下，就是普魯斯特所預言的將來，就是他要為自己作品創(chuàng)造的后世。這樣的經(jīng)典是不朽的，是值得我們每個人用自己的方式去試著閱讀的。

（作者為翻譯家、 《追尋逝去的時光》譯者）

相關鏈接

只有庸人或天才敢于寫這樣的句子：“侯爵夫人五點出門”

剛度過150周年誕辰的法國作家馬塞爾·普魯斯特在近百年的世界文壇上影響太大了。一部如夢似幻的經(jīng)典神作《追尋逝去的時光》，以一己之力將一塊小小的瑪?shù)氯R娜蛋糕，還有斯萬的愛情留在了文學史上。一向毒舌的毛姆對普魯斯特青睞有加，稱自己是他的狂熱崇拜者；瑪格麗特·杜拉斯說：“普魯斯特教會我閱讀”；導演王家衛(wèi)因對這部著作的喜愛，直接把小說里的句子放進了電影里；歌手李健因它寫出自己的代表作《似水流年》；作家莫言曾與讀者分享這部作品，稱其啟發(fā)他“通過記憶和氣味，去尋找過去的生活，愛情、痛苦、歡樂、寂寞和我們的一切”。

沒有人像普魯斯特那樣，出神入化地把那么多的事情指給我們看。在他的故國法蘭西，他被認為是將巴爾扎克、司湯達與福樓拜遠遠拋在后面，進入了更廣闊的圖景中的寫作者。如果人類的文學和藝術史上存在一件完美的作品，很多人一定會說，是《追尋逝去的時光》。

也有一種聲音說，普魯斯特忽略了現(xiàn)代社會生活幾個最重要的方面。他只描寫了舊時代幾乎不值得描寫的“殘余”：一種即將消亡的遺跡。從某種意義上說，這說法有一定的道理。普魯斯特的世界看上去似乎很快就離我們遠而又遠。但是，我們生活的這個遼闊的世界卻一天比一天更像他那個世界了。背景不同了，范圍不同了，但是結構沒有變。

這個曖昧的歷史發(fā)展過程，在四分之一世紀里，將一部相對晦澀的著作，變成了一部明晰的著作。當你打開這本書，之前對它的印象——“打死也讀不下去榜單的No.1”、冗長和乏味——都被顛覆了。正如霍普金斯大學教授理查德·麥克塞說的，“讀普魯斯特，時間逝去了，但不會被浪費。”批評家們注意到這部小說杰作的特性正在這個時代變得越來越明晰，并且他們認為這是小說自身的光輝形成的結果。換句話說，是小說自身培養(yǎng)了它的當代讀者。

普魯斯特建議人們以新的眼光看世界。他認為唯一的真正的旅行，唯一的青春之路，不是去觀賞新的景物，而是獲得新的目光。用另一個人、另外成千上百人的眼睛來觀察宇宙，來觀察成千上百人眼中的成千上百個宇宙。這種思想在他的時代是奇絕的，充滿了整部《追尋逝去的時光》，而在當下的確不再晦澀難懂。但這部小說是否真的得到了更準確的理解，卻很難說。偉大的小說，其精神作用往往是微乎其微的，且眾所周知，它幾乎從來不會按作者的設想去發(fā)揮精神作用。讀者把他已投射到世界上的意義，又投射到作品上。隨著時間的流逝，這種投射行為變得越來越容易，因為普魯斯特的作品是“超前的”。

法國學者勒內(nèi)·基拉爾在其著述《浪漫的謊言與小說的真實》中寫道，解釋社會精英階層的小說幾乎全都具有預言的本領，普魯斯特是這樣，塞萬提斯是這樣，陀思妥耶夫斯基也不例外。保爾·瓦雷里和讓-保爾·薩特這樣思想完全不同的兩個人，在譴責普魯斯特作品膚淺方面，居然你應我和，人們曾喋喋不休地說，普魯斯特不理解法國，他把法國混同于圣日耳曼區(qū)（19世紀巴黎著名的富人區(qū)）。批評家們有幾分道理，但是必須看到，這個天才的混淆中包含著普魯斯特寫作最重要的奧秘。描繪社會精英的畫家，或膚淺或深刻，全看他是反映形而上的欲望，還是相反，能夠揭示這種欲望?！栋装V》《群魔》《小鬼》《卡拉馬佐夫兄弟》,無一例外地涉及了俄國貴族的衰弱，及其道德的淪喪，陀思妥耶夫斯基不止一次說過，俄國貴族在他作品中的作用，乃是俄國社會生活的一面放大鏡。

偉大的小說完成于對上流社會空洞的抽象。只有庸人或天才敢于寫這樣的句子：“侯爵夫人五點出門”。在這個使人難堪的平淡或者是絕頂?shù)挠職饷媲?，中等才智的人只能望而卻步。