一

院子里的石榴又紅了，從去年到今春，共開了三次花，最后這茬結(jié)果了，南方的夏天來得早，一個半月的工夫，石榴就從花變成了果子，迅速膨大，仿佛南方的陽光是最好的營養(yǎng)品。發(fā)圖片時，北方的朋友一片驚詫：你這是啥品種的石榴啊，這才入夏就長這么大了？我說是早春開的花，離入夏也過去兩個多月了。嘖嘖，北方的朋友驚嘆不已。不光是石榴長得快，今年早春，氣溫有些不正常，偏溫暖了些，梅正開著開著就敗了，剩下滿樹枯焦的梅花幽幽嘆息，滿是眷戀和遺憾。后半旬，桃花也跟著開了，還沒來得及謝，葉子葳蕤滿枝。小院的柴門里外落滿了緋紅，零落成泥碾作塵。不無遺憾的是春天，才走一半程就匆匆作別，留給了著急的夏天。

院子是租來的，在山村的入口處，傍著一條溪流，一座石橋和橋廊，山區(qū)的人們修橋顧及一些橋渡之外的事情，比如避雨、納涼、小聚閑諞，橋頭立著一棵大榕樹，橋那頭也有一棵。橋廊顯得極為雅致，杉木框架，木質(zhì)的檁椽，有木質(zhì)的瓦承，再往上才是重疊的灰瓦，用山泥團(tuán)過，在窯里燒過兩遍，瓦面呈金屬質(zhì)光澤，叩之有金鐵之聲，尋常的風(fēng)雹吹不散砸不爛。每逢驟雨來臨，橋廊頂上雨交織成簾，砸出一層沆瀣的水霧。橋廊底下，是悠閑的鄉(xiāng)民，在閑諞、嗑瓜子、織鏤花毛衣，幾把竹椅，一方茶桌，旁邊一只炭爐子，燒著水，茶鐺里水鏗鏗響著，蒸汽沖起蓋子，汽柱噴出如龍吐蜃。茶是公益的，有人捐茶，有人捐爐炭，有人提水來，茶杯就是一只只黑陶碗，山間龍窯里燒成的，叫瓷奴，是做瓷品墊腳的，做多了，就給鄉(xiāng)民們當(dāng)茶碗酒缽。黑陶碗也精致，上一層黑釉，火燎過油光閃亮。有著金屬般的幻彩，鄉(xiāng)間的茶是土茶，茶樹散落在山崖上，采茶頗費(fèi)些工夫，采來的茶青，經(jīng)過揉捻、晾青、烘青、復(fù)焙，就成了烏黝黝的茶龍，一枚枚茶葉蛻變成茶，像鳳凰蟄伏成烏鴉，只有在水中才能夠復(fù)活成一枚茶葉的樣子。茶缸里泛著一層霧氣，茶的香氣漸漸彌漫開，橋廊里外，都是這茶的香氣。閑諞的鄉(xiāng)民喝著茶，口沫橫飛著種種家長里短的閑事異聞。

院子平常罕見人來，周末才看到來小住的城里人。平常只有守店的人在這里住。偶爾我們也會來這聚聚。普通的農(nóng)家院子，租來做民宿，挺合適的。這門顯得極為重要，用舊門板改裝成的院門，顯得與周圍的民居協(xié)調(diào)，原來蟲蛀狗咬的殘缺用新的杉板鑲補(bǔ)上，上過桐油漆，做過舊，顏色也跟舊門板相差不大。鄉(xiāng)下的門無比重要，就像一個忠實(shí)的門衛(wèi)，日夜守著一個家。門板厚實(shí)，通常是榆木剖成的，山榆木不會蛀不會朽。帶著油性，不怕風(fēng)雨，但仍然經(jīng)不起歲月的口齒噬咬不休。狗貓閑著無事，啃著門角，慢慢將兩扇底掏出一個細(xì)小的縫隙，貓能夠出入自如，狗卻未必能鉆得過去，于是狗發(fā)狠咬，咬得門板咔哧咔哧響，但豁口卻不見擴(kuò)大。狗泄氣地趴在陽光底下喘粗氣，舌頭吐出老長。

石榴樹底下，貓?jiān)跁兯坏阑h笆將它與外界隔離開，貓睡得鼾聲陣陣。石榴樹是安靜的樹，葉子柔軟細(xì)小，即便風(fēng)吹過來，也只是一陣騷動，樹梢的石榴碰撞發(fā)出低低的悶響，樹葉幾乎聽不到聲音。長晝間，院子里除了風(fēng)聲，就是鳥叫聲，山間的鳥笨拙樸實(shí)，也不甚怕人，在離頭數(shù)尺高的樹頂啁啾著，感覺那一聲聲鳥鳴，讓院子更加幽靜。時光似乎如死水微瀾，只是在階前鋪滿了苔蘚的磚甬上，在樹隙落在地上的影子里，時光的腳印才一點(diǎn)點(diǎn)被印記了下來。香樟樹的葉子油亮得像不會老去的青春，但到了晚秋，它仍然會被霜激起一層酡紅色。早春的時候，老葉子落去，新葉長出，香樟落葉只在早春才鋪滿院子的地上。晝睡的貓醒來，就不消停了。在樹上、短墻上、瓜架上、雞棚頂，上上下下，騰挪跳躍，雞棚里的雞就驚乍一片。貓?zhí)哿?，一躍上了屋頂走了，屋頂和墻脊是貓的路，窗戶和門縫是貓的門洞。院子閑下來的時候，可以聽聽風(fēng)的交談，風(fēng)是山里的俠客，經(jīng)常一閃的工夫，就倏然不見，在你不經(jīng)意的時候，卻突如其來，將門一腳踢開。

院子里還有一口石碓和一盤石磨，磨碾子通常被狗占據(jù)著，狗喜歡蹲在高處，儼然像神獸似的莊嚴(yán)肅穆。公雞也喜歡站石碾子，母雞則圍聚在石磨盤上，君君臣臣的樣子。狗一上來，就跟雞掐架，雞落敗，炸起一團(tuán)塵霧。雞的驚叫聲往往引來主人的關(guān)注，狗也沒少挨主人的謾罵，狗臉皮厚，主人罵歸罵，給狗的伙食往往高于貓或者雞。當(dāng)然，這些事情發(fā)生在我們租住的院子隔壁，也是同樣的一方院子，毗鄰著。隔壁家的老杏樹將枝頭伸過墻來，我們按著鄉(xiāng)村的規(guī)矩，杏子熟的時辰，將摘下的杏子交給了樹的主人，主人也會客氣地回送我們一筐杏子，這杏是紫皮黃瓤的甜杏，于是，眾鳥紛紛而來，雞仰酸了脖子，巴望著掉落一些杏子，好趁個口惠。杏子殘?jiān)诘厣弦齺砹死ハx，牛虻竟然也叮水果，還有花翅天牛、七星瓢蟲，昆蟲也喜歡杏子，螞蟻也來了，當(dāng)然，雞也高興有意外的收獲。

二

山晝總是比平地更短暫。晨起，大霧塞山遍野，日頭躲在濃霧后，半晌才露面，日頭出來，將近正午了。到向晚的時分，大山早早將西下的日頭吞沒了，天上只剩下藍(lán)色的天光，以及一些微云漫洇成的緋紅霞光。日頭匆匆過去，一天就這樣結(jié)束了，剩下的是漫長的黑夜。夜晚的院子里，除了風(fēng)聲之外，就是寂靜中的三兩蟲聲，長蛩和草蛉一年都沒閑著，一種螽斯也常年活動著，一到夜晚，院外蟲聲如潮，院子里，三兩聲怯怯的蟲鳴，將夜晚的更漏點(diǎn)綴得十分美好。老人晚間睡眠淺，聽到不遠(yuǎn)處傳來的干咳聲，床鋪窸窸窣窣的細(xì)響，老人睡不著，閉著眼睛翻來覆去。門縫的風(fēng)嘶嘶地叫著，屋瓦間也響著風(fēng)聲，貓狗在夜晚是醒著的，貓眼睛在黑暗中像熒熒的燈焰，一閃而過，有些瘆人。一種蟋蟀平常窩在院子里，從來不出門的，到晚上也叫兩三聲，但不會一直叫著，只等秋后，才叫得熱鬧，這蟋蟀長得像蝲蛄，肥而長的身體，梅花翅閃著油光，有點(diǎn)像油葫蘆但不是，門牙大而夸張，這蟋蟀咬得開干黃豆和核桃殼。蟋蟀蝸居在磚縫里，在泥穴里度過長夏，磚縫里的水汽和苔蘚的滋潤讓它不會在夏天成為一具空殼。螽斯的翅膀仿佛帶著電力，頻率極快地震動著，發(fā)出電鋸般的噪音。有時候，沒來由地醒來，索性打著一只手電，來尋找這些蟲子。偶遇食龍子那幽靈般的影子，一閃而過，藍(lán)翠色的尾帶著寶石的光澤。

蟋蟀不怕燈光，它佇立著，與我對視，偶爾張開大板牙，似乎想炫耀一下身體的強(qiáng)大。螽斯膽小，一看到燈光就飛跑了，潑剌剌的，仿佛一只巨大的昆蟲，油葫蘆永遠(yuǎn)躲在暗處不肯出來。燈光到處，蟲聲戛然而止。蟋蟀聽到地磚的震動，跳起來不知去向。平常，那長腿也很少用上，彈跳力如此驚人，果然好蟲。王世襄的《雜玩篇》里將蟋蟀分成幾種：一是肉蟋，只叫不咬，身體肥碩，性情安馴，鄉(xiāng)下最多，也叫蛉蟀；二是能咬善斗的蟋蟀，分南蟀和北蟀，南蟀以淮南淮北一帶為佳品，在黃豆地里長大的南蟀，顏色淺黃，個小，腿長，性情躁烈，一碰到就往死里咬。稱淮南黃金帥者，此佳品。北蟀以黃河以北，塞上草原的黑蝍蟀為有名，個小而黑，渾身閃著深栗色的油光，大板牙時不時張開著，攻擊性強(qiáng)、好斗，以張家口的蝍蟀為有名。北蟀總體是沉穩(wěn)剛強(qiáng)，一旦咬上，至死方休，決不會半途逃開。宮里頭有專門養(yǎng)蟋蟀的人，以黃豆粉、雞蛋黃和花生粉混合，偶爾加些昆蟲的肉碎，喂蟋蟀吃。蟋蟀吃過動物的肉后，性情兇猛，悍不畏死，就成了好蟲的坯子了。平常還要撩撥蟲子，以激越它的兇性，用雞的羽毛撩撥蟲子，蟲子聞見雞氣味，原有些怯意，卻經(jīng)不起三番五次的撩撥挑逗，蟲性大發(fā)，遂蹦躍騰挪，咬著雞羽毛不放，與撩蟲者對峙。目光炯炯，蟲性大起的蟋蟀，翅膀微張，板牙怒張，昂首戟立，反復(fù)撲咬。

蟋蟀往往過了立冬就失去了活力，更談不上兇猛，因?yàn)檫^了立冬，節(jié)氣已經(jīng)冷到蟋蟀能夠承受的極限，蟋蟀只剩下半條命了。斗蟋蟀的人專門做一個暖房，將寒冷阻隔在門外，蟋蟀不知已經(jīng)深冬，于是繼續(xù)著搏斗的生涯。南蟀則保持活力到冬至，一些地方，冬無嚴(yán)霜，蟋蟀在地穴里活得滋潤，無霜無雪，只有偶爾來一陣的寒潮，倏然而過，不過三五天。蟋蟀吃得好，黃豆提供足夠的熱量。南蟀的體色變深了些，可能利于午間曬曬太陽，長江以南的蟋蟀往往到大寒才會結(jié)束生命。冬天曬被子時，不時會碰到躲在被子底下的蟋蟀，夜晚，它在被窩里叫上三兩聲，格外親切。但所有的斗蟀在冬天幾乎都不斗了，只是靜靜蟄伏，趴著不動，仿佛死去一般。過去在永安時，住在一樓，朝北的房子，冬天，院子里冷得像冰窖，卻不時能夠聽到蟋蟀的鳴叫，甚是驚訝。冬天，米粒雪不時降下，凍雨像下沙子般，打在院子里的花草上，簌簌作響。蟋蟀躲在花盆底下，或許，那里更暖和些，夜里，風(fēng)吹不進(jìn)來，墻頭較高，而院子狹小局促的緣故。有時候，澆花時，水流到盆底，蟋蟀就鉆了出來，渾身戰(zhàn)栗，我就將它捉進(jìn)屋，放在紙盒里，平常放些菜葉米飯粒，它一口也不吃，只是靜佇不動，碰它的尾須，它才勉強(qiáng)動一下，像垂垂老矣的老者。

過了大寒，蟋蟀就死了，僵硬的蟲尸靜靜地躺在那里。我很悲傷，畢竟這是我最體己的知音，一個夏秋冬大半年時光在院子里陪著我度過許多不眠之夜。“唧——唧唧唧——”，聲音怯怯的，然后放開嗓子，持續(xù)不斷地鳴叫著，那夜似乎一點(diǎn)點(diǎn)在蟲聲里消失，直到天色微明。

三

石榴的紅色與日俱增，我的心情也一天天敞亮了，畢竟夏天不太好過，我更喜歡秋天的涼爽。秋天的余晝是漫長的，和夜晚連成一片，只剩下短暫的白天時光，太陽一寸寸踱過院子，站在門首看院子，滿院的蕭然，落葉、衰草、微黃的苔蘚，磚甬漸漸失去水分而顯得有些蒼白，持續(xù)的干燥讓院子里的水跡不復(fù)再現(xiàn)，地上的苔蘚也漸漸枯萎。接著，屋瓦蒙上一層塵灰，黃黃的，只待一場雨來。石榴的紅讓小院有了些許喜慶的意味。石榴的樹葉最終會落光，剩下光枝丫和石榴果，這些地果子一直掛到春節(jié)才摘下來，作為案頭清供，擺在客人的房間里。有些石榴會綻開，露出紅而晶瑩的籽實(shí)，密匝匝擠挨挨，像一大家子的人擠在一屋里，屋子墻壁是酒紅色的，酒紅色的穹頂，酒紅色的地毯。石榴籽也是藝術(shù)般的存在，像玉石般。一些畫家來了，手里的筆畫個不停，一些攝影家來了，咔咔咔，閃光燈此起彼伏。

石榴樹下的椅子被一撥撥人踩騎得快散架了，石磨盤石碾子也成了風(fēng)景的點(diǎn)綴。那兩只好出風(fēng)頭的雞似乎成了專業(yè)的模特，貓遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，對這些陌生人保持警惕。狗不時低低叫上幾聲，似乎沒有人關(guān)注到它的存在，狗的低吠顯示了它內(nèi)心里的不安和委屈。石榴樹在陽光下，在秋風(fēng)中，在晨光里，在黃昏的薄暮中，活成不一樣的樹。它渾身披著彩光，讓萬千陽光和晨暉變成了閃爍的光暈，光芒四射的正午，油亮的石榴葉讓陽光變成豪奢的光影舞蹈，加上風(fēng)的助力。微微抖動的枝梢讓風(fēng)畫出漂亮的流水線。執(zhí)著似乎是院子的性格，它恬淡于名利，連它的門也是。經(jīng)久的荒疏，讓院門竟然長出一層粉綠的苔漬，像特地粉上去似的。只有門縫和門底下的豁口邊緣是新鮮的，動物穿行其間，風(fēng)也是一種動物。有時候，被風(fēng)撞了一下，它呼地一下就閃過去了十幾丈。風(fēng)有性，風(fēng)性有罡風(fēng)、和風(fēng)之分。罡風(fēng)就是暴風(fēng)雨時刮的風(fēng)，從天上往下亂；和風(fēng)是平地里刮的風(fēng)，柔柔的，帶著些許嫵媚。春天的風(fēng)就是和風(fēng)，夏天的風(fēng)也是和風(fēng)。風(fēng)有性，烈風(fēng)如奔馬，肆意突擊，擊樹毀墻，掀瓦折柱，吹得斷枝殘葉滿地跑。烈風(fēng)有情，遇到山谷就成了回瀾風(fēng)，在那里旋轉(zhuǎn)著，直到精疲力竭。夏天的風(fēng)是陽風(fēng)、暖風(fēng)，吹在身上，發(fā)汗涔涔，吹在草木上，如遇風(fēng)火，草木驚心。陽風(fēng)吹進(jìn)屋，就成了和風(fēng)，漸漸，屋里的陰晦氣就消失了，潮濕的地上出現(xiàn)了難得的干燥跡象。

吹面不寒的桃花風(fēng)，和吹面微寒的梅花風(fēng)，是春天的風(fēng)，是和風(fēng)，和風(fēng)帶活性和母性的誘惑，草木觸之而萌芽。楊柳風(fēng)也是和風(fēng)，入夏，風(fēng)一轉(zhuǎn)眼就變成了罡風(fēng)。秋天的風(fēng)也是罡風(fēng)，帶著金氣，肅殺萬物，秋風(fēng)吹過的地方，萬物變色，葉落木隕。蕭然寂靜，秋后的風(fēng)是烈風(fēng)，含冰玄之氣，殺萬物而枯萬水。烈風(fēng)一到，石榴的葉子再也掛不住了，一夜落光。晨起，一地落葉，細(xì)碎，黃焦。唐代詩人在瀚海見到石頭滿地跑，那是颶風(fēng)，也稱飆風(fēng)，風(fēng)之至極者。我只見到滿樹搖晃的罡風(fēng)，石榴大概被搖得暈頭轉(zhuǎn)向的，于是摔下來不少石榴實(shí)，可惜了，這些晚熟的石榴本還可以再掛一段時間?，F(xiàn)在提前結(jié)束了在樹上的日子。摔得皮開肉綻，模樣有些尷尬。宋玉說風(fēng)有雄雌之分，大概是信口開河，有諂媚大王意?？煸沾孙L(fēng)，而風(fēng)中意猶不盡。向晚的屋頂，瓦片發(fā)出陣陣尖嘯，像悲悲吹著的塤樂。風(fēng)大概是一種大自然的情緒，它不無藝術(shù)和多情。瓦間吹響的聲音，足夠讓一個尋常的秋意變得偉大而輝煌。我想，山上應(yīng)該也有野果子，應(yīng)該也刮著風(fēng)，有動物在風(fēng)中跌跌撞撞。

四

微暗時分，清晨或者黃昏，院子就交給了樹，交給了風(fēng)和隨風(fēng)游走的生靈們。門洞呼嘯著，微微地顫動，門板像琴板，風(fēng)彈撥著琴弦。像浪板上的節(jié)奏，像石頭依次滾落彈起。空氣中有些許虛幻的影像：那扇門已經(jīng)憑空消失了，仿佛空氣也變得濕滑黏膩，這種感覺在初夏時分尤為明顯，空氣是水里撈起的一塊海綿，在發(fā)散和外逸?？諝庵羞€有一些霉味兒，還有淡淡的苔蘚腥氣。人不可能一直在一扇門前或者門后滯留，門只不過是一種臨界的動態(tài)標(biāo)志。跨過去了，門就在身后；跨進(jìn)來了，門還在身后。門永遠(yuǎn)在身后，開門只是一瞬間的事情。

我想著，應(yīng)該還有些事是不可知的，也無從知曉，像門，虛幻的門永遠(yuǎn)在院子的正中央。那種依稀的光影無非是加深了它虛幻的本質(zhì)。在門開啟的一剎那，院子真正敞開了，像親人伸出擁抱的雙臂。門扉就是那雙臂。有時候，風(fēng)也被它接受了，陽光被它接受了，寂靜或者喧嘩被它接受了。門或者只是一種儀式，接受或者拒絕。樹梢靈動，生靈們靈動，像流水，像風(fēng)一般。文字很多時候是枯燥無味的，也無法對一扇門形成準(zhǔn)確的描述。表達(dá)一段門的歲月并不難，門一直重復(fù)著某些相似的情節(jié)。日子是無聊的，也永遠(yuǎn)沒有盡頭，村莊，連同這山巒，這溪流和森林，都像浮在風(fēng)里的船，村莊是船，我在船上，門是連接船與船的窗口。探頭一望，門外寂然，回頭一看，門內(nèi)寂然。

一些字在空氣中飄著，像花香，像碎散的塵埃，像鴻光一瞥的背影，安然，淡定，字漫過心頭，淹成一片水洼。門有時出現(xiàn)在時光的背后，那么淡定，那么從容。影子般的門倏然出現(xiàn)，倏然消失。我站在院子里，微閉著雙目，感受著一些奇怪而清涼的浸潤。是風(fēng)中的露水吧，或者，是一道門的柔軟身影。

【陳元武，福建莆田人，現(xiàn)居福州，作家，職業(yè)工程師。1992年起在《十月》《中華文學(xué)選刊》《天涯》《青年文學(xué)》《散文》《散文海外版》《草原》《中華散文》《散文選刊》《美文》《散文百家》《作品》《文學(xué)界》等期刊發(fā)表作品百萬余字。多次入散文年度選本，曾獲得孫犁散文獎等獎項(xiàng)?！?/span>