網(wǎng)絡(luò)文學(xué)曾是形態(tài)多元的概念，如今卻成為統(tǒng)一在“網(wǎng)文”名下的通俗長篇小說。在“網(wǎng)文”誕生過程中，資本以讀者需求為名忽略并壓制其他無利可圖的文體；學(xué)術(shù)話語借命名之機(jī)規(guī)訓(xùn)新媒體現(xiàn)象，并拓展文學(xué)話語權(quán)力；不同級別媒體也通過確立選擇標(biāo)準(zhǔn)和表述方式，從各自需求角度出發(fā)，加劇“網(wǎng)文”對“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的替代和簡化。統(tǒng)一面貌下網(wǎng)文數(shù)量的不斷增長，是流水線式規(guī)模化生產(chǎn)、通俗小說寫作技巧的教學(xué)傳授，以及人人皆可成“神”的造夢說辭共同運作的結(jié)果。資本主導(dǎo)的基于數(shù)據(jù)分析的生產(chǎn)方式，一方面將網(wǎng)文讀者納入作者行列，在消遣模式下生產(chǎn)；另一方面，這種“玩勞動”雖看似受制于資本，但從“本章說”等形式中言論方向不受控制的演變來看，網(wǎng)民個性化的使用和演繹，也為突破數(shù)據(jù)權(quán)力提供了可能。

說起網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，人們首先聯(lián)想到打著“玄幻”“仙俠”“贅婿”“瑪麗蘇”等標(biāo)簽的“網(wǎng)文”。這些窮小子暴富、灰姑娘打臉的勵志故事，不僅帶動流量、創(chuàng)造收益，甚至承擔(dān)起中國當(dāng)代流行文化輸出的重任。然而，變身“網(wǎng)文”之前的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，原本是一個更多元的概念，它擁有無窮的變體，也引起無數(shù)的爭議。是什么導(dǎo)致這個寬泛的大概念日益狹窄，最終歸附于形式最簡單、題材最傳統(tǒng)、受眾最普泛的通俗小說？我們不妨將這一變化過程，看作新媒體文化的簡化。

信息時代，基于數(shù)據(jù)分析的新型生產(chǎn)模式醞釀著新的文化力量格局，表現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，即文學(xué)的限定性日漸減弱，后續(xù)產(chǎn)業(yè)的技術(shù)和資本要素日益加強(qiáng)。這種力量與態(tài)勢的變動，使得以往難以定論的試驗概念“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”變成人人參與的大眾概念“網(wǎng)文”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其參與者經(jīng)歷了從文學(xué)創(chuàng)作到文化生產(chǎn)，從受制于資本到利用數(shù)據(jù)反制的歷程。在這個民眾與專家爭奪發(fā)聲機(jī)會，作者和讀者攜手生產(chǎn)內(nèi)容，新媒體和舊平臺力量交互，決策權(quán)和話語量權(quán)重不斷傾斜的場域之內(nèi)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的每一次變形、簡化、擴(kuò)張，都反映出大眾文化的生命力和革新的動力。

從“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”到“網(wǎng)文”

20余年前，青春愛情小說《第一次的親密接觸》將“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”一詞帶入公眾視野，文學(xué)就此迎來了新媒體時代的紛爭。雖然在當(dāng)時的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”名下，可讀作品寥寥無幾，但人們卻并不滿足于“第一次”里的青春與愛情，而是將對新技術(shù)和文學(xué)傳統(tǒng)關(guān)系的想象投射在“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這個概念上：它可能經(jīng)由媒體發(fā)言的自由，導(dǎo)向民間創(chuàng)造力的大爆發(fā)；它可能借聲光色和超鏈接，突破詩與畫、形與音的邊界；它可能利用雙向交互、即時溝通，在表述與交往中達(dá)成思想的共同體……然而，如今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻不再充斥著“可能”和“不確定”，而以幾大文學(xué)網(wǎng)站類目下的玄幻穿越、霸總追妻等網(wǎng)文為整體面貌。從“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”到“網(wǎng)文”，其間的轉(zhuǎn)換是一場挾讀者之名、本傳統(tǒng)之源、借媒體之勢的權(quán)力爭奪。

通俗網(wǎng)文之所以成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主流，是由于它具備高創(chuàng)收能力，且對技術(shù)要求極低。因此，資本挾讀者之名，推動其繁榮壯大。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)諸多類型中，最先實現(xiàn)付費閱讀的，就是網(wǎng)絡(luò)小說——那些分節(jié)發(fā)布、按字定價、先讀后買、量大價低的連載網(wǎng)文。連載文的原型是論壇帖子，在原創(chuàng)內(nèi)容匱乏的時期，帖子只要有一定可讀性就能吸引網(wǎng)友目光。而篇幅長、更新多，則會讓帖子隨點擊不斷被推上榜首。大量閱讀留下的記錄不僅造就熱門話題，還激發(fā)進(jìn)一步傳播，使帖子成為網(wǎng)站的招牌內(nèi)容。到了付費文學(xué)網(wǎng)站時代，這種思路得到延續(xù)。作品的點擊量和口碑不僅來自情節(jié)、懸念，還依賴曝光率的增加，唯有將閱讀變成習(xí)慣，才能綁定讀者，為網(wǎng)站贏得收益。網(wǎng)文漫長的情感陪伴式閱讀造就其龐大的篇幅，而付費閱讀半買半送的思路，更加劇作品篇幅膨脹，最終達(dá)到平均幾百萬字的規(guī)模。對于需要考慮發(fā)行、儲存成本的印刷品來說，篇幅冗長是極大的弊病，但在網(wǎng)絡(luò)上卻不然，等待更新是一個煎熬、磨練甚至培育情感的過程，它能篩選真正有興趣的受眾，促使其啟動付費。由于長篇互動多、頁面瀏覽量大，并可能帶來長期收益，所以這類網(wǎng)絡(luò)小說是頗受網(wǎng)站青睞的主推類型。

網(wǎng)絡(luò)小說不僅帶來收益，對技術(shù)也幾乎沒有要求——文學(xué)網(wǎng)站只需具備基本的發(fā)布系統(tǒng)和極少的存儲空間。早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也曾探索過炫目的特效和精美的視圖，然而，過高的技術(shù)含量卻屏蔽了大眾的參與，反而是最簡單的純文字形態(tài)一路留存了下來。從電腦屏幕到手機(jī)短信，從2G數(shù)據(jù)包到5G流量平臺，網(wǎng)絡(luò)小說的基本呈現(xiàn)界面始終沒有大的變化，盡管其間充斥著錯別字和亂碼，閱讀感受極差，但被故事情節(jié)深深吸引的人們卻毫不在意。收益的高漲和技術(shù)門檻的降低，使純文字長篇小說成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中最有利可圖的形式，由此賦予收費網(wǎng)文合理性。而使之徹底取代其他文類的，則是投向網(wǎng)絡(luò)文化產(chǎn)業(yè)的資本。對資本來說，品位不分高下，文體沒有差異，一切的出發(fā)點在于自身增殖。通俗小說具備講故事、造人物的優(yōu)勢，非常適應(yīng)媒介改編，因而是資本著力追逐的對象。在資本推動下，網(wǎng)頁點擊量與報刊發(fā)行數(shù)類比，后續(xù)衍生產(chǎn)品的受眾也被歸攏為源頭網(wǎng)文的吸引力，這樣，提供大量通俗網(wǎng)文就相當(dāng)于響應(yīng)和滿足讀者需求，因而具備正當(dāng)性。資本挾讀者之名扶植通俗小說，但其真正需求卻非作品本身，而是網(wǎng)文的知名度和引流能力?！癐P化”的本質(zhì)是剔除原著血肉的簡化過程，因此，讀者常常失落地發(fā)現(xiàn)，他們喜愛的作品成為IP并改編為新藝術(shù)形式后，不僅沒有更上一層樓，反而被“魔改”得支離破碎。新媒體文化產(chǎn)業(yè)需要資本支撐，但資本無情，與令讀者滿意的質(zhì)量相比，它更在意回報的數(shù)字增量。由此可見，網(wǎng)絡(luò)小說簡化并替代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的過程，很大程度上是資本蕩滌網(wǎng)絡(luò)文化領(lǐng)域，為平臺填充內(nèi)容，達(dá)成擴(kuò)張欲望的過程。

雖然獲得了市場的保障和資本的助力，但網(wǎng)文畢竟是文學(xué)，需要文學(xué)傳統(tǒng)和文化價值的確認(rèn)。專業(yè)學(xué)術(shù)話語以傳統(tǒng)通俗小說容納網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，是一個為新媒介現(xiàn)象找依據(jù)，助網(wǎng)絡(luò)小說在中國文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)扎根的過程。命名即規(guī)訓(xùn)，如何稱呼網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，內(nèi)涵與邊界如何劃定等問題，始終是學(xué)術(shù)論爭的焦點，也是文學(xué)傳統(tǒng)在新媒體時代變形、延續(xù)及勢力扎根的方式。傳統(tǒng)文學(xué)寫作者往往因“影響的焦慮”而顧慮重重，但在網(wǎng)上寫作卻百無禁忌，不受所謂文學(xué)專業(yè)話語的規(guī)訓(xùn)。網(wǎng)民們洋洋灑灑、下筆萬言，其故事往往取自文化與生活的各個角落：有廣播里的評書戲文，有電視上的家長里短，有道聽途說的奇聞軼事，更有港臺的武俠言情……如蕭潛的《飄邈之旅》便因其中的修真練級體系與《蜀山劍俠傳》由人升仙的思路不謀而合，曾在首發(fā)站點“幻劍書盟”被指責(zé)抄襲；蕭鼎的《誅仙》中的青峰竹林、師徒門派乃至正邪虐戀等情節(jié)，難免讓人聯(lián)想到金庸筆下的張無忌、蕭峰和光明頂?shù)龋唤系摹洞碎g的少年》、今何在的《悟空傳》等，都是基于名著改寫的同人創(chuàng)作；而諸多穿越小說則將故事線索建筑在真實歷史朝代的現(xiàn)成事件上。傳統(tǒng)文化和當(dāng)代都市傳說的融合，使網(wǎng)絡(luò)小說讀來似曾相識，卻又似是而非，很難將之劃入任何現(xiàn)成體系，因而也特別容易引發(fā)爭議。

學(xué)術(shù)研究界通過系譜探析、文本溯源等，將網(wǎng)文中仙俠與神魔雜糅的表現(xiàn)，功業(yè)與愛情并重的追求等，與民間故事、評書曲藝等類比，從大眾文化源流出發(fā)，發(fā)掘網(wǎng)絡(luò)小說與通俗類型小說的親緣，由此認(rèn)定其源出傳統(tǒng)文化審美積淀。如黃發(fā)有認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)小說蘊(yùn)含美好“寧馨兒”的品質(zhì)，又帶有“混世魔”的動蕩與邪惡，展示出傳統(tǒng)民間審美的多元張力；范伯群、劉小源在有關(guān)同人文與現(xiàn)代小說的對話中，揭示了看似新鮮的網(wǎng)絡(luò)文類背后的傳統(tǒng)根源；何平則認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)小說繼承了現(xiàn)代文學(xué)中被壓抑的通俗文學(xué)傳統(tǒng)，可與由港臺帶動的大陸原創(chuàng)通俗文學(xué)復(fù)蘇相聯(lián)系。

作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化的堅定支持者和倡導(dǎo)者，邵燕君反復(fù)強(qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)小說與通俗文化、東亞大眾文化的親緣，為突出網(wǎng)絡(luò)寫作的時代差異和青年文化的獨特性，她甚至主張將小說從龐大的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”中獨立出來，單以“網(wǎng)文”名之。

由此，以往曾試圖掙脫學(xué)術(shù)規(guī)范，卻無力與精英話語對壘的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，如今在對位通俗類型小說的過程中找到了傳統(tǒng)文化、民間文藝這些依據(jù)和源流；而學(xué)術(shù)話語面臨新的媒介變局，也必須拓展自身視野、吸納新案例，以總結(jié)梳理當(dāng)代文學(xué)的新動向。有關(guān)“什么是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”之類的命名問題，始終是學(xué)界的關(guān)注點；既然試驗性、無功利的多元網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)消退，海量激增的網(wǎng)絡(luò)小說作為頗具影響力的當(dāng)代文化現(xiàn)象已成事實，學(xué)術(shù)話語必然要為其尋找合法性，通過分析、溯源、評比和經(jīng)典化等手段，將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)納入文學(xué)言說和規(guī)訓(xùn)的范圍。在雙方合力之下，曾經(jīng)寬泛多元的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”統(tǒng)一成為“網(wǎng)文”，而與通俗小說相類的網(wǎng)文則由此具備了傳統(tǒng)審美趣味的當(dāng)代繼承者地位，當(dāng)代文學(xué)的版圖也從此得到拓展。

學(xué)術(shù)界本傳統(tǒng)之源，促成通俗小說地位的提升；資本借讀者之名，推動網(wǎng)絡(luò)小說數(shù)量的增長。除此之外，作為公眾認(rèn)知新概念的主要途徑，媒體表述的轉(zhuǎn)換和側(cè)重也導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)涵的變化。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文集的入選篇目、大眾傳媒的報道和論爭、官方宣傳的側(cè)重等，合力塑造了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的形態(tài)。對研究者來說，有關(guān)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是什么”的答案，不僅來自網(wǎng)絡(luò)上的作品，也來自同行評定，作品選本的面貌以及選擇的標(biāo)準(zhǔn)，是文體觀念的體現(xiàn)?！爸袊W(wǎng)絡(luò)文學(xué)年選”是漓江出版社自2000年起推出的系列讀物，可謂與我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展同步。這一系列書籍的最初編選者是倡導(dǎo)“生活·感受·隨想”的“榕樹下”網(wǎng)站，如今則由學(xué)院派批評家、學(xué)者操刀。文選是文學(xué)作品經(jīng)典化道路上的重要備份，連續(xù)出版的選本篇目更可直接用作觀察文體流變的案例。入選“漓江年度最佳網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的篇目，20年前是“榕樹下”精雕細(xì)刻的短文隨筆，如今則是商業(yè)網(wǎng)站上動輒幾百章的通俗小說片段。

不同媒體的立場和導(dǎo)向，不僅反映網(wǎng)絡(luò)文學(xué)面貌，還起到敦促其自我規(guī)訓(xùn)的作用。早期集中關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的媒體，主要是《文藝報》和《中華讀書報》。二者分別從創(chuàng)作和出版市場層面展開觀察，報道多集中在作者訪談、創(chuàng)作討論等方面。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)數(shù)量增加，其市場業(yè)績引起諸多行業(yè)媒體關(guān)注，相應(yīng)作品評論與新作家群體報道等也見諸報端。網(wǎng)文在公眾特別是青少年間影響力的提升，也成為意識形態(tài)領(lǐng)域不能忽視的問題?！坝懈咴⑷备叻濉焙汀罢芰俊钡纫脖挥靡栽u價網(wǎng)絡(luò)文學(xué)——“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何傳遞正能量”，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也要有高峰”，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：既要高質(zhì)量也要正能量”等醒目的標(biāo)題，自2015至今連續(xù)見諸《人民日報》《光明日報》等國家媒體。輿論導(dǎo)向還為網(wǎng)文提供了文學(xué)和市場評價標(biāo)準(zhǔn)之外的宣傳點，如“正能量”一詞，竟成為“小白文”的金字招牌。這類作品往往將主角設(shè)置成吃苦耐勞、勇者必勝的形象，恰好具備某些方面的“正能量”。通過對主流意識形態(tài)的主動配合，“小白文”從原本單薄幼稚的“打怪升級”，轉(zhuǎn)變?yōu)椴磺粨?、熱血昂揚(yáng)的樂觀主義文本。由此，在資本、學(xué)術(shù)話語以及媒體三方合力之下，“網(wǎng)文”一舉終結(jié)有關(guān)網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)的討論，成為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的代名詞。

數(shù)據(jù)主導(dǎo)下的“網(wǎng)文”生產(chǎn)

從“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”到“網(wǎng)文”，不僅是“名”的轉(zhuǎn)換，更是“實”的變遷，而支撐網(wǎng)文從零散篇目向量產(chǎn)飛躍的，正是互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)據(jù)力量。網(wǎng)文是網(wǎng)絡(luò)上的通俗類型小說，它的流行離不開小說自身的魅力，但新媒體提煉了其契合大眾趣味的部分，使之更徹底地成為面向市場的產(chǎn)物。同時，在線寫作的輕量級和低門檻，吸引了大量免費自愿的勞動力投入其中，極大提升了網(wǎng)文的數(shù)量和普及率。如今，為網(wǎng)文源源不斷貢獻(xiàn)內(nèi)容的，已經(jīng)不再是印刷媒體時代的個人創(chuàng)作，而是進(jìn)行數(shù)據(jù)收集、信息處理的工業(yè)化生產(chǎn)。在網(wǎng)文生產(chǎn)過程中，基于文本的關(guān)鍵詞對比分析，將構(gòu)思、撰稿與潤色進(jìn)行分拆搭配的合作流程，以及定向教學(xué)、流量為王的生產(chǎn)思路等，均與以往源于個體神思的文學(xué)創(chuàng)作不同，這反映出新媒介文化生產(chǎn)機(jī)制的轉(zhuǎn)變。

近代印刷技術(shù)的成熟和交通運輸?shù)奶崴?，降低了出版成本。大量實用性?jīng)典、課本和歷書的出現(xiàn)，提升了平民大眾的識字率，也促使地方報紙等紙媒從政要專享的新聞載體變成面向大眾的讀物，同時也成為小說連載的平臺。通俗類型小說一誕生就以市場銷量為目標(biāo)，注重實用性，迎合大眾審美趣味，甚至可以說，通俗小說就是經(jīng)濟(jì)與技術(shù)聯(lián)手，將文學(xué)推向大眾的產(chǎn)物，因而其發(fā)行量極大。然而，印刷品難免受到油墨紙張、運輸勞力等的限制，需要成本投入；且大眾口味難以捉摸，熱門類型也有遇冷風(fēng)險，一旦過時不僅是廢紙一堆，還占用儲存空間，媒介的物理形態(tài)制約著印刷時代小說的生產(chǎn)?；ヂ?lián)網(wǎng)則徹底解除了印刷媒介的物理制約。文學(xué)網(wǎng)站只需提供最簡單的發(fā)布平臺，純文字界面的呈現(xiàn)和存儲也幾乎不占用空間。網(wǎng)站內(nèi)容由注冊作者主動上傳，稿費則來自讀者訂閱打賞，平臺居中抽成，可謂零風(fēng)險。至于如何精準(zhǔn)找到網(wǎng)民喜愛的熱點，讓作品贏得更大收益，則由電腦負(fù)責(zé)。電腦如此智能，借助應(yīng)用下載、話題選擇、頁面停留時間等揣摩偏好的 “猜你喜歡”，從而精準(zhǔn)預(yù)測市場對文藝作品的需求。文藝作品是否吸引人，并非取決于視聽效果，而是基于個性感知，人工智能能模仿大腦機(jī)制，創(chuàng)建個性感知模型。每個人的電腦都是數(shù)字世界里獨一無二的化身人腦，是“中樞神經(jīng)的延伸”，它與眼睛或耳朵等感官不同，沒有外在測量標(biāo)準(zhǔn)，而是深入人的內(nèi)心，探究“吸引力”之類因人而異的隱秘問題。數(shù)字人文囊括傳統(tǒng)經(jīng)典，展開基于文本和語言功能要素的對比分析；大數(shù)據(jù)時刻監(jiān)測受眾行為，統(tǒng)計網(wǎng)文的熱門段落、廢話和金句——借此，以往不可捉摸、難以預(yù)測的市場閱讀需求在如今有了科學(xué)依據(jù)，數(shù)據(jù)分析使網(wǎng)絡(luò)類型小說獲得銷售保障。

在以需求為原動力的通俗小說創(chuàng)作中，作家自發(fā)的寫作轉(zhuǎn)為書商預(yù)定的寫作，而延伸到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，呈現(xiàn)的則是徹底從個體創(chuàng)作到組織生產(chǎn)的變革。文學(xué)創(chuàng)作源出于個人的生命體驗，這一過程無法復(fù)制也不能預(yù)測，帶有神秘色彩，所謂靈感、頓悟以及藝術(shù)家的巔峰體驗，都可謂求之不得、無跡可尋。因此，人們往往認(rèn)為文學(xué)不是產(chǎn)品，創(chuàng)作和生產(chǎn)、藝術(shù)與技術(shù)之間存在形與神的鴻溝。然而，通俗小說卻是例外，既然面向大眾，其供給就必須與市場匹配，要有清晰可測的產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)和統(tǒng)一可控的生產(chǎn)流程。類型小說不提供出人意料的情節(jié)，而以符合閱讀預(yù)期的穩(wěn)定套路取勝，便于分解、概括甚至跟風(fēng)仿寫，這也為其大規(guī)模產(chǎn)出提供了可能。隨著文學(xué)走向大眾，偉大作家的不朽作品在種種渠道中面臨銷售業(yè)績的汰選，在學(xué)科專業(yè)的審視和大眾媒體的詮釋之下，經(jīng)典不再獨一無二，而被越來越多的通俗文本當(dāng)作原型接納、稀釋并演繹。

文學(xué)作品從渾然天成、妙手偶得，日漸成為大眾文化的一分子，而索緒爾的語言學(xué)對能指與所指的區(qū)分、普洛普對民間故事要素的分析、敘事學(xué)對結(jié)構(gòu)意義生產(chǎn)規(guī)律的把握等，則為類型特點的強(qiáng)化和批量內(nèi)容的產(chǎn)出開辟了道路。雖然文學(xué)本身日益被祛魅，但大眾文化中的文學(xué)要素卻無處不在，這種演化與增長來源于寫作的職業(yè)化培訓(xùn)和教學(xué)：無論羅伯特·麥基的《故事》、雪莉·艾利斯的“開始寫吧”系列，還是其他諸多文學(xué)講稿或作品鑒賞，都對寫作予以指導(dǎo)，并手把手地傳授推理、驚悚、科幻等類型寫作經(jīng)驗；投身寫作的學(xué)員們有信心通過模仿、聯(lián)想和類比，使自己擁有生產(chǎn)合格創(chuàng)意文本的能力。在這樣一系列以寫作合格為目標(biāo)的教與學(xué)過程中，曾經(jīng)專屬具體作品的感染力，被提煉為語句、結(jié)構(gòu)與節(jié)奏等元素，而寫作行為則是各元素按思維導(dǎo)圖規(guī)劃順序排列的結(jié)果。這種目標(biāo)清晰、定位精準(zhǔn)、按需制作的文本生產(chǎn)方式，早在后福特時代，就通過市場調(diào)研獲得了數(shù)據(jù)支持，支撐起國外通俗暢銷書產(chǎn)業(yè)。

互聯(lián)網(wǎng)在物理世界之外，搭建起一個前所未有的“平行宇宙”，比起印刷品和影視屏幕，無處不在的電腦和手機(jī)更需要大量內(nèi)容填充。早期論壇文學(xué)式微的很大原因是內(nèi)容缺乏，而網(wǎng)文之所以成為打通付費模式的產(chǎn)業(yè)，一個主要原因就在于它能穩(wěn)定提供大量產(chǎn)品?；ヂ?lián)網(wǎng)強(qiáng)大的樣本采集和信息分析匯總能力，使讀者需求得以明確，網(wǎng)站輕松探知文本各要素的吸引力權(quán)重，類型小說定制生產(chǎn)的流程在網(wǎng)上更加暢通。加之在線寫作消耗低廉，大量網(wǎng)民樂于嘗試進(jìn)入故事生產(chǎn)領(lǐng)域，導(dǎo)致作者也即網(wǎng)文勞動力數(shù)量大幅度增加，網(wǎng)絡(luò)寫作幾乎成為網(wǎng)上的“全民運動”。

文學(xué)網(wǎng)站則通過傳授寫作技巧、簡化發(fā)布流程等方式，不遺余力地擴(kuò)大寫作隊伍，力爭將每一個用戶都變成作者、變成合格的網(wǎng)文勞動力，從而最大程度提升產(chǎn)能：17K網(wǎng)站總編輯“血酬”親自撰寫《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新人指南》《網(wǎng)絡(luò)小說寫作指南》，飛庫網(wǎng)培訓(xùn)師“千幻冰云”結(jié)合寫作經(jīng)驗編輯《別說你懂寫網(wǎng)文》，橙瓜網(wǎng)積極開發(fā)“碼字助手”并大量轉(zhuǎn)發(fā)征文信息，起點網(wǎng)與作協(xié)聯(lián)合舉辦網(wǎng)絡(luò)作家培訓(xùn)班，中文在線則創(chuàng)建了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大學(xué)……“100條百萬收入作家的網(wǎng)絡(luò)小說寫作經(jīng)驗”“爆款小說創(chuàng)作必須做好的13大關(guān)鍵點”等秘笈被業(yè)內(nèi)“大神”慷慨公之于眾，目的就是最大可能發(fā)掘新人。文學(xué)網(wǎng)站對“大神”作家成功經(jīng)歷的表述方式也別具一格，“大神”們成功的關(guān)鍵不是天資聰穎或家學(xué)淵源，而是全勤、忍耐和“堅持多年不斷更”；其他如“工作十幾年工資不過千，寫作一年月入十萬”“群嘲啃老、靠創(chuàng)作買房逆襲”“從撲街到月入7萬”之類的宣傳案例，全都是逆襲式的路數(shù)。網(wǎng)文寫作被表述為人人能寫、人人能紅，因而值得人人參與的活動。從精英的思想試驗轉(zhuǎn)向全民的致富道路——網(wǎng)絡(luò)文化體系借助低準(zhǔn)入門檻、高未來預(yù)期、無背景要求的話術(shù)，從實體產(chǎn)業(yè)中搶奪了勞動力和注意力。

通過對受眾興趣點和閱讀行為的數(shù)據(jù)收集，平臺和算法提煉出文學(xué)作品的魅力元素并加以拆解、分析，從而使網(wǎng)絡(luò)具備產(chǎn)出更切合市場需求的文本的可能，通俗類型小說一舉成為網(wǎng)絡(luò)世界里最有潛質(zhì)的市場寵兒。類型小說遵循審美套路，其慣性結(jié)構(gòu)和大眾化的語體可模仿、易學(xué)習(xí)，而脫胎于影視編劇和創(chuàng)意寫作教學(xué)的網(wǎng)文培訓(xùn)，則將寫作轉(zhuǎn)化為可控制、可復(fù)制的生產(chǎn)過程，便于產(chǎn)出與網(wǎng)站風(fēng)格一致的文化產(chǎn)品。邊工作邊上網(wǎng)的摸魚式寫作，知名IP一夜暴富的誘惑等，引得大量網(wǎng)民加入網(wǎng)絡(luò)寫作隊伍。由此，網(wǎng)文步入大批量產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)所需的自由勞動力（網(wǎng)民）、生產(chǎn)資料（審美要素）、生產(chǎn)工具（電腦、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)）已全部具備，人腦獨立創(chuàng)作轉(zhuǎn)換為按超級數(shù)據(jù)指導(dǎo)進(jìn)行的類人腦生產(chǎn)。

“玩勞動”與“反生產(chǎn)”：反制數(shù)據(jù)權(quán)力的可能

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)由創(chuàng)作向生產(chǎn)的轉(zhuǎn)化過程中，在線閱讀和接受行為也被歸類、分解——網(wǎng)站搜索欄里，“甜”“虐”“熱血”“王者”之類快感要素被直接標(biāo)注成引導(dǎo)閱讀的標(biāo)簽和關(guān)鍵詞。關(guān)鍵詞和標(biāo)簽化意味著，對網(wǎng)絡(luò)閱讀來說，故事本身豐富與否無關(guān)緊要，情節(jié)的爽點、對話的笑點和形象的萌點才是必需。這些“點”使原本連貫一體、自帶召喚結(jié)構(gòu)的大敘事，轉(zhuǎn)換為松散、獨立、可拆解的各要件，與其說網(wǎng)文讀者在讀故事，不如說他們“單獨就與原著故事無關(guān)的片段、圖畫或設(shè)定進(jìn)行消費”?！坝捎谑鼙姷呐d趣在于故事的片段與設(shè)定的集合，傳統(tǒng)的線性敘事就遭到肢解”，當(dāng)代受眾對網(wǎng)絡(luò)文化產(chǎn)品的關(guān)注，從大塚英志所謂追隨故事的大敘事即“物語消費”，向東浩紀(jì)所謂凝視片段的萌要素即“數(shù)據(jù)庫消費”轉(zhuǎn)換。

數(shù)據(jù)庫消費鐘情的是那種特點明確、易于辨識的文本，它們具備媒介轉(zhuǎn)換所必需的特性，即成為好IP的潛質(zhì)。IP原指知識產(chǎn)權(quán)，但在中國網(wǎng)絡(luò)文化語境中，卻多指網(wǎng)文具備的跨媒介轉(zhuǎn)換能力。它之所以受重視，是因為只有產(chǎn)權(quán)明晰，后續(xù)才能改編開發(fā)，進(jìn)行利益分配。因此，IP也可以看作網(wǎng)文經(jīng)過內(nèi)容簡化后剩余的，有利于媒介改編的要素組合。這些要素必須具備能脫離故事整體結(jié)構(gòu)的獨立性和明確辨識度，而數(shù)據(jù)庫消費的“片段、圖畫或設(shè)定”正是特征明顯、差異分明的。因此，IP生產(chǎn)恰好對接數(shù)據(jù)庫消費。數(shù)據(jù)庫消費的文本不必有邏輯清晰的緊密結(jié)構(gòu)，卻必須有具備獨立特性的審美要素；在IP的媒介轉(zhuǎn)換視野中，由于不同媒介訴諸感官序列不同，也需要重新調(diào)整敘述次序，因此結(jié)構(gòu)同樣是隱退的。對IP生產(chǎn)和數(shù)據(jù)庫消費來說，具備共識性和開放性的審美要素不可或缺，而制造這類要素必須充分熟悉網(wǎng)絡(luò)語境，具備高超的“造梗”“吐槽”能力，同時能夠與青年文化流動的熱點同步。

熱門網(wǎng)文《大王饒命》就是一部具備以上特性的作品：它結(jié)構(gòu)平淡甚至松垮，但在角色搭配、能力設(shè)定和對話吐槽等點狀要素方面，卻十分突出?！洞笸躔埫钒l(fā)生在靈氣復(fù)蘇世界，開篇是溫情脈脈的“小確幸”，以夸張的“反差萌”吸引讀者，故事不斷有輕松搞笑的小高潮，結(jié)局試圖對日?，嵥檫M(jìn)行升華，但實則有失空泛……作為一部網(wǎng)文，《大王饒命》具備輕松解悶的基本娛樂功能，但始終缺乏強(qiáng)有力的標(biāo)志性記憶點，因此，就故事本身來說，即便在作者本人的創(chuàng)作成果中也難登榜首，而使它脫穎而出得并在網(wǎng)文歷史上留名的，是其空前的人氣?！洞笸躔埫愤B載時，恰逢起點中文網(wǎng)設(shè)置“本章說”功能，即一種類似頁面批注的功能，讀者可以將評論標(biāo)注在小說每一段之后，不必轉(zhuǎn)到文后的留言區(qū)集中討論。這一功能為讀者提供了對作品進(jìn)行評點、生發(fā)感想、衍生意義的機(jī)會。打開起點中文網(wǎng)的《大王饒命》鏈接，每段文字之間幾乎都顯示著數(shù)字“99+”，即“本章說”的回復(fù)量。這部作品以“單章評論量1.5萬”，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上首部在原生平臺擁有超150萬條評論”的記錄而一舉成名。網(wǎng)絡(luò)讀者空前的熱情，使作者“會說話的肘子”在連載期間即一舉躋身“白金作家”行列。當(dāng)談到創(chuàng)作經(jīng)驗時，他認(rèn)為秘訣在于每次看到有趣的段子都會反復(fù)琢磨、融會精髓并運用到寫作中。不難發(fā)覺，與其說“會說話的肘子”自身具備天才，不如說他是把握住了網(wǎng)絡(luò)語言的魅力：幽默的言辭和對時事的改寫與投射，反映出與生活同步的網(wǎng)絡(luò)段子強(qiáng)大的意義張力；在現(xiàn)實與虛構(gòu)之間形成互文，搭建起文本內(nèi)外的共時性橋梁。

《大王饒命》在讀者中引發(fā)的狂歡式回應(yīng)，表明隨著網(wǎng)絡(luò)時代生產(chǎn)合作程度的加深和傳播技術(shù)的開掘，文藝生產(chǎn)已從個體化走向集體化乃至大眾化。口傳時代，人們傳頌靈光一現(xiàn)的獨家經(jīng)典；印刷時代，人們試圖通過拆解和學(xué)習(xí)再現(xiàn)大師的魅力；網(wǎng)絡(luò)時代則與兩者皆不同，重心轉(zhuǎn)變到了以IP生產(chǎn)串聯(lián)的勞動泛化和生產(chǎn)力提升上。借助新媒介多維互動的傳播方式，網(wǎng)絡(luò)將消費者轉(zhuǎn)換為生產(chǎn)者。人們只需簡單地注冊賬號即可變身網(wǎng)文作者，但即使不注冊、不原創(chuàng)，只是瀏覽、點贊或轉(zhuǎn)發(fā)，也能參與網(wǎng)文制造?？梢?，在碎片化敘事、數(shù)據(jù)庫消費模式下，再少的時間投入、再細(xì)微的興趣，也能被數(shù)據(jù)資本攫取并予以開發(fā)利用，為內(nèi)容生產(chǎn)貢獻(xiàn)力量。在網(wǎng)文速成培訓(xùn)和人人皆可參與的召喚下，大眾原本自發(fā)的散點性碎片化敘事，被納入網(wǎng)絡(luò)文化工業(yè)整體之中，成為資本運轉(zhuǎn)的一個環(huán)節(jié)。

針對這種現(xiàn)象，有理論家將其稱為“平臺資本主義”或“玩勞動”，認(rèn)為媒介平臺借助數(shù)字資本引導(dǎo)民眾深度卷入，以娛樂為名榨取其工作。近來從廉價走向免費的網(wǎng)文可謂旗幟鮮明地實踐著這一思路：網(wǎng)民獲得了大量免費閱讀的網(wǎng)文，但他們廢寢忘食的瀏覽和刷屏行為，實際在為系統(tǒng)填充數(shù)據(jù)、篩選題材、解析熱點。這樣看，似乎上網(wǎng)越快樂，剝削就越嚴(yán)重，互聯(lián)網(wǎng)的綁架令人身不由己。但事實上，我們也許不用如此悲觀。當(dāng)前網(wǎng)文確實受技術(shù)支持，并攫取大眾的免費勞動展開自我生產(chǎn)，但大眾也并非毫無知覺、無從擺脫，只能被動地跟隨著資本走向被操控的終點。仍以《大王饒命》為例，將其推上流量巔峰的“本章說”，其形式的散漫、意義的瑣碎、話題的延宕等，其實與網(wǎng)文資本的開發(fā)重點即IP媒介轉(zhuǎn)換并不相符?！氨菊抡f”功能的本意是評點，開發(fā)者希望利用它生產(chǎn)輔助數(shù)據(jù)的網(wǎng)絡(luò)原生評價話語，從而為統(tǒng)計結(jié)果提供解讀和分析。然而，《大王饒命》雖帶動百萬回復(fù)，其中卻只有“點”，少見“評”：類似情節(jié)聯(lián)想、句式拓展之類的對故事發(fā)展有價值的回復(fù)十分稀少，更多是與內(nèi)容完全無關(guān)的簽到、排隊、搶沙發(fā)……在頁面上蓋樓的讀者揮灑著點狀詞句激發(fā)的情緒。他們開創(chuàng)出與文本并行的群體書寫空間，這一空間游離于故事主干，有很大隨機(jī)性，并不有助于網(wǎng)文自身的完備。“本章說”雖然熱門卻并不掙錢，它們不可遷移也無益于開發(fā)，除為原網(wǎng)頁帶動流量外，可復(fù)制利用性很低。網(wǎng)絡(luò)媒介雖擅長數(shù)據(jù)分析，但由于“本章說”發(fā)起隨機(jī)、文字瑣碎，對其進(jìn)行闡釋需要大量基于文化背景和時事動態(tài)的語義分析，而試圖從中提煉意義線索或挖掘新的審美要素，其投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于產(chǎn)出。不僅如此，這些話語的變動性讓原本薄弱的小說結(jié)構(gòu)更松散，使原本受數(shù)據(jù)引導(dǎo)的故事在散漫的話題中趨于失控，使不利于產(chǎn)業(yè)開發(fā)的內(nèi)容翻轉(zhuǎn)成流量，而這絕非開發(fā)者本意?！氨菊抡f”雖然調(diào)動網(wǎng)友參與，增強(qiáng)首發(fā)站點的黏著度，但商業(yè)價值貢獻(xiàn)較低，不僅沒有減輕后續(xù)媒介的轉(zhuǎn)換投入，反而可能由于議論的差異性發(fā)展提升操作難度，它甚至使IP原本清晰的價值轉(zhuǎn)為模糊。

促使故事結(jié)構(gòu)和審美要素進(jìn)一步分離的熱門功能“本章說”，一方面再次證明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中群體協(xié)作大規(guī)模生產(chǎn)的可行性；另一方面也說明，在文化產(chǎn)業(yè)視野下，小說的價值已從文本對讀者的吸引力，轉(zhuǎn)向激發(fā)讀者主動參與和行動的能力。而網(wǎng)絡(luò)使用者是天然的話題生產(chǎn)者，因此網(wǎng)絡(luò)小說比起以往印刷媒體的文本，天然具備進(jìn)入公眾議程的優(yōu)先性，更容易成為熱點。隨著越來越多人的參與，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在文學(xué)專業(yè)體系、網(wǎng)絡(luò)資本、宣傳和輿論中左右搖擺，而集讀者、論者、消費者和免費勞動貢獻(xiàn)者于一身的網(wǎng)民的力量，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)面貌的塑造中不可小覷。那些活躍的一線“網(wǎng)生評論家”曾利用自由發(fā)言的機(jī)會，以第一手的閱讀感受和文本實例將評判作品優(yōu)劣的權(quán)力從專業(yè)評論家的研判體系中解放出來。在網(wǎng)絡(luò)小說成為類型生產(chǎn)之后，從讀者變成消費者或“玩勞動”生產(chǎn)者的網(wǎng)民，同樣擔(dān)負(fù)起與網(wǎng)絡(luò)資本和權(quán)力話語對峙的責(zé)任。在“玩勞動”的陷阱中，大眾熱議的IP確實能夠引流資本，通過對審美要素的全面開發(fā)攫取利潤，但投資一擁而上也可能導(dǎo)致其過度曝光而遭到網(wǎng)民厭棄。在興趣迅速遷移的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，淘汰話題的速度與生產(chǎn)一樣快，集中搶奪和過度開發(fā)的結(jié)果是資本的內(nèi)卷損耗。對資本來說，新功能是否能夠獲得持續(xù)投入和存續(xù)，要看它是否能夠貢獻(xiàn)收益。類似“本章說”之類較低數(shù)據(jù)可控度的功能，雖然已偏離了資本的預(yù)期，但仍是一項人氣頗高的應(yīng)用，留有大量“本章說”標(biāo)注的網(wǎng)頁已升華出類似網(wǎng)絡(luò)文化紀(jì)念碑的功能。這種超出實際使用的意義，使得它在數(shù)據(jù)生產(chǎn)之外具備了新的不可量化的價值，也使這一低收益的應(yīng)用功能暫時不可能被資本輕易停用。通過大量使用，為喜愛的網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用賦予經(jīng)濟(jì)以外的價值，或許可以看作一種意外收獲，即網(wǎng)民使用“玩勞動”的剩余精力，反向利用資本，從而在一定程度上擺脫屈服于數(shù)據(jù)的宿命。

結(jié)語

“數(shù)據(jù)收集—偏好分類—模擬配比—按需推送”，是一個將個體文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)換為工業(yè)化文學(xué)生產(chǎn)的流程。作為技術(shù)進(jìn)步產(chǎn)物的大數(shù)據(jù)和算法，精準(zhǔn)地將網(wǎng)絡(luò)小說從文學(xué)創(chuàng)作帶向文化生產(chǎn)，使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為文學(xué)與多媒體、故事與數(shù)據(jù)庫、獨特性與普遍性相結(jié)合的綜合體。而民眾的選擇孕育了多種形式的網(wǎng)文，使技術(shù)、資本和其他不同的價值維度暫時和平共處，形成動態(tài)穩(wěn)定局面。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20余年發(fā)展中，簡單明了又隨性的簡稱“網(wǎng)文”逐漸替代飽含爭議、不易概括的原名“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，使之更加親民，從專業(yè)領(lǐng)域徹底轉(zhuǎn)為人人皆可言說的大眾文化。與此同時，普泛性的新媒介文化日漸暴露出審美的平庸和標(biāo)簽化等特征。以點贊和省略語為特征的網(wǎng)絡(luò)文化，引誘我們?nèi)找婊忌像R爾庫塞式“單向度人”的肯定性癥候。然而，從大眾對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)造、“本章說”的顧左右而言他中，我們似乎又可看出一些主動性的狡黠：也許在新媒體時代，批判和否定性已經(jīng)不再是唯一的力量。以往的媒介受眾，如今的寫作者、生產(chǎn)者、參與者們，正通過肯定、支持加曲解的演繹方式，讓新媒介形式通過營取流量從工業(yè)化的同質(zhì)性中脫穎而出，進(jìn)而獲得資本支持而強(qiáng)大起來；在此基礎(chǔ)上，通過戲仿、言說和曲解，生產(chǎn)自己的新的意義。

談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)，既要考慮其自身特質(zhì)，也要顧及傳播中的損耗變形。它已不再是穩(wěn)定媒介場域中的固定對象，而是一個在話語權(quán)紛爭中掙扎，在替代與遮蔽中不斷變換、生成的概念。穿過蕪雜語境，重回歷史現(xiàn)場，校正誤讀并厘清每一個關(guān)鍵性節(jié)點的變化與動因，才是我們當(dāng)前判斷網(wǎng)絡(luò)文學(xué)整體面貌亟須做到的。