天是包老爺?shù)哪槪暨^(guò)去黑了，掉過(guò)來(lái)亮了。

我又見(jiàn)到大太陽(yáng)，已斗轉(zhuǎn)星移40年，它還和當(dāng)初一樣鮮紅。

當(dāng)初見(jiàn)到它，是一個(gè)春風(fēng)成群結(jié)隊(duì)的上午，語(yǔ)文老師領(lǐng)讀罷《沁園春·雪》，開始逐字逐句地講解。他一手捧著教科書，一手拿半截粉筆，需要板書時(shí)就掉轉(zhuǎn)身去書寫。講到激動(dòng)處，語(yǔ)文老師尺寸不足的褲子，褲腳一欠一欠的，露出比婦人肉還白的腳腕，趴在他頭上的勞動(dòng)布帽子做著俯臥撐，耷拉的帽舌一起一伏。板書變得龍飛鳳舞，從窗玻璃斜射到講臺(tái)上的一束陽(yáng)光中，粉筆塵像水中微生物一樣浮游。

我們自然也很激動(dòng)，但多半是盲從，親眼見(jiàn)過(guò)的，唯“山舞銀蛇”，能想象出來(lái)的，只有“萬(wàn)里雪飄”。站在村口，向北即可瞭到的雁門關(guān)，冬天大雪紛飛時(shí)，奔走的山脈確如蛇起舞，若爬上關(guān)頂?shù)拈L(zhǎng)城遙望內(nèi)外，真乃“萬(wàn)里雪飄”。其余的他怎么講解，總像隔靴搔癢，在我們腦海里都形象不起來(lái)，甚至一片混沌。

屋外的春風(fēng)一撥接一撥，從河洼水汪汪的田野上而來(lái)，從村莊泛活的大街小巷而來(lái)，帶著綠意且催促著綠意，把校門口兩排白楊樹上的芽乳頭似的越刮越大。它們涌進(jìn)校園，有的變成黃鼠狼的模樣，從教室的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，有時(shí)會(huì)把縫隙撐大，發(fā)出陶罐嗚咽一樣的叫聲。黑亮的陶罐里，酒已一干二凈，但酒魂未散，盛滿月光時(shí)，一如既往地清冽。鉆進(jìn)教室的風(fēng)，與我們“沆瀣一氣”，渲染著課堂氣氛。

講到“江山如此多嬌”時(shí)，語(yǔ)文老師把書反扣到教桌上，把粉筆丟進(jìn)粉筆盒，拍拍手上的粉筆塵，從教桌下面的空格里取出一幅畫。他解開系畫的牛皮紙繩，先在教桌上小心翼翼地展開，用嘴吹撲吹撲畫面，然后兩手捉著畫的兩端，拿在胸前向我們展現(xiàn)。

我們不知道他是啥時(shí)候把畫帶來(lái)的，從他踏著上課的鈴聲走進(jìn)教室，走上講臺(tái)，左腋下似乎就夾著一本教科書和一本教案。他從教桌下面取出畫的時(shí)候，滿教室的脖子鵝起來(lái)，我們的目光緊盯著他的手，看到畫面的一刻，異口同聲地發(fā)出一聲“哇”。如果換成今天，肯定還會(huì)拽個(gè)“噻”出來(lái)。畫陳面舊色，卻因我們的一聲“哇”亮了，整個(gè)教室也跟著亮了。當(dāng)時(shí)我們根本不懂什么國(guó)畫，只感覺(jué)它不像年畫，但又像年畫一樣美。最突出的是那顆太陽(yáng)，位于畫面的右上方，仿佛剛畫上去的，剛從云海中噴薄而出。

在“哇”的瞬間，它掉進(jìn)我同桌的眼中：

啊，大太陽(yáng)！

他伸出手去指著，對(duì)我說(shuō)：

你看，大太陽(yáng)！

這天我又見(jiàn)大太陽(yáng)，是在南海之濱的陽(yáng)江，跨越的千山萬(wàn)水，像過(guò)去的40年遙遠(yuǎn)。遙遠(yuǎn)的盡頭，是一座祠堂改建的教室，春夜常有巴掌大的蛾從屋頂深處蝙蝠一樣飛下來(lái)，撲到屋梁下懸掛的電燈上，或沒(méi)電的時(shí)候撲到課桌邊栽著的蠟燭上。有時(shí)呼地化作一團(tuán)火，差點(diǎn)燎了誰(shuí)的頭發(fā)或眉毛，與助長(zhǎng)的燭焰一道躥起，將上方的黑暗燒個(gè)窟窿，撇下一絲發(fā)臭的煳味，鉆進(jìn)窟窿不見(jiàn)了。嚇得上夜自習(xí)的我們驚叫起來(lái)，女生的尖叫像打破玻璃，割得窗外的夜皮開肉綻。天亮后，它們又躲回屋頂深處。

那天，躲在屋頂深處的蛾，也聆聽(tīng)了語(yǔ)文老師的講解。

教室被“哇”亮后，他上身前傾了，大聲問(wèn)：

祖國(guó)的江山美不美？

我們仰起頭，有的還閉上眼，高叫道：

美——！

他滿臉堆笑，把上身重新挺直了，說(shuō)：

所以啊，引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰……

但是不知為什么，語(yǔ)文老師始終沒(méi)告訴我們畫的名字，它留下的印象像課本的一張彩頁(yè)，在下一節(jié)講授新課的語(yǔ)文課上，與《沁園春·雪》一起翻了過(guò)去。掉進(jìn)同桌眼中的大太陽(yáng)，便成了我記住它的名字，后來(lái)我當(dāng)然知道它叫什么，但是仍喜歡叫它大太陽(yáng)。每當(dāng)記起的時(shí)候，我首先想見(jiàn)的是那輪紅日，然后才是整個(gè)畫面。據(jù)說(shuō)原作上的大太陽(yáng)，比籃球還大，用最好的朱砂畫的。在陽(yáng)江去見(jiàn)它時(shí)，就像去會(huì)往昔的初戀，跨進(jìn)門的一刻我屏聲息氣，看到迎面墻上的它時(shí)，懷揣的呼喚便在心中冒出：

大太陽(yáng)！

又見(jiàn)大太陽(yáng)！

在此之前，我其實(shí)還有兩次見(jiàn)過(guò)大太陽(yáng)，一次是我初中畢業(yè)考上師范后，在美術(shù)課本中見(jiàn)到的，與晁楣的套色木刻《北方的九月》放在一起，知道了它的名字叫《江山如此多嬌》，也就是最初我在課堂上看到的畫面左上方的那幾個(gè)字。作者是傅抱石和關(guān)山月。又從美術(shù)老師口中，知道了它不同凡響的“前世今生”，現(xiàn)在懸掛在北京人民大會(huì)堂。另一次是多年后，早晨乘車途經(jīng)一個(gè)小城廣場(chǎng)，在幾位大媽的舞樂(lè)中，從車窗一掠而過(guò)地見(jiàn)到了它，高懸在迎街矗立的畫壁上，與朝日交相輝映。

但奇怪的是，這兩次給我的印象都很淡，好像壓根兒就沒(méi)發(fā)生過(guò)，因此“我又見(jiàn)到大太陽(yáng)”，“又”中并不包含這兩次。而這次之所以強(qiáng)烈，我想是見(jiàn)它的地方不一般，是在關(guān)老的故鄉(xiāng)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是在他的故居。再就是來(lái)陽(yáng)江之前，我了解到關(guān)老曾到過(guò)我家鄉(xiāng)的雁門關(guān)，并且創(chuàng)作了《雁門關(guān)春耕時(shí)節(jié)》。那“色彩清新自然”的畫面，有一種村姑形容般的親切，勾起我濃烈的鄉(xiāng)情，近一甲子前的雁門大地，春天是如此美麗：“遠(yuǎn)處雪山皚皚，山腳紅花似錦，綠草如茵……”

那年是1964年，關(guān)老與“黃新波、方人定、余本應(yīng)邀到山西省大同、恒山及雁門關(guān)等地寫生”，創(chuàng)作了《雁門關(guān)春耕時(shí)節(jié)》。頗有意思有是，畫中的樹仔細(xì)看，若隱若現(xiàn)南國(guó)椰樹的影子。第二年，他又根據(jù)《雁門關(guān)春耕時(shí)節(jié)》，創(chuàng)作了《春到雁門》。兩幅作品“構(gòu)圖類似”，不同的是后者截取前者的局部，然后“進(jìn)行放大描繪”，“弱化了樹木形象而突出了人物形象”。被弱化的樹木，椰樹的影子沒(méi)有了，老樹發(fā)新枝，現(xiàn)在雁門關(guān)下仍能見(jiàn)到與畫中一樣的樹。被突出的人物，四個(gè)人騎著自行車，一手握著車把，一手捉著肩扛的農(nóng)具，奔向熱情洋溢的田野。

我把這個(gè)消息告訴當(dāng)年的同桌，他說(shuō)第一次聽(tīng)說(shuō)啊，原來(lái)關(guān)山月還跟咱們家鄉(xiāng)有緣啊?！耙蛔汩T關(guān)，半部華夏史?！毖汩T關(guān)牛啊，自古星空燦爛，現(xiàn)在又多了一星啊。他說(shuō)的“星”，僅唐朝即可列一長(zhǎng)串，從“詩(shī)仙”“詩(shī)圣”到“詩(shī)佛”“詩(shī)鬼”，都在“雁銜蘆管”才能飛越的雁門關(guān)留下了足跡，還有如食膾炙的詩(shī)篇。

當(dāng)年的同桌“啊啊啊”的，多半真情，少半官腔。談起我倆曾像“兩小兒辯日”一樣爭(zhēng)論過(guò)的大太陽(yáng)，他說(shuō)他上大學(xué)時(shí)見(jiàn)過(guò)兩次，參加工作后見(jiàn)過(guò)一次，如今只是偶爾想起，而且是秋天的時(shí)候。當(dāng)年的同桌大學(xué)畢業(yè)后，被一個(gè)漂亮的女同學(xué)挎到了晉南，這兩年奮戰(zhàn)在扶貧第一線。晉南多柿樹，每當(dāng)秋天樹葉脫光后，顆粒歸倉(cāng)的鄉(xiāng)野上，一顆顆熟透的柿子懸掛枝頭，他眼中就出現(xiàn)大太陽(yáng)。

他在電話中說(shuō)：

大太陽(yáng)！

紅彤彤的大太陽(yáng)！

我初次見(jiàn)大太陽(yáng)是春天，這次見(jiàn)卻是深秋，冬天像凜冽的馬車緊隨其后，在我雁門關(guān)下的故鄉(xiāng)，已聞騾馬白霧騰騰的鼻息。而海風(fēng)吹吹的陽(yáng)江，在那蓬村的果園自然村，季節(jié)依舊過(guò)得四平八穩(wěn)，秋天只是個(gè)名義，“夏日公”照常倒背著手，帶著亦步亦趨的身影，還有三五只鴨，在街上踱步。

午間的果園村，亮晃晃的平靜安逸，偌大的池塘波瀾不驚，茂盛的古榕樹氣定神閑，一如往常消受著時(shí)光。除了我們一伙外來(lái)者，村中不見(jiàn)幾個(gè)村民。我們跟隨“夏日公”，走進(jìn)關(guān)老故居坐落的小巷。兩邊磚砌的院墻或屋壁，與相夾的磚墁的路面，從頭到尾青一色。許是因了這青色，因了把天裁下一條的逼仄，一眼瞭到底的小巷，感覺(jué)卻幽幽的深。踢趿著丁字拖板的渥熱，在巷中晃來(lái)晃去，時(shí)不時(shí)停下腳，勾后手去捉只背上的汗蟲。

關(guān)老故居又名“隔山書舍”，“始建于清朝嘉慶年間”，老屋早被穿皂衣的日子拽著大辮子帶走，拋下的往事由新屋撿起。新屋是十幾年前重建的，與小巷一色的青磚瓦房。沒(méi)有我故鄉(xiāng)的青磚瓦房高大，沒(méi)有那屋勢(shì)廟宇一般壓人，整個(gè)的平易近人，一團(tuán)南國(guó)的溫和氣。跨進(jìn)門的一刻，我心中呼喚著大太陽(yáng)，大太陽(yáng)也響應(yīng)著我，眾目之下，我們伸出看不見(jiàn)的雙臂擁抱到一起。它光芒噴薄，將畫面照亮。

我的目光像云影掠過(guò)大地一樣，從近景（江南的“青山綠水、蒼松翠柏”），到中景（“連接南北的原野”），再到遠(yuǎn)景（“白雪皚皚的北國(guó)風(fēng)光”），當(dāng)然還有長(zhǎng)江、黃河、長(zhǎng)城，領(lǐng)略了“江山如此多嬌”，最后又回到右上方的紅日上。

我又想起當(dāng)年同桌的神態(tài)：

啊，大太陽(yáng)！

他伸出手去指著，對(duì)我說(shuō)：

你看，大太陽(yáng)！

與畫上紅彤彤的大太陽(yáng)不同，屋外天空的太陽(yáng)熾白，陽(yáng)光潑進(jìn)小巷轉(zhuǎn)眼就滲了，從磚縫逸出肥皂泡破裂似的聲響。磚墻間或夾著的一面白墻，被陽(yáng)光喂得肚皮一樣白亮。從關(guān)老故居出來(lái)，我為一個(gè)問(wèn)題困惑著，如此心平氣和的環(huán)境，怎么造就了他胸中丘壑，像平原長(zhǎng)出一座高山，創(chuàng)作出那樣氣勢(shì)磅礴的作品？

走出幽靜的小巷，我重新凝望那古榕樹，陽(yáng)光亮閃閃的，像滿樹蝴蝶起舞，那些此前我并不經(jīng)意的氣根躍入眼中，讓我若有所悟。古榕樹盤根錯(cuò)節(jié)，已活了280個(gè)年頭，一個(gè)年頭一個(gè)葫蘆，懸吊在歲月架下。蒼髯似的氣根牽掛著大地，環(huán)繞的濃蔭水汪汪的，飄悠著陽(yáng)光從樹隙漏下的金葉。

果園村建村時(shí)，古榕樹就有了。它看著果園村成長(zhǎng)，由一片荒野變成一片人煙，日頭安頓月亮睡下而作，日頭喚起月亮而息。一茬一茬的人，像一茬一茬的禾，歷經(jīng)四時(shí)光景，走過(guò)春夏秋冬。據(jù)說(shuō)關(guān)老小時(shí)候，在古榕樹下作畫之余，常爬上樹，從樹上躍入池塘，濺起滿塘水花與歡笑。他的許多畫，《榕蔭曲》呀，《古榕渡口》呀，《紅棉巨榕》呀，《榕蔭鄉(xiāng)風(fēng)》呀，“都是以大榕樹為描繪和寄寓對(duì)象的”。他曾在畫上題詩(shī)道：“少小求知榕蔭情，至今尤記朗書聲。漁農(nóng)長(zhǎng)輩啟蒙事，處處童心我自明?！?/p>

在古榕樹旁邊，關(guān)老與父親植下的另一棵榕樹也枝繁葉茂，氣根紛紛的和古榕樹一樣牽掛著大地。1998年歲末，關(guān)老最后一次回鄉(xiāng)，在樹下拉著女兒的手說(shuō)，這是他小時(shí)候和父親植下的。目光從樹高處，往下順著樹身，一直撫摩至樹根，滿目深情如晚霞燦爛。

他曾說(shuō)“不動(dòng)便沒(méi)有畫”。生前足跡遍布天南地北，包括我故鄉(xiāng)的雁門關(guān)，無(wú)論走到哪都根系故土，像洛爾迦一樣放不下，“我熱愛(ài)這片土地，我所有的情感都有賴于此?！闭枪枢l(xiāng)的青山綠水，源源不斷地滋養(yǎng)了他，他才“氣壯山河”，才創(chuàng)作出《江山如此多嬌》的巨作。一輪紅日至今磅礴：

大太陽(yáng)！

唔，大太陽(yáng)！