出差回來，發(fā)現(xiàn)新家沒有椅子，他去超市買了個獨(dú)凳，小館子常見的塑料凳子。以為八九塊最多二十塊就能買到，沒料到66.9元。貴倒在其次，這點錢對他不算什么，他感到輕悲的是生活總是出人意料，從不在你的掌握之中。

凳子拿進(jìn)屋，他迫不及待地試坐，還煞有介事地捧著一本書。只坐了五分鐘就坐不住了，屁股硌得生疼。在小館子坐這種凳子吃飯喝酒，兩三個小時都沒問題，這是怎么回事？怎么一看書屁股就變得這么嬌氣？這點罪都受不了，屁股上白長那么多肉干什么？“老子看不起你！”他放下書時咕噥道，就像在說別人的屁股。

關(guān)于輕悲，這似乎就是一個使人輕悲的時代。就像旅行箱上懶得撕掉的密密麻麻的行李簽，沒有哪一次旅行是重要的，也沒有哪一次是不重要的。有時不想去，但畢竟又去了，去了不想回來，畢竟又回來了。

他把旅行箱整理好。房子是出差期間朋友幫忙租下來的，朋友將他的東西從蠻不講理的舊房東那里搬過來并布置好。因為一向以簡潔為原則，打理起來倒也省事。

外賣來得比設(shè)想的快，為了這小小的意外，他給自己倒了杯白酒。這酒是某次聚會時喝剩下的，他把它帶回去，幫忙搬家的朋友沒有丟下它，居然把它搬了過來。這是另一個小小的意外。兩個小小的意外，他喝了兩杯。每喝一口都微微一笑。

吃喝完后去樓下散步，也為了熟悉環(huán)境。酒店、美發(fā)店、水果店、藥店、面館，與別處了無分別。尾氣污染、噪音污染、廣告宣傳污染、圖像污染，同樣了無差別。

馬路對面有一個小公園，小公園里有一條河。還沒來到這個城市時他就知道這條河，可在這個城市生活快20年了，他對她知之甚少。從橫跨兩岸的橋上走過，他覺得河水有點臟。但又有哪一條流經(jīng)城市的河不臟呢？帶著理解的心情從沒想過要去親近她。昨天與合作方領(lǐng)導(dǎo)吃飯時，領(lǐng)導(dǎo)談笑風(fēng)生，說現(xiàn)在最傻的人有三種，一是相信房價會跌，二是相信炒股能賺錢，三是連領(lǐng)導(dǎo)說的話也相信。眼前這條河與昨天那位風(fēng)趣的領(lǐng)導(dǎo)，他們的相通之處是不干不凈，既真實又狡黠。

一位又白又胖坐輪椅掛引流袋的中年人迎面而來，推輪椅的女人面無表情。身體是一架精密的儀器，但上帝只負(fù)責(zé)技術(shù)設(shè)計，不負(fù)責(zé)維修，把維修工作交給人去做，難免會出問題。

河邊步道很寬，一半是水泥步道，一半種著正在開花的夾竹桃。夾竹桃樹上掛著水草和塑料紙。半個月前漲過大水。河水還算清澈，但誰也不敢捧起喝一口。水里有一半是水草，吸附在莖葉上的泥漿，使它看上去已經(jīng)枯黃，激流梳理干凈的地方，才看得出水草本具的翠綠。水草使河水看上去有點臟，但沒有水草凈化，河水將會更臟。步道下面是密封的排污道，偶有縫隙，臭味不動聲色地飄出來，像從瓶子里逃出的女巫，蓋板若是被掀開，整個城市都將充斥著它們的身影。有些路段，夾竹桃不見了，種上小白菜、豇豆、茄子、西紅柿。他寧愿相信夾竹桃不是被他們毀掉，而是因為種種原因沒有成活，他們因利趁便，在空地上種白菜豇豆等作物。蔬菜長得老氣橫秋，缺的不是人工培養(yǎng)，是土質(zhì)本身太薄。一個瘦小的老人，頭發(fā)花白，穿了一件左胸有弧形紅字的短袖，紅字的內(nèi)容是一家著名企業(yè)。他正在從一個三角形的洞里，把排污道里的臟水舀上來，舀到兩只綠色的塑料桶里。洞很小，又是三角形，每次只能舀半瓢，但他很有耐心。看上去瘦弱憔悴，卻又讓人覺得他是摧不垮壓不斷的。這種人剛過五十就像耄耋老人，可即便到了七十歲，仍然和二十年前一個樣，提前到來的衰老反而能抵擋時光的銷蝕，和他種的菜有相似之處。從他那件瓦灰色短袖，可以推測他兒子不是科長也是班長或組長。短袖襯衫和他兒子的相通之處是社會地位，底層之上，中層之下。

掉頭往回走時，他覺得他就是老人的兒子：屋檐之下溫和、自信，屋檐之外委瑣、頑強(qiáng)。

城市的房子沒有屋檐，但心房上的屋檐一直都在。

河流上游似乎在下雨，會不會下過來呢？烏云有點高，也不厚，這是最難以判斷的天氣。再說吧，盡管可以被淋透，但你不可能被淋垮。“人盡可以被毀滅，但卻不能被打敗?！薄拔铱梢员淮輾В也槐徽鞣?。”

雨灑了下來，雨滴比較小，雨神選了一面平時不大用、篩目尺寸介于大雨和毛毛雨之間的篩子將雨篩下來。跑不跑呢？他猶豫著。走在他身后的是一個身材窈窕的女子，正在看手機(jī)，鎮(zhèn)定得讓他不好意思跑。前面七八十米遠(yuǎn)走著兩個老頭三個老太太，他們不但開始跑，還邊跑邊喊雨來了。前胸淋濕了，他開始慢跑，微笑著，覺得自己有點傻。

河邊有三把紅色的大傘，大概是賣西瓜或涼蝦的地方。如果是這樣，他就要買一碗涼蝦，借故躲雨。五個老人折上河堤，消失在一個停車場后面。

大傘下面有三條長凳、三個避雨的人，沒人賣西瓜和涼蝦。小磚房里一家人在安靜地吃飯，男的赤裸上身，女的背對門口，兩個小孩盯著父親身后的電視。避雨的人坐在長凳上，背對小磚房看手機(jī)。

雨把蚊子都趕到大傘下面來，叮起人來又狠又快，不出聲，落到臉上叮一口，你剛感覺出來，它已經(jīng)飛走，既不貪婪又不張揚(yáng)。生活在底層的聰明人就是這樣發(fā)跡的：見到利益就上，打一槍換一個地方，從不空手而歸。

雨還在下，但烏云更薄更高，他走出大傘，料定雨下不了多久。在一座橋下，一股從小區(qū)流出來的水沒進(jìn)排污道，越過排污道蓋板流到河里。他拍了照片。

回到房間，洗澡，洗衣服。聽戴荃新歌《悟空》：……我要這鐵棒有何用，我有這變化又如何。還是不安，還是氐惆。金箍當(dāng)頭，欲說還休。

最喜歡的是這幾句歌詞，最近常聽。

當(dāng)他興致勃勃地把這首歌推薦給最好的朋友時，朋友輕描淡寫地說聽過，反過來叫他聽《不息之河》。他當(dāng)時有點不高興，就像自己的雄心受阻一樣。

歌聲突然停止，手機(jī)沒電了，懶得管它，拿起一本書，立即被書上對話吸引住。

問：這里的風(fēng)很大嗎？

答：是的，尤其是在冬天。有時候，風(fēng)把屋瓦都刮掉了。過去的屋瓦都是用鐵做的。

問：我想這里也很安靜。

答：如果人靜，那么他們在哪里都能靜下來；如果人不靜，那么他們就是在這里也靜不下來。什么事情都取決于你自己。生命是短暫的，就像一道閃電，或者一個夢。八十年如云掠過。我們出生了，然后又死掉。但是我們在得到人身以前，我們還有另外一副面孔—我們的本來面目。

他又想把這本書推薦給什么人，繼而覺得沒必要。

讀了十幾頁，睡意襲來。一睡如小死，睡吧，睡著了最安靜。恰在這時看見洗衣機(jī)上有一個人頭，一個骷髏。頓時全身僵直。感覺不是他看見了骷髏，是骷髏一直在看他，召喚他。

洗衣機(jī)在衛(wèi)生間外面，衛(wèi)生間在窗臺里面。這是一室一衛(wèi)一個陽臺的房子。洗衣機(jī)放在陽臺上，臨睡前他準(zhǔn)備把衣服丟進(jìn)去，還沒站起來就定住了。心臟跳動的聲音連自己也聽得見，腦袋發(fā)脹，身上發(fā)熱。從頭頂?shù)叫厍坏轿沧?，轟然一下，似有聽不見的巨響。鼻子、耳朵、胸膛、后腦勺、雙手、雙腳，似有門被打開，有東西脫身離去。骷髏一會兒近一會兒遠(yuǎn)，他不看它，仍然能感覺到陰氣逼人。鼓起勇氣看它一眼，腦子再次嗡嗡響。

冷靜下來，他首先想到的是給手機(jī)充電。同時想，整這東西來嚇我。他認(rèn)為是幫忙搬家的朋友開他玩笑，等充好電把這家伙臭罵一頓，然后命令他出來陪自己喝酒。他媽的，魂都駭落了，不喝酒怎么行。糟糕的是沒找到充電器?；貞浟税胩?，不確定是丟在旅館，還是丟在車上。

懊惱地坐下來，看著骷髏生悶氣。骷髏仿佛看出他的心思，咧嘴大笑。他感到喉嚨和腦子都干巴巴的。首先想搞清楚他是誰，生前有怎樣的音容笑貌，死后為什么沒和尸體一起燒掉。然后才是作為物件，它的主人是誰，為什么要放在這里。

幫忙搬家的朋友難道用這個玩意嚇?biāo)?？他們不可能有真家伙，有可能是在垃圾場撿來，用塑料或者樹脂制作的模型，或者是恐怖小屋生意做不下去丟掉的道具。

這不是道具，道具不會讓他感到冷森森的。從完整的牙齒、骨骼的顏色都可以看出這是真正的骷髏。頭蓋骨長期受到摩挲，中間光滑發(fā)亮，四周顏色漸深并油浸浸的，仿佛另一種形式的禿頂。

是前任房客的。他把他的情人或者妻子殺了，丟掉尸體其他部分，把骷髏留在身邊，像她還活著一樣，天天和她說話。這是一個變態(tài)的，冷靜得像大理石一樣的殺手，他有多恨她就有多愛她。

這種推測有點可笑，這明顯來自影視，和眼前這個嚇人的東西無關(guān)。

他搜尋房間，看看有哪些東西是前任留下的，或許可以從中找到與骷髏有關(guān)的蛛絲馬跡。同時看看能否找到一個充電器，將就用，明天再買新的。房間有四塊使用過的不同顏色的肥皂，掃帚，塑料撮箕，一根發(fā)硬的醬油色塑料管，沙發(fā)，床，寫字臺，仿皮革靠椅。然后就是那臺洗衣機(jī)。朋友征求他意見時，他說可以的，方便就行，你知道的，我對這些要求不高。

僅憑骷髏的外觀和大小，無法判斷其性別。只有骨頭沒有肉的臉，看不出曾經(jīng)是櫻桃小嘴，還是胡子拉碴，光滑的頭蓋骨也不能說明當(dāng)初是濃密秀發(fā)，還是地方支持中央。

如果是情殺，未必一定是男的殺死女的。

他聞到一股酸酸的氣味。奇怪的是，他發(fā)現(xiàn)自己不是用鼻子聞到的，是用額頭。繼而發(fā)現(xiàn)，眼睛鼻子額頭四肢既可以聞，又可以聽，這使他的身體變得異常靈敏，房間里細(xì)微的聲音和氣味他能感知到，身體里的氣味和聲音同樣能感知到。剛才吃外賣快餐吃下的一段蔥白，此時正在胃的底部，發(fā)出比沒吃進(jìn)去時濃得多的蔥味。

他感知到了骷髏的氣味，也看清楚了它的內(nèi)部，但僅此而已，無法感知骷髏的來源。

他想去買盒煙，又怕買好煙不敢再進(jìn)來。平時不抽煙，遇到問題時想抽，會不會是潛意識里把煙當(dāng)成金箍棒？那一縷輕煙飄到空中時，難道是妖精？

骷髏很現(xiàn)實，不容他虛無縹緲地遐想。

他最希望的是，這個骷髏是一個弄虛作假的官員，比如藥監(jiān)局的負(fù)責(zé)人，與制藥廠勾結(jié)謀財害命，被一個正義之士鏟除，帶著骷髏遁于茫茫人海，無意間流落在此，逃跑時忘了把它帶走。

這樣的想象比想當(dāng)警察的孩童強(qiáng)不了多少。

那股酸味是從哪里發(fā)出來的？他不知道，不敢查找，就像他一動，骷髏就會向他滾過來。它的嘴張到最大，像在大笑，笑得合不攏嘴。

最大的可能，他想，是兩個原本親密的朋友，一起做生意，賺的錢越來越多，矛盾越來越大，其中一個驕橫殘忍，另外一個一再忍讓。最后忍無可忍將他殺害。殺了人還能把骷髏帶在身邊，足見其心理素質(zhì)，也說明仇恨有多深，到了不殺不足平怨憤的程度。

想象著遙遠(yuǎn)的場景，他的雙手雙腳鼻子眼睛耳朵一起轟響，仿佛垂死的聲音窖藏幾十年后，在他身體里找到歸宿。也許你死不瞑目，可這跟我有關(guān)系嗎？

他想下樓到街頭找打零工的鄉(xiāng)下人，把骷髏拎出去丟到河里去，到不了明天早上，它將被河水沖出城，就不再有人看見它。即使漂在水面上，還以為是個破足球，誰也不關(guān)心它。夜不深，但零工十有八九各自回巢了，剩下的還在街頭閑逛的大多不是善茬，請神容易送神難，要不得。最簡單的是報警，可警察一旦介入，就得配合他們沒完沒了做筆錄。弄不好，會讓你蒙受不白之冤。自己因不白之冤而槍斃倒也算了，父親怎么辦？他老去的途中怎么能接受一個殺人犯兒子？他想自己把它丟到河里去，這個念頭一閃而過，眼睛看它一眼都難受，手腳都能聞到腐敗氣息，哪敢伸手？手伸過去說不定會染上病毒。不能正眼看，又不能不看，只好用余光提防著，以免它從洗衣機(jī)上跑下來。他覺得它在偷窺，對他的心思摸得一清二楚。你看，整個骷髏都是空的，不像自己，腦袋里全是亂七八糟的東西。

想到這里，他忍不住瞄了骷髏一眼。

眼睛看花了吧？本來是個破足球，你卻把它當(dāng)成骷髏。心里剛這樣想，骷髏一下咬住他的脖子。他“啊啊”地跳起來，在房間里跌跌撞撞地亂躥，看見骷髏仍然在洗衣機(jī)上，以為房間里有兩個骷髏，用力拍打脖子，又是抓又是拽，就像要擰下自己的腦袋。腦袋沒擰下來，把一個紙盒拽了下來。紙盒上的不干膠粘在衣服上，它剛才在床上，怎么跑到脖子上去了呢？巴掌大一個紙盒，感覺像足球那么大。紙盒的一角劃了脖子一下，感覺像被咬了一口。紙盒的響聲并不大，很像骷髏一邊咬一邊磕牙齒。如果有誰覺得這一切是假的，那么這個世界就是假的。即使這個世界是假的，這個骷髏也是真的。

小時候害怕，奶奶說不用怕，我們家有屋檐童子，他白天隱身在看不見的地方，晚上全家睡著后，它從藏身的地方出來站在屋檐下保護(hù)家人?？伤〉姆孔記]有屋檐，也沒有屋檐童子可以隱身的地方。他甚至覺得，即便在老家，屋檐童子也早就遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，不屑與他們?yōu)槲椤?/p>

想起這個傳說和奶奶的表情，他傷心地哭起來。

哭比單純地接受恐懼好受得多，哭能讓人輕松，能讓人得到安慰，自己對自己的安慰。他有意拉長哭泣的時間，認(rèn)真地哭，暢快地哭，把每一滴不幸都讓哭聲帶走。他甚至覺得，可以哭是一件幸運(yùn)的事情。沒有哭過的人不懂得哭的奧妙，哭讓人重新回到童年，回到隱秘的故鄉(xiāng)。奶奶啊，我的奶奶，你知道屋檐童子去哪里了嗎？你和屋檐童子在一起嗎？你知道我在哭嗎？

當(dāng)他哭夠了，當(dāng)他抹干眼淚，他和骷髏對視—今天還是第一次正眼看它。他發(fā)現(xiàn)它眼睛雖然是兩個窟窿，但并不兇惡，反倒有幾分慈祥。每一個人都是不幸的，他想，包括死去的人。我應(yīng)該對它表示同情，而不是恐懼，他想。我要是知道它的故事，也許就不害怕了，他想。它的故事不可能像我的故事一樣，干巴巴的一點也不感人，像個可憐巴巴的魔鬼，想要這樣想要那樣，到頭來既下不了地獄，也上不了天堂。你的故事肯定比我的精彩，因為你那么年輕就死了。老人的故事是用來教育人的，只有年輕人的故事才與眾不同。他想。

他想給它上一炷香，就像面對抽煙的客戶一樣，他自己不吸煙或者說沒有煙癮，但包里有為客戶準(zhǔn)備的好煙，敬煙時自己也抽一支，一個人時從來不抽。他覺得它不但知曉過去，也洞悉將來，理應(yīng)給它上香。房間里不可能有香，他靈機(jī)一動，把一支煙點燃，倒插在蚊香盤上，拜了三拜。

敬了香，就像給了新結(jié)交的人好處一樣，他比剛才更大膽地看著它。上下牙合在一起，閉嘴時的自然狀態(tài)，沒有咬牙切齒的猙獰，死去時似乎是安詳。牙比其他骨骼稍白，沒有補(bǔ)過牙齒。它吃麻辣燙時是有力的，說話時是悅耳的，張嘴時沒有口臭。他的腦子里出現(xiàn)一個柔聲細(xì)語、性格內(nèi)向、總愛微笑、身體消瘦的年輕人。比他現(xiàn)在的年紀(jì)小。他覺得以自己的年紀(jì)，不可能有人把他的頭做成骷髏。沒把她想象成女孩，因為它的牙不夠白，不夠細(xì)密。不知不覺中，他把它生前塑造成無論是體力還是經(jīng)驗，都在他的控制范圍之內(nèi)的一個年輕男人。它對外界從不關(guān)心，它擁有它喜歡的電子產(chǎn)品，它喜歡的零食，它喜歡的專業(yè)雜志，它喜歡的小動物。它的房間像被小豬崽拱過一樣零亂，但這是少年天子的寢宮，誰也不能進(jìn)去。膽敢進(jìn)去者一律斬首。他一下想到自己手提寶劍站在寢宮外面，威風(fēng)凜凜。

它對女孩子不感興趣，因為它自己就是半個女孩子。但這不影響它和她們泡在一起，跟她們勾肩搭背海闊天空，和她們一起談?wù)摶瘖y，談?wù)撓闼?，談?wù)摑櫮w露。它那個蟲蟲只有在她們的逗弄下才會活過來，她們教它各種姿勢，它總是應(yīng)付了事，對此她們倒也不責(zé)怪，就像她們的口頭禪：反正是玩。對它而言，這不是身體的需要，而是一種時尚。它的父母，也有可能是爺爺奶奶，以為它還是環(huán)境幽雅的大學(xué)里的學(xué)生，總是按時寄錢給它。它從不多要，因為生活花銷并不大，這讓他們更加有理由相信，它一直在專心學(xué)習(xí)。它接他們電話時，無論他們說什么，它都回答：嗯、嗯，溫柔得像正坐在教室里。其實它對教室深惡痛絕，對與之相關(guān)的一切都深惡痛絕。

也許它還戴過耳釘，只是看不到了。骷髏不會有耳朵，只有一個小孔。耳朵能聽見的東西，正是通過這個小孔里的管子輸送給大腦，從而獲得聲音信息。它聽到的都是些什么樣的聲音呢？冗長、狐假虎威、不屑、咒罵，但它無所謂，說什么在你，聽什么在它。他們知道它不好糊弄，有時也會低聲下氣，甚至訴說自己的困難。這同樣沒用，它喜歡的是它自己想聽的聲音，并且有辦法聽到想聽的聲音。

這僅僅是猜測，他們到底對它說過什么，他想知道，但他知道自己永遠(yuǎn)不可能知道，就像人不可能知道其他動物的語言。

全身通透的奇妙功能消失了，他不能再用腳去聞氣味，不能用鼻子聽聲音，它們?nèi)蓟氐奖緛淼臓顟B(tài)。不過他擔(dān)心的不是自己，而是骷髏。你是多么可憐，別人隨便設(shè)計一個圈套就讓你死無葬身之地。

既然弱不禁風(fēng)，整死你干什么呢？還把腦袋砍下來。

他知道，它的同齡人中有特別殘忍的，而殘忍僅僅是為了好玩，不把殘忍當(dāng)殘忍。

再看骷髏，似乎正在偷笑。

從牙齒和其他部分的顏色就可看出，它有些年份，即便是年輕人，也不是現(xiàn)在的年輕人。他成為它不是最近的事，而是有十年八年甚至三十年五十年。它的主人本身，也應(yīng)該在三十歲以上。只有成熟得自私又膽大的人，才有可能被人恨得咬牙切齒。

說不定，那個復(fù)仇者還在角落哭泣，對你曾經(jīng)的狠毒和邪惡，縱然把你變成骷髏，也抵不了你對他的傷害。他想起自己受到傷害時，希望傷害他的人被車撞死，被火燒死。他沒有勇氣親自動手，只好求助于不承擔(dān)法律責(zé)任的意外事故。

這么想著，他開始佩服那個把仇人腦袋剁下的弱者，他希望他逍遙法外。如果他和他相遇，他決不會揭發(fā)他，甚至可以和他一起把骷髏埋到某個地方，直到它爛成泥。

體育老師的模樣他記得不太清楚，只記得他每天把怒火明明白白地寫在臉上，誰敢正眼看他，或者不去看他，都有可能被他用籃球砸，往腦袋上砸，往臉上砸。從那所學(xué)校畢業(yè)后，他才知道體育老師沒有畢業(yè)證，不具備從業(yè)資格，其他老師看不起他，他無可奈何。學(xué)生其實什么也不知道，但他特別害怕他們知道。想到每周的體育課，對他而言，過得太慢。被籃球砸的人哭泣時，人人義憤填膺，帶著幾乎亡國的屈辱和憂傷，但只能在心里，生怕被他發(fā)現(xiàn)，被他借故像宰小雞一樣宰掉。

后來連一些老師都怕他，害怕他簡單粗暴的行為：有位老師說，人是從光音天來的，光音天的人說話不用聲音，用清凈光，對方見到你口中發(fā)出光就知道你要表達(dá)的意思。大地初成，地表一片乳色，仿佛發(fā)亮的光乳，他們沒能抑制住好奇的欲望，飛到地球上來，看見有甘泉涌出，嘗了嘗，覺得甘美如酥，繼而吃地上出產(chǎn)的糧食、瓜果，身體越來越沉重，再也回不到天上。體育老師把她罵了個狗血淋頭，他說人是猴子變的，并且是唯一的答案，絕不允許胡說八道。他要她像母牛一樣反芻他這句話，否則沒好果子吃。

……

（節(jié)選，全文刊發(fā)于《廣州文藝》2021年第11期）

【冉正萬，貴州人。著有長篇小說《銀魚來》《天眼》《紙房》《白毫光》等九部。出版有小說集《跑著生活》《樹洞里國王》《蒼老的指甲和宵遁的貓》《喚醒》等八部。曾獲第二屆貴州省政府文藝獎二等獎、第六屆貴州省政府文藝獎一等獎、第六屆花城文學(xué)獎新銳獎、長江文藝短篇小說雙年獎。】