木 壺

故鄉(xiāng)那時很能。

比如說盛水的桶、擔(dān)水的筲、擦身的盆，甚至沏茶的壺，都是木制的，更不要說桌椅板凳之類。

木只是山里的木，是就地取材的意味。

其實(shí)木壺是只有一把的，比不得家家都有的木桶、木筲及木盆。

就是老木匠五爹那把。

五爹無子嗣。黑乎乎的那半邊炕上，就盤著他那無牙的老伴，整日吧嗒著一桿煙。

五爹的手藝是山里無雙的?？渴炙嚕粤艘惠呑雍蔑?。

那年他進(jìn)山擇木料，就見到了那一棵長瘤的檀，削去那處疤瘤，五爹就迷惘了。

匠人有匠人的癖好，有料就想琢成器。

相了半日那瘤，五爹到底是撥開了迷惘：就旋一把壺吧。

就旋了一把壺。

壺面用砂紙打了，紋路極斑斕；但五爹意猶未盡，又刻了一個女子的頭像。

五嬸剛瞥過，就說：“個經(jīng)不得官的，那是你表妹?！?/p>

五爹就樂成孩子了。

之后，五爹就用那壺啜茶。

把煙抽枯了，五嬸央求說：“也給一口喝吧。”

五爹說就不給，五嬸就不言語了。

五爹臨終前攥著五嬸的手說：“別忘了，把那壺給我?guī)稀！蔽鍕饹]言語。

裝殮時，五嬸把木壺抱緊了：“個經(jīng)不得官的，他想得倒美，就是不給他帶上。”

木壺就留下了。

幼小的吾輩，便多了一件珍器和一樁很不錯的故事。

祖上，往往是這樣，給我們留下了什么。

眼 子

故鄉(xiāng)的人愛養(yǎng)羊。

山里的羊叫山羯子，腿精細(xì)，個兒也不大，身子卻極靈活，在懸崖峭壁、荊棘叢中，時時能見到羯子們的身影。

羯子走路不走熟道，單找人不乜狗不去的險處。比如山的皺褶，山的溝坎。

山里牧羊就不用牧羊犬。

山里人走路就都走不過羊倌子。

后來我偕伙伴去登黃山，伙伴說，好險啊，都是羊腸小道。我就說，羊腸小道只是人的概念，羯子們是不屑的！這話，他至今也不明白。

山里的草雜，就不免有毒草。羯子誤食，就吐出滿口的白沫，抽搐著死去。

羊倌子就在梁頂和一些溝坎，放幾塊平展的石頭，撒一層細(xì)鹽，叫羯子舔一舔。鹽能緩毒解毒。

羊倌子管這叫“淡羊”。

為什么山里的羊倌子在腰間總掛著一個白布袋，道理就在這里。

那年，下放來的南先生曾喟嘆：“喂咸的還曰淡，悖論也！”

這只是他自己的事情，倌子們依然是“淡”下去了。

山羯子耐旱，但淡后的羯子，仍急著要喝一些水。山上的梁峁上很難弄到水，倌子們就很費(fèi)籌措。

后來倌子們發(fā)現(xiàn)，雨后的梁上，總有一小塊一小塊的凹處，有一汪一汪的積水，把羯子轟過去，就能喝個半飽。

但山頂?shù)娜疹^極毒，不到幾日，水汪便被曬干了，倌子、羯子就都失望。

到底是倌子有主意。他們在汪過水的地方鑿出壇子樣的洞，里大口??；存的水又多，蒸發(fā)得也慢，水就留下了。

紅日頭下面，那洞子里的水，泛著幽亮的光，極像美人的眼睛。倌子就叫它“眼子”。

自有了眼子，兩個羊倌相遇，那碰頭話兒就這樣了：

“伙計，眼子還滿么？”

“滿哩，嘿嘿?！?/p>

那年大旱，日頭早落山了，羯子們也都咩咩地回圈了，倌子二爹的影子卻久久也不曾見到。

大呼小叫地一個梁一個梁地找了，終于在眼子邊上找到了。

二爹躺在眼子邊上，胸口動得很微弱。人給渴過火了。灌下兩口涼水，二爹就睜開了眼睛。

二嬸說：“就是個死人，怎就不喝眼子里的水？！”

二爹嚅一嚅干裂的唇竟說：“有羯子哩。”

圓 米

圓米是玉米做的。

把當(dāng)年的老玉米，用沸水過一下，熱騰騰地就放到石碾上，待老皮被碾破了，碾身也就停下了。

只去個皮兒，米粒還整呢，這就是圓米了。

圓米看著就讓人飽：白白的，圓圓的，亮亮的，濡濕濡濕的香氣將鼻孔都堵滿了。

圓米是用來燒圓米粥的。

圓米粥的味道很特別，甘如栗，香如酥，韌如牛脯，苦人吃著忘了憂苦，病人吃著忘了病痛……能吃上圓米粥的山里人，在苦日子里也從不叫苦。

圓米粥的輔料是大豆，黃豆、小豆、黑豆和豌豆都是代用品。

于是，山里的作物，便主要是玉米和大豆。

燒圓米粥的鍋?zhàn)邮谴笠稽c(diǎn)兒的好，米膨得徹底，吃著上口。

圓米粥熟得極慢。

早晨起來，劈足了木桿，就坐穩(wěn)了，慢慢地?zé)?。火是文火，旺一點(diǎn)兒圓米就抓鍋，便由不得性子。待圓米把鍋蓋頂起來，自然就熟了，那日頭也就高掛中天了。所以，農(nóng)忙時節(jié)，山里人是很少燒圓米粥的。

山里人家有客來，再忙，也總要燒上一鍋圓米粥。這樣，客人嘗了鮮，主人安了心。

問到過山里的城里人，山里如何？

竟脫口而出：圓米。

由于圓米粥的緣故，山里的石碾至今也是沒有廢棄的。

電磨磨不出那個茬口。

一進(jìn)臘月，石碾便停不下了。

心急的婆娘們，總想早些碾下圓米，圍著火爐踏踏實(shí)實(shí)地過年。就吱吱扭扭地連軸轉(zhuǎn)了，山里就分不清白天和夜晚了。

碾圓米是個力氣活兒，卻沒有哪個婆娘惜力偷懶而少碾一些的。

五嬸勸二嬸說：“嫂子，少碾一些吧，吃多了愛放屁?！?/p>

二嬸竟說：“放屁也不臭，五香屁?！?/p>

吃圓米粥的山里人，是很幽默的。

皂 莢

皂莢是故鄉(xiāng)很不稀罕的一種樹。

山里不叫皂莢，而叫皂角。

皂角，開很淡的黃花，有卵形的小葉子，一到秋天就落了，遒勁的枝上，那一列列的刺就顯得很鋒利了。

皂角樹，結(jié)的果實(shí)褐而扁平，酷似豆角，又有不錯的洗滌作用，就叫它皂角。果叫皂角，樹也被人稱皂角了。

村前那棵皂角，因家鄉(xiāng)人沒人能說得清它的年齡，就叫它老皂角。

老皂角，其實(shí)是極丑陋的，花也不美艷，去它身下納涼的人就極少。

然而就有個幺姑。

那年，幺姑很美麗很懂世故了，就常在老皂角下想心事。

皂角還青時，幺姑就已吃力但興奮地舉了鉤鐮，早早地摘皂角。

把皂角搗爛了，她便坐在山間的溪流邊，可勁揉搓。揉得久了，便揉出黃白的沫子，她就很高興了。沫兒涂在臉上，臉就洗得桃花般明麗；涂在腿上，腿就洗得如兩節(jié)藕。

她的嗓子極動聽，一邊搓著沫子，一邊柔媚而歡快地哼出歌子：

皂角兒，滑沫兒，

小媳婦，洗腳兒，

老頭兒，洗襖兒，

就是不給臟小子兒！

那年，我已八歲了，望著幺姑那兩節(jié)藕般白凈的小腿，高興得不眨眼了。

幺姑輕輕地摁一下我的腦門，看什么呀你看。

我說：“幺姑，你是小媳婦兒么，不然，你的腳兒怎就變得恁白凈了。”

幺姑便又在我的腦門上輕輕地摁一下，說什么呀你說。

我說：“就給我當(dāng)小媳婦兒吧，我很想摸你的腳兒呢?！?/p>

幺姑的眼淚就樂下來了，就當(dāng)你媳婦兒吧，幺姑掩著臉兒說。

我便怯怯地摸她的腿兒。好白凈好光滑呀，光滑如滑沫兒了。

那一刻，我想我明白了，為什么“皂角兒，滑沫兒……就是不給臟小子兒”了。臟小子兒丑得很哇。

后來，幺姑爹給幺姑找婆家了。而幺姑從轎上跑沒影兒了。

同時沒影兒的，還有山里最能干的小伙兒，米柱兒。

后來，幺姑又悄悄地回來了，肚子也翹翹的了。米柱兒被幺姑爹聚人綁了，送山外經(jīng)官了。幺姑爹對幺姑狼般吼，把她打出門去，住嶺上的一個山洞了。

幺姑便在山洞里生下了小幺姑。

幺姑爹已得了喘病，老痰一塊一塊地吐。幺姑便背著孩子掰老皂角的刺，細(xì)細(xì)地磨了，給他入藥。幺姑被刺扎破的手，紅腫了一個冬天，她竟沒有一絲絲苦相呢。

幺姑爹的病被侍候好了，火氣就又牛般了。

幺姑的腿，終于被他打折了。

折是折了，但允許她回家住了，而且也默許米柱兒時不時地回來看一看。

幺姑爹苦笑一下，對幺姑說：“這一回，咱誰對誰也不該欠了。”

燎 荒

故鄉(xiāng)很偏僻。

家鄉(xiāng)人就多吃自己種的菜。

野菜當(dāng)然極豐富，吃多了野菜的山里人，味覺自然比城里人要好得多。但大宗菜就要自己種了，比如蕪菁、蘿卜、土豆及胡蘿卜。

山里的蘿卜，叫地蘿卜，比城市的蘿卜小，味兒微苦。

但山里腌菜，絕對少不了地蘿卜，腌漬得久了，飽滿、響脆和有咬勁的優(yōu)點(diǎn)就出來了。而城里的蘿卜，一腌漬就癟，不知什么緣故。

“咬得菜根，百事可做”，其真意，估計就是“咬”這種蘿卜。

農(nóng)歷對山里極重要?！邦^伏蘿卜，二伏菜”，反正一到交暑季節(jié)，山里人就異常忙活。

種菜，不用熟地。山里地少，好堰地都讓給谷黍了，次一點(diǎn)的也給了玉米。

就用燎荒地。

燎荒時，出工的人最多。也有湊數(shù)的，便是一群一群的崽們。

先在梁與梁的袂處，拓出寬寬的防火溝。山里的山場廣闊，這一點(diǎn)極重要。

崽們喜火，燎荒的引火就由他們點(diǎn)了。

火爭著往梁頂爬去，萬頭攢動，且畢剝成一片，火愈燒愈劇，人也愈來愈感動，終而情不自禁了，于是就吶喊了：

大人嗷嗷，

崽也嗷嗷；

男人嗷嗷，

女也嗷嗷……

大火映照下，那聲音都是通紅通紅的，且冒著一股子一股子的青煙。溫柔的秀和野性的喬站在一塊峁上，一同嗷得沒韁子了。

喬就問：秀，好綿的你，怎么恁大氣性了？！

秀說：痛快得要死啊！

火頭終于熄了。老少男女卻更亢奮了，如林的鎬子就揮舞得如雨點(diǎn)一般綿密了。

秀的鎬子也掄得歡快呢，大汗就把薄衫子淋透了，緊緊地貼在身上，胸便鼓得沒辦法。

正被側(cè)面喬看去，喬便脫口叫：“哎喲娘，秀，你可真結(jié)實(shí)?。　?/p>

秀就低聲“罵”，“快掄你的鎬子吧，個經(jīng)不得官的喬！”

喬的鎬子就掄得撒歡兒了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在眾人的前頭。喬喘著氣，心跳著：不成，俺死活都要把秀娶過來！

……

于是，干草味的山里生活，就被創(chuàng)造出來了。

從這里走出的崽們，便個個樂觀，個個精壯。

砸 場

在故鄉(xiāng)，婆娘們聚得最齊全的時候，便是砸場的時日。

砸場是個細(xì)活兒，婆娘們干著是最合適的。

先是把去年的舊場招酥軟，再用水潑濕，然后在場面上蓋滿了紅羊草，就趕毛驢上去，拉碌碡壓。

就說說紅羊草。

這種草，長在山埡的陽坡上，紅的莖，紅的穗，長得比別的草要高許多；但它味澀筋多，羊就不愛吃。所以，山里人把紅羊草叫“轟羊草”。

但正是它的筋多，使它質(zhì)地柔韌，很有拉力，就成了砸場用的好料子。這是植物界的機(jī)智，它昭示了“尺有所短，寸有所長”的哲學(xué)思想。因此，孔子和老莊，可能都見過紅羊草。

碌碡壓過，婆娘們便成排地坐上去，用扁平的木榔頭在壓熨帖的紅羊草上砸。砸場是急不得的，要前茬接后茬地跟進(jìn)，且力氣也要使均勻，一下是一下。

砸場，不僅僅因了婆娘的心細(xì)和有耐力才由她們獨(dú)攬了權(quán)利，更重要的，是山里的那條古訓(xùn)：生產(chǎn)過的婆娘臀子肥，大臀子砸場谷成堆。

于是，從婆娘們身后望去，便見到慢慢蠕動著的極壯觀的一片渾圓。

在一起砸場的婆娘是很開心的，唰地?fù)P起手臂，又唰地放下去，寂寞的山谷便回蕩著一個很強(qiáng)勁很整齊的節(jié)奏。

叭嗒——叭嗒——叭嗒嗒……

在一起砸場的婆娘也是很齊心的，面對著共同的豐收前景，各自的芥蒂是微不足道的。谷場的平展與凹凸，牽系著她們同樣的命運(yùn)；心必須沒有雜念，榔頭必須砸成一個聲調(diào)——

叭嗒——叭嗒——叭嗒嗒……

細(xì)細(xì)地砸過之后，便小心地用手把砸爛了的紅羊草揭去。于是，渾圓的、光滑平展的一片谷場便鏡般可鑒了。

場體被日頭曬干之后，谷物便被不斷地送到場上，在漢子們高亢的號子聲中，谷穗便被碾成金黃的谷粒，谷山便把今后的日子聳飽滿了。

這時，砸過場的婆娘們，便被人們遺忘了。

打 柴

兒時，山里的植被極茂盛，果木也蔥蘢，燒飯暖炕便都用柴。

故鄉(xiāng)的山柴約略可以分為五類：

一類是山壁的干草和作物的秸稈。這種柴由于太易燃而不耐時的緣故，人們并不把當(dāng)它作正柴，而是作為點(diǎn)火的引柴。

二類是果木的干枝。山里的果木，老樹多于新樹；又由于那時山里人并未重視自己的果木資源，而是荒疏了、放任了果木的管理，病枝和枯枝便很多，就被人們折去，當(dāng)柴燒。

三類是山壁的灌木，灌木自生自滅，但卻極茁茂，就成了山里柴料的大部。只要人勤勉，是取之不竭的。

四類是材木的下腳料。山里人對材林是很珍愛的，只到了蓋房、筑橋、打車具的時刻，才小心翼翼地砍一柴木料，素日，即便是打些家具，人們也輕易不動用好料。所以，這類柴的量便極少。

五類便是羊牛的干糞。糞柴燃的是暗火，且火勢溫溫，常被婆娘們用來燜飯或煮不太愛熟的圓米（玉米被碾掉外皮后的整粒，也叫碌碡米）。年關(guān)煮牛肉時，也要燒一些干糞，用暗紅的牛糞火，煮暗紅的牛肉，是很有趣兒的。

山里人打柴的事體，并不是單獨(dú)去做的。是出工時捎帶手的事，為的是把午晌和小憩的時間一點(diǎn)也不浪費(fèi)掉。

我家的燃柴主要是靠母親去打的。

那時父親正當(dāng)著村里的支書，出工的次數(shù)自然就比別人少些，這不免引起老少爺們的嫉恨。母親為了給大家一個心理上的平衡，就不管風(fēng)霜雨雪，天天和大家勞動在一起。

人們很少和她說話，工休時母親就拼命砍灌木柴，晚上收工時，走在曲曲的山徑上，就屬她的柴捆大。

但砍柴畢竟是漢子們的事，母親打柴的勤勉，就漸漸引起漢子們的敬重；在熱被窩里便對婆娘說：瞧人家支書的婆娘，能干得很呢！

婆娘們便很怨恨母親。

那日收工，母親剛欲背起柴捆，便有三二婆娘奔過來，把她的柴捆搬倒了。母親不解，看一看大家，就又把柴捆扶起來。但還是被搬倒，母親就明白了。她放下柴捆，輕身踏上回家的山路。身后，那幾個女人便呵呵地笑著，把母親的柴捆推下山澗去了。

背慣了柴捆的母親，空空地走著，步子就頗不穩(wěn)，淚無聲地流在她的臉上。

她不知道該恨誰。

后來，父親不再當(dāng)支書了，去山那邊做了走窯漢。因?yàn)椴皇歉刹考覍倭?，嫉恨就平?fù)了，母親就又于出工的間歇，毫無掛礙地打起了干柴。不久，山里走窯的多了，人們就漸漸燒起煤來，但母親卻仍執(zhí)著地?zé)源虻母刹瘛?/p>

山里的煤極便宜，母親自然就省不了幾個錢，但她說，燒柴的日子，才過著踏實(shí)。

這種習(xí)慣她一直保持到現(xiàn)在，以至成了與故鄉(xiāng)的一種感情紐帶。

捉 蝎

那時故鄉(xiāng)很窮。許多來錢的路子都被堵死了，連豬都賣不上好價錢。

但山口上的供銷社收蝎，而且每斤干蝎能賣到八元之多，對山里人便是個極大的誘惑。

于是，山里老少就都朝山壁上攢擁，掀翻了許多陳年石板，用筷子制成的鑷子捉那丑陋的蝎。

曾一度荒蕪了農(nóng)事。

撤了那一任支書，莊稼地里才有了人聲。

自然的，學(xué)子們便成了捉蝎的主力。

起初是三兩個結(jié)伴去捉，蝎捉得多與少是很少被考慮的，要的是大家相聚在一起的那一份情趣。但大人們很不高興，這般那般地叮囑之后，學(xué)子們就懂得了在情誼之外，還有一種叫利害的東西。

就都獨(dú)自去捉了。

再見面時，大家都覺得有些尷尬，但久了，就什么事也沒有了。

在捉蝎的學(xué)子中，我捉得最多，因?yàn)槲液苈斆鳎何野l(fā)現(xiàn)，陽坡的石板底下蝎最多，而陰坡的石板下蝎則寥寥無幾。我就不盲目地翻坡上的每一塊石頭了，而是單揀照到太陽的石頭翻。收獲自然就多。

那一年的夏秋兩季，我竟得了八十多元的蝎錢。這是一筆巨款，把山里人都驚呆了。

母親曾答應(yīng)給我買件新衫子，最后卻買了兩頭瘦驢，去犁地去馱腳，讓本來就懶的父親變得更懶了。

抻一抻衫子的破袖子，我黯然神傷，心想：這準(zhǔn)是父親的主意。

來年卻仍捉得極歡，只是怕伙伴兒超過我。就又為母親掙了不少錢。樂得合不上嘴的母親便對我說：“崽呀，咱的書就別念了，就捉蝎吧，將來娘給你說一房好媳婦?！?/p>

我就怔了。

那年我正念五年級，秋后便要考初中；中學(xué)就在山外，那里的世界我向往已久。

晚上我睡不著覺，點(diǎn)燈翻自己的作業(yè)本。那本上盡是紅紅的對勾，盡是一個一個的五分——那里藏著我多少驕傲?。∥倚睦锖苊糟?，我的家的確是很窮啊，酸酸地，眼淚終于是流下來了。

第二天，我卻對母親說：“媽，還是讓我上學(xué)吧，如果考出去了，咱家就在山里叫響了；要是沒考上，我就白天黑夜拼命地捉蝎，把欠了的都給您補(bǔ)上。”

娘兀地就沒了主意，在地上挓挲著雙手：“崽這是怎么說呢，崽這是怎么說呢！”

于是，善良的娘終于還是讓我去繼續(xù)讀書。

后來，我便走盡了彎曲而狹窄的山路，走到了廣闊的大平原。

山里的蝎們?nèi)宰陨詼缰?，我卻學(xué)會了如何主宰自己的命運(yùn)。

那年，母親被我接出山來，讓兒媳陪她看了一出她盼了大半輩子的古裝大戲；走出熙攘的影劇院，母親抹去了一行熱淚：

“這人哪，還是看得遠(yuǎn)些好啊?！?/p>

捕 魚

故鄉(xiāng)有一條迤邐的小河，清清淺淺地流到山外去。

河里有自生自滅的魚。人們叫上名字的，有草魚、石魚、鯽魚、鰱魚和鯰魚，當(dāng)然還有泥鰍。

山里人沒有打魚習(xí)慣，河里的魚就生得安然，游得實(shí)在不耐煩了，便躍出水面，翻個筋斗，水面便有一朵好看的浪花開了。

那年，城里的工人叔叔要來山里支農(nóng)，怎么招待客人呢？父親便想到小河里的魚。

父親便找了一張紗網(wǎng)。

父親一網(wǎng)下去，還真的撈上來一些小魚。父親樂了。他是被逗樂的。網(wǎng)里的魚全是小手指大的魚崽。就再撈一網(wǎng)。網(wǎng)子起來，仍是一網(wǎng)小手指大的魚崽。“真是小山溝啊，水里連條大魚都沒有?！备赣H說。

就又把網(wǎng)里的魚放回水里。

真的沒大魚么？有。便是鯰魚。

鯰魚長得很美。有一顆大大的腦袋和一張不停翕動的大嘴巴。腮邊有兩對長長的須，很優(yōu)雅地擺動著。只要它一露頭，你便會認(rèn)出它：瞧，鯰魚!

但鯰魚總是待在河底的石頭下面，你站在河邊望它半日，也不見它露一次頭。你用長把的錘子捶那石頭，仍不見它出來。把石頭都捶碎了，被捶扁了身子的鯰魚還依然在那里伏著。

懶!懶得大難臨頭都不屑動一動身子。

怎么辦呢？

父親坐在河邊的鵝卵石上，想主意。

“藥它?！备赣H突然說。

“用啥藥呢？”我問。

“苦楊。”

“行嗎？”

“興許行?！?/p>

便隨父親到山上去打苦楊。

苦楊，并不是一種楊樹，它是山上的一種灌木，枝條柔曼，有細(xì)長的葉子?？鄺畹钠兿聛?，搗碎后放到碗里，倒上水便呈一派渾黃，喝上一口，苦極了；但去火治瘀病，是一種山里人離不開的藥材。

隨父親打了幾捆苦楊，背到小河邊上。父親選了一處河面最窄的河脈，從上游截斷，把河道改到一邊去；再到下游筑一道沙壟，便截了一段有十米長的不流動的“死”河。

把幾捆苦楊放到這截河里浸泡。兩天后，再把泡酥了的苦楊撈上來，我與父親坐在岸邊，一人一把錘子，以一塊大的卵石為砧，把苦楊的枝條砸碎，然后再撒到河里去。

啪啦啪啦，砸。

嘩啦嘩啦，撒。

河水被染黃了。

我們注視著水面。那黃色的水面很平靜。父親看看我，我看看父親，心里都著急。

嘩，那黏滯的水面終于被撕裂了。幾條肥大的鯰魚浮上了水面，身子懶懶地扭了幾下便舒展開了。

它們被“嗆”暈了。鯰魚的線條很流暢，很優(yōu)美。我被驚呆了。

“快用網(wǎng)把它們撈上來，等它們醒過來，就不好抓了?！备赣H說。

苦楊的藥性很快就會過去的，因?yàn)楹铀粩嗟叵♂屩鄺钪?/p>

我們趕緊用小網(wǎng)撈。竟撈滿了兩只水桶。

果然有些魚蘇醒過來，不耐煩地扭了扭身子，又游回水里去了。

父親笑了笑，“回家?！?/p>

魚跑了，并不存有一絲焦灼和遺憾，山里人對什么也不太貪婪。

客人來了，便用燜好了的鯰魚待客。用筷子從魚的中脊上輕輕一戳，兩片細(xì)白的魚肉便完整地從魚骨上分離下來。

那么大的一條魚竟只有細(xì)細(xì)的一根骨刺。

客人很驚異。再吃那魚肉，客人更驚異，已顧不得城里人的面子，大塊大塊地往嘴里送。

“這山里真有好東西?！彼麄冋f。

老核桃

曾祖父在世時，那棵核桃樹就很粗壯很蓊郁了，把三間石板小屋襯得極孤陋極拙樸。雞婆在蔭下咯咯地唱，曾祖母在蔭下仄仄地扭，是一方長滿苔蘚的風(fēng)景。

曾祖父也不知這樹到底經(jīng)了多少歲月，逢人問及，便隨口答道：“老核桃了?！?/p>

這樹就叫成了老核桃。

老核桃的果子結(jié)得很稀，僅數(shù)十顆；其果皮比一般的核桃要厚兩倍，任你在街石上、溝坎上摔來摔去，只聽到叭叭的脆響，表皮的紋理竟不曾有一絲破綻。所以，若食核中之物，便需重錘砸。砸開之后，令人嘆息不止：果核的內(nèi)里多隔，其隔厚且堅硬，果倉就極狹小，核仁不易弄出來，就用刀尖剜。一剜，果肉就碎，只好把砸開的果子放在鼻翼之上，張大了嘴巴，接碎下來的果肉，細(xì)細(xì)嚼來，甘香無比。

這甘香是一種誘惑，激起人的貪心，便想多剜些果肉入口；但多隔的狹小的果倉里，并沒有多少果肉，剜不到兩下，便罄盡了，就只好覬覦下一個果子。仍是收獲甚少，仍是不能滿足，就不停地砸下去。待果實(shí)已砸盡，入口者卻零星，貪心得不到平復(fù)，心里就特?zé)?，罵道：“什么鳥果，招人性起，又惹人性喪！”

于是，這果就珍貴得近乎無用。

諳其性質(zhì)，每當(dāng)新果下來，曾祖父就以他從私塾那里溫習(xí)來的古舊語氣，說：“這果，啖一啖十，其性同焉，啖一足矣?！?/p>

大家就都吃一個果。

余下的，曾祖父就放到礪石上去磨，那密密的紋絡(luò)就愈來愈明晰，晶晶地閃著光，讓人愛不釋手。山里人管這叫麻核桃。曾祖父就分頭給老伙計們送去，揉玩于指掌之中。

曾祖父每只手搓動四只麻核桃，雙手可同時搓動；他將身子陷在太師椅之中，不慌不忙地動作著，室內(nèi)便嘩響成一片。這氣氛竟有幾分詭譎。

到后來，老核桃的果結(jié)得愈來愈少，枝杈也枯了二三。每到夏日，老核桃的肥葉上，爬滿了黑色的毛蟲，蹲在院中吃飯，便常有毛蟲掉到碗中，令人吐咽兩難。更甚者，便是溽熱的晚間，老核桃的上下，均是蚊蚋嚶嗡之處，樹下的夢境，便總是被咬得很紅腫。祖父便說：“爹，還是把老核桃砍了吧。”

曾祖父不停地捻著麻核桃，像什么也沒聽到。祖父便大了嗓門又說。曾祖父的麻核桃仍捻得聲色俱在，若進(jìn)入忘川。祖父就挪到跟前，剛要再張口，猛地發(fā)現(xiàn)，曾祖父那鼓鼓的眼泡，分明是悄悄地垂得沉了，便倏地一個冷戰(zhàn)，偷偷地退出屋去。

祖父便對父親說：“別急，這樹早晚是要砍的?！痹捓锏囊馑际呛芊置鞯摹?/p>

但曾祖父活得極硬朗，一活活了一百零八歲。他掌中那八只麻核桃，被揉搓得光滑如潤，撫之若溫；放在托缽之上，置于油燈之下，灼灼然，若八只小星。

曾祖父歿去的翌年，父親問祖父：“老核桃，砍了么？”父親沒忘祖父說過的話。

祖父赧然一笑，“砍它做甚？老爺子高壽，興許跟它有干系哩?！?/p>

后來，老核桃干脆就不結(jié)果了，只是葉子長得又黑又肥，招更多的毛蟲，聚更多的蚊蚋；秋冬變節(jié)，便“敗葉紛紛擁砌石”，小小庭院，總也收抬不干凈。祖父卻耐心地掃著落葉，似出家人，無欲無念地掃冷清的廟門。

但老核桃的蔭惠，并沒有讓祖父比曾祖父更長壽，雖然也活到了九十歲的高齡，與其父相比，到底是差了一些。那日，他叫父親把曾祖父的八只麻核桃拿來，兩只干瘦的大手抖抖地握住，卻怎么也搓動不起來，便哀嘆不迭：“到底是前人的物件，怎么敬重，也不屬于后人。”

到了父親這里，我總以為，那無用的老核桃該作釜底之薪，盡一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的用處。但父親卻說：“都習(xí)慣了老核桃了，沒有它的日子到底咋個樣子，想一想，都覺得恓惶，就留著它吧?！?/p>

老核桃就依然是老核桃。

于是，老核桃下的生活，因?yàn)椴辉淖?，便很讓我迷惘，很讓我郁悶，也很讓我無可奈何。

……

在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方生活得久了，故鄉(xiāng)的許多記憶，都漸漸地淡去了；但奇怪地，老核桃的影子卻愈來愈清晰了——一想到故鄉(xiāng)，就出現(xiàn)老核桃。

老核桃，你還好么？！

老核桃，原來在游子的心中，居然還有這樣一種情不自禁的感情。

對老核桃的思念，使我的心永遠(yuǎn)與故鄉(xiāng)貼近著；且思念愈久，愈有一種深沉的況味，它濾去了許多市井風(fēng)塵。

但思念歸思念，老核桃下的日子，卻橫豎不想再過了。一如思念過往的戀情，之所以時時感到美好，因?yàn)槎际菬o用之用。

杏的故事

也是一個曾祖父與樹木的故事。

曾祖父在祖父娶親那年，在庭院之中植了一株杏。栽時，他并不知其性之甜苦，因它的葉子長得碩大而干凈，日后是可以用之包一些肥肥大大的粽子的。

到了第二年，杏樹竟結(jié)了第一顆果實(shí)。杏極紅艷，碩大如雞卵，是曾祖父平生所未見也。曾祖父便終日廝守，以防不測。待熟得滴紫時，曾祖父燒過一炷香，才小心翼翼地將它“請”下來，且于掌心中摩挲復(fù)摩挲；終是不敢嘗一口，便奉在祖祠里，任紅艷的光芒幽幽地照，那灰黃薄脆的龕紙上，就亮了好大一片。

數(shù)日后，滿室便奇香氤氳。病中的曾祖父便讓爺爺攙他入室，拼命地嗅。

此時，祖母正小心地孕育著父親，那奇香撲面的杏子便很讓她不安分，便將“圣果”偷吞了。正巧被祖父撞見，臉色就煞地灰白，便偕妻在曾祖父膝下跪了。曾祖父果然就氣得手舞之足蹈之，縱情的罵聲，是一串極動人的歌子。兀然，他住了聲息，俄頃竟說：“拿冊子來！”祖父便將曾祖父枕邊的書小心地捧上：是一部古舊的《周易》。

待曾祖父極沉重地翻了一過，竟朗朗地笑了起來。又沉吟片刻，對祖父說：“一顆杏，為‘獨(dú)’，獨(dú)諧‘犢’，她身懷六甲，澤被后世，該受用也！”祖父母的淚才敢流得恣肆一些。

曾祖父竟問：“味兒厚么？”

祖母便一把抹去滿臉的淚水，努力綻出微笑，“好香好甜！”

曾祖父說：“但要記住，明年的果子，你們卻莫動了?！?/p>

“記住了！”

來年，竟有十?dāng)?shù)顆杏子在枝頭紅艷著，但想到曾祖父的叮囑，即便果實(shí)多多，祖父也是不敢摘的。祖母卻經(jīng)不住那奇香奇甜的誘惑，忘了已應(yīng)允的孝悌，任自身的貪婪去囁嚅。曾祖父得知，也不說話，只是兩腮抽搐了一下，把手中的拐杖扔給祖父。祖父的兩腮也抽搐了一下，撿起了拐杖。但久久不見動靜，他是等待著拐杖的主人能猝然生出悲憫。然而卻聽到嚴(yán)厲的一聲低吼：“孽障！”祖父無奈，便把拐杖打在祖母的身上。羞惱與怨恨，讓祖父手下失去了方寸，不小心將祖母的一條腿打折了。于是，祖母瘸瘸拐拐了一輩子，祖父的愛情也瘸瘸拐拐了一輩子。

祖父那年冬天病得重，以為自己不會再有來年了，便對父親說：“你娘幾十年不吃杏了，院里的杏熟了，給你娘留著。”

杏一下來，父親便給祖母端去。祖父看見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲了——他是在躲內(nèi)心的慚愧和迂腐的夫尊。祖母長長地嘆息一聲，淚水就洶涌了，兩腮抽搐了一下，“且留給你們的父親吧。”

祖父竟也不曾動過一顆，就久久地擱在一邊，終至爛得淋漓，惹蒼蠅滿室嚶嗡。于是，父親便覺心里別扭，杏子再熟時，也就沒心思去摘，任璀璨的杏子掉在地上，被豬狗們噬得得意……

我長到能爬樹時，就盼著那棵老杏樹結(jié)得一年比一年多，杏子才熟了五成，便攀到丫間，一顆接一顆地吃下去，酣然無顧忌。父親便在樹下或叱或乜，我便喊：“爸，你真是個大傻蛋，恁好的玩意兒，誰吃不是吃呢！”

現(xiàn)在想起來，老杏樹畢竟是屬于歲月的。而且，祖先的規(guī)矩因?yàn)楦麄兊乃叫挠嘘P(guān)，反倒讓后輩失去了敬意。

古松林

故鄉(xiāng)之西畔，有一片古松林。

幼時，古松林是一爿眠床，常去那里尋一些似懂非懂的夢幻。后來，經(jīng)過世事滄桑，有閑時，竟還能淡淡地想起它，得一片溫馨。

古松林的第一誘惑，便是它的靜。

晨時的古松林，葉披珠露，伸手必濕，去的人就少。日挑中竿，古松林就很干爽了，穿于林畔，除沾惹些松香，便是眺小鳥棲于枝畔。

仰于厚厚的落葉之上，鳥之啁啾就愈顯熱烈。

只因?yàn)轱L(fēng)在林中不興，塵在林中不起，除鳥聲之漫襲，便是夢的氛圍。

朱光潛說，極微弱極平靜的背景中，稍強(qiáng)一些的信號就極強(qiáng)；所以，鳥聲之響脆無比，便不足怪。

這與古詩所說的“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”有相反相成的意境。

其實(shí)鳥就那么一二種，數(shù)也就四五只。

于是，在古松林，聞鳥啼聲久，便分雌雄，又不足怪也。

古松林落葉之厚，是我以前沒見過的。小心翼翼地踏上去，便陷了半身。于驚惶中將身腰拔出來，就聞到了微腐的幽香。

香有三種：一種是清香，就如真美人；一種是淡香，恍若輕煙；一種便是濃香，令人窒息，如市井脂粉。但腐香就獨(dú)特了，明明是臭，卻香，令人張大了鼻翼，吞噬不已。這或許是身不由己之故，進(jìn)了古松林，必聞其味，不香也香，一如不可拂逆的寂寞，沉溺久了，反倒覺得好了。

其落葉已積了千年。

古松林就怕驟雨即晴。嘩的一場急雨，倏地就一片響晴，松林之中窸窣一片——千萬種松菇就從根畔擠出來，如待嫁之村姑。村里人便奔入林中，往荊編小筐中采摘，頃刻間，便白白胖胖地?fù)頋M了。

往陡陡的房脊上晾了，如撫的陽光下，鮮菇便含蓄成深厚卻其貌不揚(yáng)的情誼；挨過夏秋，到冬日中客來，扔進(jìn)沸水中滾煮，燉進(jìn)肥肉數(shù)片，便是稀世珍饌；客人食過，便終生難忘。

有一種極難令人相信的奇觀，便是夏雨之后，馬蕈子的猝生。雨后采菇時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一胖胖大大的人形菇兀然立著，人便喜不自持，往往脫口而出：“馬跑兒！”喊聲未落，那巨菇便急速萎下去，終至萎成一抔滑膩的黑土，讓人憐惜不已。于是，若偶然觸及，千萬莫呼出聲來，悄悄地奔到跟前，猛地掐斷根際，再呼、再喊或狂喜若哭，它終不萎去。幼時不懂個中緣由，視之怪異；后來才知：此乃珍貴菌類之一種，怕驟襲的聲波。山里人叫它“馬跑兒”，乃是一種智慧，喻消失之疾如奔馬矣。

后來查了半日《辭?！?，終不知其學(xué)名，便不去再查，安慰自己說，僅記住這一客觀存在就行了。

于是，合理的不一定存在，存在的不一定合理。

踩著腐葉咯吱咯吱地進(jìn)去，見到不少古松的根都腐了，枝葉卻常青如洗。細(xì)細(xì)望去，原來這松的枝杈與周遭的松緊緊地糾纏著，成一種刻骨的愛情；且生出不少氣根，或攀于他松之軀干，或飄拂于空氣之中。松樹不同于玉米，玉米的氣生根，是一種作物屬性；而松的個體生態(tài)，或拔地而生，或訇然毀滅，不依不倚；所以，古松林之中，松之攀附、根之氣生，便是很難讓人理解的。

后來，讀了幾本書，多了幾重世態(tài)，就釋然了：那松畢竟是生于群體之中，群體的力量是可敬畏的，可化腐朽為神奇矣！于是，蕓蕓眾生中的英雄不必嘲笑懦夫，懦夫也不必一味地自我慚愧——因?yàn)?，生存的土壤是互相造就了的?/p>

……

古松林的啟示很多，說多了，就沒人相信了，適可而止為好。

【凸凹，本名史長義，中國作家協(xié)會會員、北京文聯(lián)理事、北京作家協(xié)會理事、北京評論家協(xié)會理事、北京作家協(xié)會散文委員會主任、房山區(qū)文聯(lián)主席。著有長篇小說《慢慢呻吟》《大貓》等12部，散文集《以經(jīng)典的名義》等30部，出版有《凸凹文集》（八卷本）。作品獲第八屆茅盾文學(xué)獎提名獎、冰心散文獎、全國青年文學(xué)獎等省級以上文學(xué)獎30余項(xiàng)，獲北京市“德藝雙馨”文藝家稱號。】