馬金蓮，女，回族，寧夏人，八零后，民盟盟員，中國作協(xié)會(huì)員。堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作21年，在各級(jí)刊物發(fā)表作品400余萬字，出版小說集《長河》《1987的漿水和酸菜》《我的母親喜進(jìn)花》等12部，長篇小說《馬蘭花開》《孤獨(dú)樹》等4部。小說集《長河》、長篇小說《馬蘭花開》分別被翻譯為英文、阿文在國外出版，多篇作品入選外文選本。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、全國"五個(gè)一"工程獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、郁達(dá)夫獎(jiǎng)、《小說選刊》年度獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《長江文藝》雙年獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

老蔫別傳（節(jié)選）

馬金蓮

1

拜秀蕓到葫蘆鎮(zhèn)犯下的頭一個(gè)錯(cuò)誤是當(dāng)著半院子同事的面問了老蔫一個(gè)問題。老蔫，你真姓蔫?。堪偌倚绽镱^真有這么個(gè)姓？

干部們剛下鄉(xiāng)回來，在山頭上督促老百姓種經(jīng)果林，被山風(fēng)吹了一天，一個(gè)個(gè)成了土賊，回來顧不上梳洗，從車肚子里鉆出來直接圍在灶房門口等開飯。晚飯豐盛，一股燉羊肉的香味兒飄滿了鎮(zhèn)政府大院，不用問，做飯師傅給煮羊羔肉呢。好飯不怕等，被這樣醇厚綿長的肉香一熏，半院子的干部職工似乎都醉了，懶醺醺的，不著急催飯吃，就想搜騰個(gè)笑話出來讓大家樂呵樂呵。

拜秀蕓這問話等于給瞌睡的人脖子下支了個(gè)枕頭，大家都咧著嘴哈哈笑，拿塵土飛揚(yáng)的目光把一個(gè)人罩住，看老蔫的反應(yīng)。拜秀蕓再傻，這時(shí)候也感到了不對(duì)勁，撲騰著一對(duì)毛茸茸的大眼，看看這個(gè)，望望那個(gè)，委屈得嘴巴都吊起來了，她小聲辯解，你們不都叫他老蔫嘛，難道不姓蔫？

王會(huì)計(jì)拍著膝蓋說，姓蔫兒，他當(dāng)然姓蔫兒了，他不姓蔫兒，誰還敢姓蔫兒！

誰都聽得出來，這話里話外，都已經(jīng)被他添加了佐料。

拜秀蕓也聽出來了，只是她仗著年輕，青春無敵，再加上長得漂亮，就更加的無畏無懼，干脆充愣裝傻，說就是嘛，我明明聽到你們都喊他老蔫！你是老王，自然姓王，他老劉，肯定姓劉，還有老馬，誰都知道他姓馬，那老蔫還能不姓蔫？

后來拜秀蕓自然明白過來，王會(huì)計(jì)給“蔫”后頭加的那個(gè)“兒”，就一個(gè)字，但是加得不簡單，可以說別有用心，甚至居心不良，這巧妙利用了本地的方言土語，加個(gè)“兒”，老蔫就不是老蔫了，誰喊一聲老蔫兒，老蔫就等于成了那人的兒子，蔫蔫的一個(gè)兒子，還是最小的那個(gè)兒子。王會(huì)計(jì)在鎮(zhèn)政府院里是老資格，書記鎮(zhèn)長后面就數(shù)他牛氣哄哄了，但老蔫給他當(dāng)兒，還是不合適，年齡差距太大了，得大著十幾歲吧。而且從面相上看，就是兩輩人，老蔫顯老，一張臉寫滿了滄桑，王會(huì)計(jì)是白面書生，加上愛打扮，總是拾掇得溜光水滑。這么一個(gè)人，喊老蔫兒，占便宜的成分太明顯，有欺負(fù)人的味道。

被這樣當(dāng)眾欺負(fù)，那個(gè)受欺負(fù)的人老蔫，他居然一點(diǎn)都不惱，也咧著嘴跟著大家樂，他本來長一張大嘴，這么一咧咧，嘴大得觸目驚心，好像臉的下半部分突然被劃開了一個(gè)大口子，口子里紅的白的都要噴涌而出。他笑起來和大家不一樣，別人都是嘻嘻哈哈，嘩哩嘩啦，嘿嘿嘿，嗨嗨嗨，反正能笑出聲音，笑覺神經(jīng)被有意識(shí)地操控，笑器官被拉扯又?jǐn)D壓，鳴奏出不同的笑聲。有歡快的，沉重的，直爽的，委婉的，收斂的，放肆的，嘲弄的，同情的……在山頭上被風(fēng)吹了一天的疲勞，似乎被笑聲的浪潮席卷，消散，跑得沒了蹤影，最后只剩下快樂，建立在他人受凌辱的基礎(chǔ)上的快樂，似乎這快樂就翻倍了。老蔫是唯一一個(gè)笑而沒有聲音的人。嘴大咧，臉的下半部分的棱角就模糊了，下巴和鼻子都陷在一團(tuán)肉里，眼睛和眉毛不愿意被肉團(tuán)淹沒，極力逃脫，向上掙扎，眼睛笑成了彎月，眉毛是更細(xì)的彎月，一張大肉團(tuán)臉就這樣被分割占領(lǐng)。所以他的笑容其實(shí)不快樂，倒像是很痛苦。嘴一張一合，好像他溺水了，就要死亡，要呼救，卻發(fā)不出聲音。

大概是捕捉到了這個(gè)與眾不同的表情，注意到了有笑容沒笑聲的差異，拜秀蕓悄然收了笑，拿冷峻的目光打量在場的每一個(gè)同事，都在笑，都快樂無比，都愚蠢自私，好像一群快樂的傻子。

后來，拜秀蕓才知道，老蔫姓李，叫李濟(jì)民。根據(jù)干部們之間常用的稱呼，至少大家該把李濟(jì)民喊老李。但沒有一個(gè)人喊，全部喊老蔫。一茬一茬的干部都這么喊，以至于每次分配工作的會(huì)議上，書記和鎮(zhèn)長念到李濟(jì)民的時(shí)候，目光都要在全場掃一圈，試圖把名字和本尊對(duì)上號(hào)。當(dāng)然對(duì)號(hào)有困難，領(lǐng)導(dǎo)如果較真，會(huì)特意讓李濟(jì)民站起來。老蔫就在一陣窸窸窣窣的低笑聲里慢悠悠地站起來，跟一個(gè)被從泥土里強(qiáng)行拔出來的蘿卜一樣，帶著一臉的懵懂，好像他剛從夢(mèng)里醒來，還不明白眼前發(fā)生了什么事。領(lǐng)導(dǎo)瞅瞅最邊角上站起來的那個(gè)人，多半會(huì)撲哧一聲笑了，也有不笑的，把眼睛瞪大一圈，忍著怒火，看著這個(gè)有些迷瞪勁兒的“搗亂”者。當(dāng)然最后還是會(huì)知道這個(gè)人確實(shí)是李濟(jì)民，也沒有跟領(lǐng)導(dǎo)搗亂。

那個(gè)快樂的傍晚，應(yīng)該給鎮(zhèn)政府大院里的很多人留下了印象。之所以這么快樂，一方面是老蔫被戲弄了，他常被人這樣戲弄，為何獨(dú)獨(dú)這次的快樂翻了倍，這就牽扯到另一個(gè)方面，這次戲弄老蔫的始作俑者，或者說攪動(dòng)一池靜水的那根棒子，不是一般人，是一個(gè)剛離開純凈的校園，走上社會(huì)大染缸的年輕美貌少女。拜秀蕓當(dāng)然需要很長時(shí)間才能意識(shí)到，她第一次出現(xiàn)在同事們面前時(shí)，男同事們的眼珠子差點(diǎn)爆出眼眶碎在地上，包括幾個(gè)已經(jīng)五十來歲的老桿子。鄉(xiāng)鎮(zhèn)混的日子長了，男人們變得十分好色，好像這毛病是會(huì)傳染的，一傳十，十傳百，好多男的都有過帶色的故事。

吃慣嘴的狐貍比狼利索。那時(shí)候鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部稀缺，三兩年里頭分配來一個(gè)，不是長得丑，就是已經(jīng)結(jié)婚了肚子里懷著娃娃，要么只打個(gè)轉(zhuǎn)身應(yīng)個(gè)卯就離開了，借調(diào)到縣里或者請(qǐng)假回家生娃去了?？傊绕劣帜芫昧舻?，少之又少。拜秀蕓的漂亮誰都看得見，她還是個(gè)單身，她來了有一段時(shí)間了，住在鎮(zhèn)政府大院的平房里，據(jù)說父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，沒啥背景，暫時(shí)不見有調(diào)走的跡象。這就成了一塊誘人的肉，色香味俱全地?cái)[在眼前，男人們有了蠢蠢動(dòng)嘴的心，想咬上一口的不在少數(shù)。

大凡這種事的開端，十件里頭八件和玩笑有關(guān)。說笑起哄間，言語，眼風(fēng)，心意，為人品性，有了揣摩和勾連。所以拜秀蕓在場的說笑，只要和拜秀蕓有關(guān)的說笑，男人們都很盡力，捧場的，斗嘴的，慫恿的，挑逗的，各有各的手段。所以，拜秀蕓一句老蔫姓蔫嗎？才引起了半院子的起哄。

2

拜秀蕓在葫蘆鎮(zhèn)犯的又一個(gè)錯(cuò)誤，是她對(duì)老蔫產(chǎn)生了好奇。時(shí)間一長，還把這份好奇發(fā)展成了好感，這好感說不清道不明的，比同事關(guān)系近點(diǎn)，比男女關(guān)系遠(yuǎn)點(diǎn)，似是而非，朦朦朧朧的，等拜秀蕓自己察覺出來的時(shí)候，她已經(jīng)對(duì)老蔫心心念念了。

剛開始的時(shí)候只是同情，很快她就發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的反應(yīng)鏈，只要她當(dāng)眾跟老蔫說一句話，就會(huì)引起一串反應(yīng)，當(dāng)然不是老蔫，老蔫往往來不及做反應(yīng)，就有男同事們替他反應(yīng)，他們附和，喊，叫，笑，起哄，拿老蔫開涮，把老蔫推到風(fēng)口浪尖上，抬高，又拋落，再抬高，再拋落，一遍遍鬧，一陣陣笑。

老蔫從來都不急，不惱，不發(fā)火，也不爭辯。別人都是拿老蔫尋樂子，老蔫是拿自己尋樂子；別人消遣老蔫，老蔫自己消遣自己。這樣的老蔫就分外顯得與眾不同，他顯得窩囊的同時(shí)，何嘗沒有一種脫俗的豁達(dá)？別人以為他軟弱，好欺負(fù)，其實(shí)拜秀蕓看出來了，他并不全是這樣，他是厚道，寬容，能把別人的無傷大雅的調(diào)侃轉(zhuǎn)換為一種真正的云淡風(fēng)輕，就當(dāng)沒發(fā)生吧，或者就當(dāng)犧牲自己的一點(diǎn)小利益吧，只要能讓大伙兒暢懷一笑就好。其實(shí)他還真沒犧牲什么，笑過了，他還是他，大家還是大家，誰身上也沒少一塊肉，誰身上也沒多一塊肉。

可能一起廝混的年頭久了，彼此熟悉了，這個(gè)小環(huán)境里就有了一股慣性，是一種強(qiáng)大而惡劣的慣性，那就是人人都好占便宜，飯桌上多吃一碗，出差坐公車時(shí)候搶坐較好的車輛，同一車輛內(nèi)搶坐較好的座位，哪怕是言語間多侵略他人一句，也是能讓大家開懷的，尤其飯前飯后在鎮(zhèn)政府小院里閑聊的時(shí)候，拿彼此開玩笑成為一道常有的風(fēng)景。老蔫的胖成為一個(gè)百用不壞的玩笑把柄。

老蔫，咋又大了？啥時(shí)節(jié)生出來？

沒有產(chǎn)門，只能剖腹了。

叫獸醫(yī)站光頭主刀。

誰都知道，光頭其實(shí)頭不光，因?yàn)樾帐Y，還因?yàn)閻鄞祰u自己是蔣介石本家。

老蔫，上秤得二百斤了吧，一斤九元，那也能賣個(gè)兩千左右。

大家一起哈哈笑。

等拜秀蕓弄清楚玩笑里藏的貓膩，她簡直憤怒，因?yàn)楣忸^獸醫(yī)常年只給牲口接生，而一斤九元的，是大肉，他們分明是不把老蔫當(dāng)人論。

可氣的是，老蔫不生氣，嘴岔子咧到了耳根，笑得無聲無息，好像他一會(huì)兒懷孕下崽，一會(huì)兒被剁了論斤賣，都是好事。

拜秀蕓哀其不幸，又怒其不爭。不知道為什么，偏偏就有了一種沖動(dòng)，要為老蔫打抱不平。這不平豈是她一個(gè)小女子該打的？可小女子沒想那么多，也想不了那么多，小女子還沒有被世故生活浸泡和腌制，還保留著年輕人的血性和正義感，更有一抹天真。她還真就去敲了老蔫的屋門，敲了好半天就是不見來開。拜秀蕓心里說，又不是女人躲起來坐月子，開個(gè)門要這么久？門緩緩開了，露出老蔫的臉，遲遲疑疑的，好像有一點(diǎn)不太歡喜。

拜秀蕓粗枝大葉，沒察覺老蔫的不悅。她迎頭就說，以后你得還嘴，誰都不是瓜子，也不是面人，憑啥給他們捏扁搓圓？拜秀蕓急慌慌的，她其實(shí)也怕自己不趁著胸口憋起來的一口氣在那里撐，會(huì)膽怯后退的。她把話拋出去，反倒輕松了，結(jié)果如何，是老蔫的事，她能做的她做了，后面的裁決權(quán)由老蔫做主。老蔫揉揉眼窩，好像沒睡醒，吃驚地瞅著面前的女俠，女俠亭亭玉立，看似漫不經(jīng)心之下其實(shí)難掩心里的忐忑。老蔫目光里劃過一抹亮，姑娘長得好看，還有她對(duì)他護(hù)犢子的模樣，好像她就是他的那個(gè)誰。老蔫咽了一口唾沫，咽完了，又把脖子扯了扯。他脖子短，肥厚，只單獨(dú)看脖子，像一截肥碩的藕，剛從淤泥里挖出來，泥還沒擦，圓潤飽滿的一段。

拜秀蕓想笑。老蔫的脖子真粗，戳一指頭，能冒出肥膩的汁液吧，怎么就不鍛煉減肥呢。這話拜秀蕓不能說出口，又不是太熟的人，當(dāng)面提人家缺點(diǎn)不合適。她來只想解決一個(gè)問題，提醒老蔫反抗，再不能任由那些無聊的人欺負(fù)。拜秀蕓很認(rèn)真地看老蔫的眼睛，期待看到他的覺醒。

老蔫臉上的亮色轉(zhuǎn)瞬即逝，他像一頭睡獅，甩了甩頭，他不想醒，眼睛瞇了瞇，脖子往身體里縮下去，帶笑容的臉往前伸，身子卻向后縮去，說，小拜啊，你還有事嗎？沒有的話——老蔫身子縮進(jìn)門里，一個(gè)手扳著門把手，隨時(shí)要關(guān)門。

拜秀蕓當(dāng)然是識(shí)趣的，知道自己熱臉貼了老蔫的冷屁股。她有點(diǎn)失望，擠出一個(gè)沒心沒肺的笑給他，表示自己沒別的意思，就是看不慣那些人的做派。她走開了，門在身后關(guān)上。走出老遠(yuǎn)，拜秀蕓還回頭瞧，白木門和門框及墻體銜接得很好，有天衣無縫的感覺，好像那里壓根沒有門，門也從來不曾開過。真是個(gè)老蔫，這么不識(shí)趣兒啊，怪道別人那么放肆，看他這態(tài)度，難道就沒有他自己縱容默許的因素？拜秀蕓越走越有氣，高跟鞋在磚地上脆脆地敲了一路，心里恨恨地想，再不理老蔫了。既然爛泥扶不上墻，她沒必要再費(fèi)勁。

3

等冷靜下來后，拜秀蕓心里多出來另外一個(gè)拜秀蕓。后者對(duì)前者開始了說教。老蔫嘛，就那么個(gè)人，對(duì)誰都溫不吞吞的，又不是對(duì)你一個(gè)人不熱情。也許他還沒睡醒，正迷糊呢，等清醒過來，肯定會(huì)感激的。先不要急著給他判刑并執(zhí)行槍決，還是留點(diǎn)以觀后效的機(jī)會(huì)吧。肉身的拜秀蕓，被精神的拜秀蕓說軟了心，算了算了，她不計(jì)較了還不成么。老蔫么，就那個(gè)熊樣，他要是不那個(gè)熊樣，她也許還得吃驚，不能立刻接受呢。

拜秀蕓第二次主動(dòng)找老蔫，懷里抱著半個(gè)西瓜。西瓜剛上市，挺貴呢。拜秀蕓買一個(gè)，劈下一大半抱著來敲老蔫的門，措辭她想好了，買多了，一個(gè)人吃不完，看他還沒盛夏呢就流汗，吃點(diǎn)涼快涼快。鎮(zhèn)政府的單人小宿舍，一樣的白色木門，嚴(yán)絲合縫關(guān)著，一片藍(lán)色窗簾把窗口遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不知道底細(xì)的人不會(huì)料到里頭有人。拜秀蕓也算是熟悉老蔫了，知道他在里頭。他幾乎不回家，常住宿舍，又不是周末，他也不會(huì)出去，所以他鐵定在。敲了一陣門，瓜重，拜秀蕓換一下胳膊，再敲，就開了，露出一張帶著微微不悅的臉，似乎他剛從夢(mèng)里給驚醒。拜秀蕓這回察覺到了他的情緒，深感抱歉，抱著瓜后退。老蔫卻接了瓜，笑了，哎呀，瓜貴著哩，你太費(fèi)心了！

這一笑，他就又是那個(gè)被眾人調(diào)侃時(shí)候和善慈祥的老蔫了，脖子里的肉擁下來一圈，把脖子原本的棱角給淹沒了。拜秀蕓心里長出來一個(gè)手，想摸摸那些軟乎乎松晃晃的肉，就像小時(shí)候她喜歡把手伸入奶奶的衣襟，撫摸奶奶柔軟光滑的肚皮。拜秀蕓心有點(diǎn)兒跳，她好像喜歡這個(gè)人了，一看到他就覺得暖洋洋的。從上次跑來為他打抱不平的時(shí)候就開始了吧，不，也許更要早，從什么時(shí)候，還真說不清了。也許是看到他在人群里被人欺負(fù)，一點(diǎn)都不生氣反而和善地微笑的時(shí)候就開始了，反正他走進(jìn)她心里來了，等她察覺，已經(jīng)趕不走了。

喜歡一個(gè)人，連他的短處也能包容，也跟著喜歡，比如眼前這段短又粗的脖子，至少不討厭呀。拜秀蕓把“愛屋及烏”四個(gè)字在心里擺弄，老蔫是屋？一座矮胖陳舊松松垮垮的老屋，她想笑。就算是老屋，她也想在這屋檐下避雨躲風(fēng)。

老蔫接過瓜，身子往后退，要關(guān)門了，見拜秀蕓在原地不動(dòng)，他愣住了，似乎才記起來這樣沒有禮貌。他為自己的失禮謙笑，哦，呵呵，多謝小拜，多謝小拜，你看我這人邋遢，屋里臟，不好意思請(qǐng)你進(jìn)來坐，抱歉得很，真是抱歉得很！要不你這樣好嗎，改天我把房間打掃了，再請(qǐng)你來？

拜秀蕓豈能聽不出老蔫口氣里的敷衍，她心里當(dāng)然是失望的，臉上在笑，笑得溫婉，可人，一副一切以別人方便為先的貼心。笑容挺美，老蔫撞上了，傻了一下。

看老蔫有一瞬間的失神，拜秀蕓心里暗喜。世人都愛美，世上的男人不愛漂亮的女人，沒天理。老蔫沒能例外，只要他走神，說明他入心了，入心就好。拜秀蕓的臉偷偷地紅，心撲通撲通地跳。老蔫的老婆像陰影一樣在眼前閃了一下，很快就忽略過去了，就算那女人早二十年和老蔫走到一起，老蔫半輩子的精力也都消耗在了她身上，那又如何？他們的日子還不是過得不好，老蔫常年不回家就是最好的說明，說明家里不溫暖嘛。

拜秀蕓心情大好，不能進(jìn)老蔫的屋，也沒關(guān)系，慢慢來吧。她的目光繞過老蔫，瞄見那屋里確實(shí)臟亂。拜秀蕓心里真癢癢，要能放她進(jìn)去，她會(huì)從上到下從里到外都給他拾掇一遍，直到整理出一個(gè)清潔整齊香噴噴的屋子。

從這以后拜秀蕓隔三差五給老蔫送吃喝，每次都說不小心買多了，一個(gè)人吃不完，壞了可惜，請(qǐng)老蔫幫忙。老蔫倒是來者不拒，每次都含笑收下，忙不迭地說多謝，每次都道歉不能請(qǐng)小拜進(jìn)屋坐。拜秀蕓極力不讓自己的失望流露出來，她總是裝得大大咧咧的，給老蔫擺擺手就走開了。

……

全文請(qǐng)閱讀《長城》2021年第6期