編者說(shuō)

香港，元朗。古村落“蓮花地”出產(chǎn)一種近已絕跡的稻米，名為“黃殼齊眉”。當(dāng)?shù)刈畛錾姆N植者是老姑娘羅仙枝。她幼年時(shí)隨家人偷渡到香港九死一生，被蓮花庵所救。逃婚的文家小姐，善音律，亦醫(yī)亦仙。她向娘家要了“黃殼齊眉”的谷種，在此地過(guò)起了自給自足的耕種生活，收留了多位因故無(wú)家可歸的女子，庇護(hù)了整座蓮花庵。

文小姐故去以后，香港的經(jīng)濟(jì)也漸漸起飛，眾女子陸續(xù)散去，唯剩下羅仙枝一人留守。她晚年以“黃殼齊眉”粥水養(yǎng)大了一個(gè)被遺棄的黑人男孩阿咒。阿咒日漸長(zhǎng)大，體格健壯，顯現(xiàn)出獨(dú)特的天賦……

風(fēng)水池、宗祠、合圍的古老榕樹(shù)，遠(yuǎn)處山崖下的農(nóng)田。葛亮以香港真實(shí)地緣故事為背景，將淡淡的神話色彩與當(dāng)?shù)靥厥獾臍v史民俗相結(jié)合，尋找夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)間的聯(lián)系。

側(cè)拱時(shí)期的蓮花（節(jié)選）

葛亮

一、羅仙枝

收稻米了啊。

周師奶在文武廟門口喊，收稻米，二造稻米有人收哎。

旁人就問(wèn)，今季是收“老鼠牙”，還是“花腰仔”啊？周師奶便說(shuō)，我?guī)讜r(shí)要收這賤米。晚造稻，自然是收“黃殼齊眉”。

路過(guò)的人，聚攏便又散了。周師奶說(shuō)，中環(huán)的米行，可把價(jià)錢又提高了一成半。

阿通伯搖搖頭，敲一下煙鍋，說(shuō)，老天爺?shù)氖謩?shì)，沒(méi)長(zhǎng)在中環(huán)人的舌頭上。今年熱得鬼不近身，這金貴米倒伏了大半。

周師奶說(shuō)，那我再加一成。

人們散得更快了，說(shuō)，再加三成也變不出來(lái)。

阿通伯瞥一眼，看見(jiàn)沿著田埂走過(guò)的黑色身影，便對(duì)周師奶努努嘴，你倒是該問(wèn)問(wèn)阿咒，他阿嬤或許收成了呢。

阿咒不理他們，走得更快。他天生長(zhǎng)了一雙長(zhǎng)腿，烏油油的。在陽(yáng)光底下，閃著淺淺的光。

羅仙枝蹲在山崖子上，快到中午了，這地方的霧氣還未退盡。山崖上方寸之地，只有一條淺淺上山的道。崖突兀，四周都是平地。站在崖上，便可以看到整個(gè)村子。稻田縱橫，還有潺潺的溪，平時(shí)是成片的青綠色。到了晚造收獲，溪流便是黃中鑲嵌的一彎綠。

而從下頭往崖上看，卻是看不到的。崖頂陡峭寒涼，有一畦田，是羅仙枝開(kāi)的，專種西洋菜。種法也與眾不同。她是旱種，不引水蛭。這崖奇，崖頂終年流下一道泉水，冬夏不絕。她用來(lái)灌溉。人家種菜下磷肥，十日八日就收割，卻沒(méi)有菜味。她不下化學(xué)肥，用花生麩、牛骨粉，天然生長(zhǎng)，要廿日至一個(gè)月才有菜摘，日子久些，但吃來(lái)好味。

她種出的菜顏色青翠幼身，甜嫩脆口，不起渣，有泉水的清甜?？腿顺赃^(guò)她的西洋菜，都回頭再買。后來(lái)呢，有個(gè)新加坡的飲食節(jié)目，叫“有到機(jī)，食到盡”，輾轉(zhuǎn)找到了她的菜地。拿了攝錄機(jī)要采訪。她用手遮一遮面，問(wèn)他們從哪里找了來(lái)。那導(dǎo)演說(shuō)，我們從西洋菜街來(lái)。她放下手，問(wèn)，從哪里？導(dǎo)演說(shuō)，旺角，西洋菜街。

她便笑，笑得滿臉皺紋都開(kāi)了花，說(shuō)，后生，你呃我。西洋菜街哪里還有西洋菜？

導(dǎo)演也笑，就是沒(méi)有，我才一路找到仙姐這里來(lái)。

節(jié)目播出后，她的菜地便出了名。她種的西洋菜，隨她名叫“仙枝菜”。原來(lái)是四里八鄉(xiāng)，這下好多客，跋山涉水跑來(lái)了，跟她買新鮮菜。有些是行山客，有些是專程來(lái)?？伤惶熘怀鋈氖锊恕Ｈ丝投?，種的不夠賣。有些客為吃到她的西洋菜，更會(huì)放下一千五百做訂金。她不收，追到崖底下還給他們，說(shuō)，你們留下錢也沒(méi)有用。我只認(rèn)人，不認(rèn)錢。想吃菜，下次早點(diǎn)來(lái)。

阿咒拎著一只籃，一手一腳往崖上爬。轉(zhuǎn)眼到崖頂，往下看，霧氣里的蓮花地，像蒙著一層毛玻璃。他心里奇怪，怎么上來(lái)得這么快，一點(diǎn)不喘。

羅仙枝在田里直起腰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)喚他。他跑過(guò)去，說(shuō)，阿嬤，今日上來(lái)好快。

羅仙枝在腰上捶一捶，說(shuō)，可不！我阿咒長(zhǎng)成大手大腳啦。

阿咒低頭看一看，腳真的大啦。從涼鞋里頭伸出一截大拇腳趾，黑漆漆的。

羅仙枝說(shuō)，怎么又穿了涼鞋出來(lái)？不著襪，要凍腳心啦。

她把籃子打開(kāi)，故意問(wèn)，我阿咒今日整乜好餸給阿嬤食？

阿咒愣愣看她，用手指摳一摳鼻孔，說(shuō)，咸魚肉餅。

羅仙枝便用筷子夾起一塊，送進(jìn)嘴里，咀嚼一下，熱熱的腥咸。她裝作驚訝地說(shuō)，啊，我阿咒整到咁好味，趕上酒樓的大師傅啦。

阿咒便也歡快地笑，厚厚的嘴唇咧開(kāi)來(lái)，一嘴的大白牙。羅仙枝想，教阿咒整這道餸，她花了兩年。教到最后不成，便自己整好。又用半年，教他識(shí)用微波爐，搞掂曬。

想到這兒，她看到一只烏蠅，嗡嗡地飛，盤旋，落到了阿咒額前的發(fā)卷上。她便站直，抬起手，想為他驅(qū)趕。卻發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)夠不到阿咒的頭頂了。

阿咒倒自己蹲了下來(lái)，身體微微前躬，像一匹高大的小馬駒。烏蠅飛了，羅仙枝便意猶未盡地在他頭上摸了一摸。那棕黑的頭發(fā)，硬挺著，卷成一個(gè)又一個(gè)細(xì)小的卷。像是鉚在頭頂?shù)膹椈桑瑢⒘_仙枝的手指彈動(dòng)了一下。大約是她的撫摸，讓阿咒感到舒適，口中輕聲哼鳴，也像是小動(dòng)物。

羅仙枝說(shuō)，咒，阿嬤教你收菜。我阿咒氣力大，收得要比阿嬤快。

她便攞過(guò)少年的大手，在他的拇指上，戴上一只鐵指甲。這鐵指甲用了多年，卻未生銹，一端是薄薄的刃，閃著寒光。她教阿咒，左手捋一把西洋菜，用那鐵指甲沿那莖節(jié)輕輕地割下來(lái)。阿咒手重，齊根地拔起了。她也不惱，打他手一下，說(shuō)，陰功！糟蹋東西，你看阿嬤割。

她一邊割，一邊說(shuō)，你睇，沿著第一節(jié)割呢，最嫩，浸一浸，白灼好入口；這后一節(jié)呢，就只能煲老火湯嘍。

阿咒呆呆看很久，終于看懂了。自己收菜，便似模似樣。這時(shí)霧氣漸漸散去了，羅仙枝坐在田間，將咸魚肉餅送了一碗飯?？窗⒅溥€在割，頭也不抬。太陽(yáng)凜凜地照在他身上，是一暈暖光。不知名的鳥(niǎo)，也落在他近旁的波羅蜜上，看他。嘰喳叫兩聲，他也聽(tīng)不見(jiàn)。這孩子便是這樣，什么事，難教會(huì)。但一旦教會(huì)了，便像開(kāi)動(dòng)了馬達(dá)，不知累，不知停。

羅仙枝將碗筷收進(jìn)籃子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，咒啊，好唞下嘍。

阿咒抬起臉，看她，笑笑，露出口大白牙。這時(shí)，不知哪里又來(lái)了群烏蠅，圍著他，叮上了他的臉。阿咒揚(yáng)起右手，在臉上搔一搔。沒(méi)留神鐵指甲，在臉頰上劃開(kāi)了一道。羅仙枝眼看著，一滴血從他皮里滲出來(lái)，然后像紅色的蚯蚓，沿面龐流下。阿咒又揚(yáng)起手，她大叫，唔好郁！

阿咒的兩只大眼睛，散著神，愣愣的。他感到了滾燙的液體，流下來(lái)。流到嘴角，他伸出舌頭，舔一舔，腥咸的。他似乎中意這種味道，歡喜地笑著，一邊將更多的血舔進(jìn)嘴里。他無(wú)邪地笑起來(lái)，雪白的牙齒也染成了紅色。

羅仙枝手里拿著手巾，卻呆在了原地。因?yàn)榭吹桨⒅渖⑸竦难劬?，此時(shí)卻聚焦。少年臉上是享受而亢奮的神色，滿口的血，像一頭成功狩獵的獸。

這時(shí)，她身后響起了驚呼的聲音?；剡^(guò)頭，是周師奶。

羅仙枝走到田間，用毛巾將阿咒臉上的血跡擦干凈，卻有更多的血滲出來(lái)。阿咒盯著那塊毛巾，漸漸被染紅。她便索性將毛巾捂在傷口上，當(dāng)血終于止住，她才將毛巾拿下來(lái)，準(zhǔn)備放到泉水里淘洗。阿咒用很留戀的目光看著，忽然從羅仙枝手中搶過(guò)毛巾，塞到自己的嘴里，開(kāi)始咀嚼。他的目光陶醉，旁若無(wú)人。一絲混著血色的液體從他的嘴角流淌出來(lái)。

周師奶張著口，看著阿咒。羅仙枝將毛巾從阿咒嘴里使勁拽了出來(lái)，一面安撫忽然焦躁的黑少年。

她問(wèn)，周師奶，揾我乜事？

周師奶這才猛醒，眼前的景致多少亂了她的方寸。她喃喃道，菜種得都幾靚喔。待她收拾一下心情將要開(kāi)口，羅仙枝問(wèn)，收米？

她囁嚅道，過(guò)來(lái)睇下。

羅仙枝說(shuō)，老規(guī)矩，新米唔賣。舊年米，市價(jià)兩倍。

周師奶就話，今年行情唔好。“黃殼齊眉”倒伏，有冇得傾哦。

羅仙枝笑一笑，我牙齒當(dāng)金使。

阿咒不知他們?cè)谡f(shuō)什么。伸出舌頭，在嘴唇上又舔了一下。周師奶正好看到了他牙齒上殘留的血跡。

羅仙枝看到她肩頭微微地一凜。

周師奶訕笑道，又系，有阿嬤嘅金米倉(cāng)嘛。阿咒大男孩，要食多啲。

二、黃殼齊眉

八鄉(xiāng)產(chǎn)過(guò)一種貢米，不叫“黃殼齊眉”。

這貢米名叫“圓塱絲苗”，在《新安縣志》中有記載。

那時(shí)元朗，不叫“元朗”，而叫“圓蓢”然后又變成“圓塱”，“圓”是豐整、圓滿的意思，“塱”是江、湖過(guò)的洼地?！皥A塱”左起凹頭的蠔殼山，右至屯門大頭山的一連串丘陵。照這字面推測(cè)，古時(shí)已為水源頗為豐美、地形合圍的沼澤低地。

亦可想見(jiàn)，比較港島與九龍的山勢(shì)疊嶂，這一帶自然是一地魚米之鄉(xiāng)。所以元朗素有“八鄉(xiāng)四寶”之說(shuō)：圓塱絲苗、流浮山生蠔、天水圍烏頭及青山魴

。如今只剩下生蠔及烏頭。其他盡已失傳。

說(shuō)起“圓塱絲苗”的威水史，便是老輩人仍講得出子丑寅卯。其曾遠(yuǎn)銷東南亞、舊金山和葡萄牙，堪稱彼時(shí)香港農(nóng)產(chǎn)名物。阿通伯說(shuō)，這米矜貴著呢！我小時(shí)候，一斤圓塱絲苗索價(jià)六元，較普通香米貴五倍。當(dāng)時(shí)人做一天苦力去擔(dān)擔(dān)抬抬，日薪只是三元。貴就貴啲，一推出墟賣，即刻售罄！

年輕人就說(shuō)，那你是吃過(guò)的嘍？

阿通伯不屑看他，大聲說(shuō)，使乜講④！我阿公家種的絲苗，夜晚煮飯，隔開(kāi)半里路都聞得見(jiàn)香味。怎么香？不用餸菜，可吃下三大碗。

年輕人又多嘴，那如今怎么沒(méi)了呢？

他一愣神，眼神瞬間黯淡下去，聲音倒硬起來(lái)，斥那后生，吟吟沉沉①，口水多過(guò)茶！

“黃殼齊眉”的來(lái)歷，連阿通伯都說(shuō)不清楚。

顧名思義，“黃殼”是指這種稻米的谷殼色澤金黃，“齊眉”指的是它的形狀，修長(zhǎng)而兩頭尖細(xì)，好比女子的蛾眉。

“黃殼齊眉”只產(chǎn)在蓮花地。蓮花地的人，都知道它的好。用它煮的飯香、滑、軟、松、甜。

傳說(shuō)當(dāng)年，這稻米曾是貢米的另一候選，與“圓塱絲苗”的競(jìng)爭(zhēng)中，卻落敗了。有次阿通伯講漏了嘴，說(shuō)，“黃殼齊眉”的味道，才是天下第一好！可成日同人“耍盲雞”。

“耍盲雞”是蓮花地的鄉(xiāng)俚，“躲貓貓”的意思。有人追問(wèn)，才知道說(shuō)的是它的收成。

種慣稻米的人都知道，“田瘦米靚”。蓮花地便是出名的瘦，位于大帽山北麓，雨水經(jīng)常帶著山上的沙泥沖刷農(nóng)田，不聚肥，倒種出優(yōu)質(zhì)稻米。三月的“珍珠早”，八月的“花腰仔”，早晚造皆豐產(chǎn)，并無(wú)歉收之說(shuō)?？伞包S殼齊眉”卻不同，產(chǎn)量極低不論，一斗地的收成不過(guò)兩百斤。若是再染了倒伏病，當(dāng)年便血本無(wú)歸了。這樣陰晴無(wú)定，哪怕人間至味，也斷不可做貢品。若是失收不能上繳，“整村是要?dú)㈩^的！”阿通伯伸出手掌，在頸項(xiàng)上狠狠橫一刀，驚心觸目。

按理性情這樣?jì)少F，是早該被淘汰了的?？蛇@“圓塱絲苗”已經(jīng)絕跡了幾十年，“黃殼齊眉”倒活了下來(lái)。

每年，港島的老饕們，都要央錦記米行的周師奶親自到蓮花地收米。

收不收得到，周師奶自然知是望天打卦。哪怕全村一顆米都收不上來(lái)，她最后還是得問(wèn)問(wèn)羅仙枝。

“黃殼齊眉”能活到今天，全靠馬騮崖半腰上的坡地。那塊坡地，當(dāng)年是屬于“蓮花庵”的。

鎮(zhèn)上也有個(gè)蓮花庵，在鄉(xiāng)公所隔籬。碧色琉璃瓦，紅漆門楣花磚墻，檐下懸著霧氣繚繞的盤香。給這香熏了幾年，還是新得很。羅仙枝每每經(jīng)過(guò)，目不斜視。旁人就問(wèn)，仙姨，你哋“蓮花庵”哦，都沒(méi)見(jiàn)你入去嘅？

羅仙枝冷冷一笑，說(shuō)，咁膠，點(diǎn)入？

本地話里頭，“膠”便是“假”的意思。旁人聽(tīng)了，心里竊笑，一面看那住持端公的臉色。

這“膠”庵，是政府新建的。原本要建在舊庵原址。那已是四十多年前的事，羅仙枝和一班姐妹將上門的人趕了出去。

說(shuō)是政府出面，他們都知道是文氏一族的意思。來(lái)的幾個(gè)壯漢，不甘心，回身來(lái)，拿鋤頭將她們的雞舍和豬圈給毀了。畜生們便逃了出來(lái)，滿地跑。他們一邊往外趕那些男人，一邊抱著雞，攆著豬。一邊哭，一邊笑。

如今，原址上，已漸漸沒(méi)有了庵廟的樣子。只兩間青瓦老房，旁邊加蓋了一間鐵皮屋。雞舍和豬圈都留著。雞舍旁立著一塊碑。每天喂雞的時(shí)候，羅仙枝撩起圍裙，順手擦一擦那塊碑。

擦久了，青石的碑身是鏡亮的，碑文清晰可辨。她擦一遍，便讀一遍，然后教阿咒念一遍。

《修蓮花庵碑》：“龍溪，古神境也。云興則雨，詳載邑志，號(hào)曰神山。流而為溪，則曰龍溪。溪中生蓮，終年不謝。晉人建寺以此，以應(yīng)神赫。民國(guó)八年立?！?/p>

夜半，羅仙枝點(diǎn)上香，將三只黃金大柚?jǐn)[上。正中是一碗米，新收的“黃殼齊眉”。

供臺(tái)上的若干牌位，擺成了塔形。她愣愣地看著中間一尊。閉眼默禱，然后將香，恭恭敬敬地插進(jìn)了帶殼的稻米里。

羅仙枝第一次吃上“黃殼齊眉”，那年八歲。

她本氣息奄奄。蒙蒙眬眬間，聞到一股香氣。她不知是什么香氣，只覺(jué)得在這香氣中身體更為酥軟了，說(shuō)不出的舒泰。她想自己莫不是已經(jīng)死了，到了天國(guó)。這香味濃郁了，將她包裹起來(lái)，擊打了她，讓她驀然驚醒了。

她看到面前是一碗飯。那豐熟濃厚的香，是來(lái)自這一小碗飯。

一個(gè)少女溫和地看她，手里捧著這碗飯，一手持著雙筷子，鼓勵(lì)地對(duì)她笑。她接過(guò)碗，遲疑了一下，將一口飯送進(jìn)嘴里。那個(gè)瞬間，她流下了淚。

羅仙枝至今記得那個(gè)瞬間。以后的許多年，再也沒(méi)有因?yàn)槭澄飵Ыo她如此的感動(dòng)。那樣直接的，來(lái)自味覺(jué)的感官的感動(dòng)。但她不記得，是這米太好吃，還是她太餓。

她狼吞虎咽地，連吃下了三大碗。

……

【未完待續(xù)。全文刊載于《花城》2021年第6期】

葛亮，小說(shuō)家、學(xué)者。原籍南京，現(xiàn)居香港。文學(xué)博士，在高校擔(dān)任教席。作品出版于兩岸三地，著有小說(shuō)《北鳶》《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》《問(wèn)米》《瓦貓》，文化隨筆《繪色》《紙上》《小山河》等。部分作品譯為英、法、意、俄、日、韓等國(guó)文字。長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作兩度入選“亞洲周刊華文十大小說(shuō)”。曾獲2016年度“中國(guó)好書”“華文好書”評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)、首屆香港書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。并獲頒《南方人物周刊》“年度中國(guó)人物”、 2017海峽兩岸年度作家。