它是一只老猴。它回望掃街人。它站在石道上，回過頭，眼睛睜得圓圓，吱吱吱叫。它的眉毛虛白，它的體毛黃白。它的短尾藏在下面。它淺紅色的臉有一層層的皺褶，像一塊用舊了的紅手帕。它弓著身，慢慢地往山上走，消失在竹林之中。山腰之下，是一片竹海，青幽碧綠，沙沙之聲不絕于耳。竹是毛竹，枝條粗壯。老竹褐黃，新竹翠綠。

竹海之上是古老稠密的森林。森林以闊葉常綠喬木居多，婆娑生動。站在山腰往高山眺望，墨綠而深沉。森林如翻倒過來的連綿海浪，兀自洶涌。山腳下是彎道連著彎道的上樂（上饒至樂平）公路。公路外側(cè)是形似瓠瓜的田畈。田畈深深沒入山壟。山梁如馬背。山如肥壯的馬在馬廄打響鼻。在“S”形的彎口，兩條山溪在此匯流，如兩條玉帶環(huán)佩。村名遂取環(huán)溪口。環(huán)溪口百余村戶，以賣山貨為生。

這是南方山區(qū)常見的山形，人擇溪邊盆地而居。公路沿著峽谷南北而行。峽谷極度彎曲和狹窄。靈山山脈和大茅山山脈的山系卻因峽谷而分開。漸西南的靈山山系越來越高，逐漸隆起，如羊皮鼓；漸東北的大茅山山系平緩上升，慢慢收縮，抬起山峰，如伸長了脖子的長頸鹿。山與山不是對峙，而是頷首相望。蒼郁的森林竹海，一眼望不到邊。

2016年初夏，有人見到猴子來到西山森林。猴是短尾猴。它們在山上嬉鬧取樂，在樹上蕩秋千。一個外村采藥人到森林挖金線蓮，飯盒吊在樹丫上，就去山澗邊找藥了。到了中午，他去提飯盒吃飯，飯盒不見了。他找了好久也沒找到飯盒。誰會拿走飯盒呢？這么高的山這么密的林，還會有誰上山呢？即使有人上山，也不可能拿走飯盒啊。山區(qū)人有規(guī)矩，不打招呼吃了別人的食，會留下煙或刀之類的東西，以表謝意。他想想有些后怕，會不會是山鬼出來了？山區(qū)人迷信，認為山高林密的地方，有山鬼存在。山鬼在樹與樹之間跳來跳去，臉綠眼紅，手長腳長，頭發(fā)如松毛茂盛。山鬼不穿衣服，穿蓑衣。山鬼會發(fā)出很多種叫聲：啊啊啊，是一種，是山鬼太寂寞了，山鬼吼叫了；吱吱吱，是一種，通常是山鬼和山鬼打架的尖叫聲；嗚啊嗚啊，是一種，是山鬼傷心欲絕了，哭得天在瞬間暗了下來；喔喔喔，是一種，是山鬼餓了，找東西吃。采藥人沒見過山鬼，但他聽到了“吱吱吱”的叫聲。他毛骨悚然，背起藥籃往山下跑。樹木太密匝，阻礙了他的腳步。他越跑，“吱吱吱”的叫聲越激烈，還伴隨著樹葉沙沙沙聲。他鞋子跑脫了，氣也跑脫了。他跑不動了，他抱住了樹，哀求說：山鬼啊，你追我干什么？

采藥人緊緊抱住樹，嘴唇哆嗦。山鬼也不應(yīng)答他。山鬼不叫了，樹葉也沒了聲響。他緩過神，回頭一看，是一只公猴紅著臉，手（前肢）上捧著飯盒，看著他。他啞然失笑，說：猴子啊，你說說你是猴子，不是山鬼，你可把我嚇傻了。

環(huán)溪口人知道了山上有猴子。但大部分人不相信。采藥人的話有夸大其詞的嫌疑。猴子沒有下過山。

山上曾有猴子，卻是三十年前的事了。村子四面有三座高山，每座山上都有猴子。西山是來龍山，猴群最大，在一棵老苦櫧樹周圍盤踞。村里有一片二十余畝地的桃林，桃熟了，猴子下山了。猴子來到桃林摘桃吃，吃半個扔半個，一片桃林收不了幾顆果。種桃人種桃想賣些錢，除草施肥，護了四年才有了桃，但他沒想到猴子下山摘桃。圍籬笆也不行，人守得了白天守不了晚上。種桃人無計可施，只得把桃林砍了，改種蘑菇。

村里有一個曬番薯干賣的人，挖了番薯，切片煮熟，圓匾放在屋頂上曬番薯干。煮熟了的番薯糖量足，濃香四溢。猴子爬上屋頂，吃番薯干，掀翻圓匾，踩爛瓦片。他轉(zhuǎn)到田里曬，絲網(wǎng)罩住。猴子拔起掛絲網(wǎng)的竹竿子，抓番薯干吃。他抄起竹棍趕猴子，猴子一溜煙跑了。

溪里有許多雜魚。魚是馬口魚、白鰷、寬鰭 。冬至之后，是曬魚干的好季節(jié)。天寒無蚊蠅。棕葉撕得一絲絲，一條棕葉絲穿一條魚，掛在曬衣桿上，任風(fēng)吹憑日曬。魚干加煙熏肉蒸起來吃，是環(huán)溪口人吃不厭的。猴子爬上晾衣桿扯下魚干，吃了扔，扔了吃。

但環(huán)溪口人不打猴。猴是凡胎長大的。環(huán)溪口人說。凡胎長大的，不能傷害。

那個時候，公路還是砂石公路，車開過村前，揚起的沙塵騰空滾起。車是重車，拉礦石的，喘著氣跑。

上樂線是贛東重要的公路線，是贛東皖南的主要通道。貨車多，路況差，公路改修，拓寬澆水泥。改修公路時，山腳天天放炮。山體是石灰石結(jié)構(gòu)，不放炸藥炸就開不了山。路修了兩年，炸藥響了兩年。路修好了，猴子不見了。猴子去了哪里，只有猴子自己知道。

有猴子，環(huán)溪口人真是討厭它——好多經(jīng)濟作物和果樹種不了，好多吃食曬不了。打又下不了手，殺又狠不了心，趕了又回來。猴子還抓雞抓鴨，抓了就往山上跑。沒猴子了，環(huán)溪口人又叨念起來，說，沒了猴子，省心很多，卻少了很多趣味。少了趣味就少了生活的滋味。猴子會打架，在田畈里追著打，打得鼻青臉腫。猴子打架兇狠，呲牙，發(fā)出“吱吱吱”的威脅聲，恨不得一口吃了對方。猴子抱走廳堂的籃球，在田里滾來滾去。猴子追狗，狗汪汪汪地叫，跑。狗跑不動了，反轉(zhuǎn)身，汪汪汪一陣狂叫，猴子害怕了，逃跑。村小學(xué)有一個掛鈴，上課了下課了，老師拉一下繩子，掛鈴當當當。猴子溜進學(xué)校，拉繩子。當當當，校長拉開門，探出頭，看看是誰不按時拉鈴。見是猴子，校長笑了。猴子還溜進女老師辦公室，抱走餅干盒。去山里做事的人，帶飯去，把飯盒埋在地里，不然的話被猴子偷吃了。一個人去深山做事，也不怕。有猴子在，山鬼不會來。猴子的眼睛能看見山鬼的影子。它看見山鬼的影子會撲過去。

猴子又出現(xiàn)在森林，有三個年輕人認為是可信的：采藥人沒必要撒謊。他們上高山去找。西山的森林至少有十余平方公里。他們一個山峰一個山峰找?？伤麄儧]看到猴子，也沒聽到猴子的叫聲。“采藥人看到的猴子，是過山猴，是被猴群趕出來的。”他們這樣判斷。

寒露后，伐竹開始了。每年的秋冬季，竹林要選老竹采伐。選伐了的竹林抗雪災(zāi)風(fēng)災(zāi)強，來年會長出更多新竹。竹和筍是山區(qū)人主要收入之一。伐竹人帶米菜上山，自己生火造飯。吃飯的時候，三五個伐竹人坐在一起，喝點小酒，聊聊家常，唱唱山歌，盡勞作之興。伐了半個月，猴子來了。一只公猴和三只母猴，帶著四只小猴出現(xiàn)在他們吃飯的現(xiàn)場。公猴吱吱吱吱地對著人叫。一只小猴趴在母猴背上，三只略大一些的小猴眼巴巴地看著伐竹人吃排骨喝酒。這下子，他們樂壞了。他們把排骨扔過去，公猴望望他們，撿起來塞進嘴巴里。

每天中午，猴子都會來。伐竹人給它們玉米棒、橘子、蘋果吃。吃了幾次，猴子膽子大了，直接去翻伐竹人的貨袋。貨袋是布袋，有繩子縮口。拉開縮口，翻出里面的水果。猴子把瓶裝的谷燒也翻出來，咬開瓶蓋，偷酒喝。猴子喝了兩口酒，臉更紅了，滿臉脹著酒氣，走路搖搖晃晃，癱倒在地上。伐竹人在火堆烤竹雞?；鹗翘炕?，一根竹簽穿過竹雞身子，擱在石塊上烤。竹雞又香又酥，冒著黃黃的油珠。猴子拿起竹雞吃。伐竹人追著猴子跑，猴子爬到樹上去。

伐竹兩個月，山上再也無人。大雪封山。公猴帶著家族來到了村子里。

猴子沒吃的了，才會下山。環(huán)溪口人給它們烤紅薯吃，給它們玉米棒吃。

猴子吃了食，在院子墻垛下曬太陽。母猴抱著小猴抓虱子吃，小猴給母猴順毛發(fā)。它們在村子里跑來跑去。猴子溜進雜貨店偷面包吃，偷牛奶吃。猴子搶孩童手上的零食吃，孩童嚇得哇哇大哭。猴子蹲在門檻邊，看著人吃飯。

猴子喜歡在公路邊閑逛。母猴跟著公猴，小猴跟著母猴，嬉戲著。路上有小車停了下來，給猴子拍照，和猴子合影。猴子拉著人的衣服，吱吱吱叫。拍照的人開車門，拿出巧克力、餅干或水果給猴子吃。

來往的人大多數(shù)知道這一段公路很容易遇上猴群。他們停車了，提一盒餅干或面包下來，給猴子吃。猴子爬上車頂，跳來跳去。小猴子還站在人的肩膀上眨眼睛。

猴子見車子停下來了，就去開車門，在車上找東西吃。

過了三個月，小猴子少了一只。小猴子在車上找東西吃，年輕司機把車門鎖上了，開著車子跑。車子跑了，其他猴子還在搶地上的餅干吃。這是雜貨店老板娘說的。她的店在公路邊，可以看清彎口。猴群在彎口討吃。

來往重車多，拉礦石拉煤拉料石。彎道多，視野不開闊，路況復(fù)雜。重車難剎車，慣性大。一只小猴子被碾死了。猴群在公路上嬉鬧，追著跑?！鞍劝?，叭叭”，司機在拐彎時，摁喇叭。猴子往路邊跑，小猴跑不快，重車的后車輪甩到了小猴子。小猴子當場死亡，身子成了肉餅狀，只有猴頭和尾巴完整保留著。猴群嚇壞了，跑到了田里，吱吱吱叫。小猴子的母親——破了嘴角的母猴，想抱起小猴子，抱不起來，只有一泡爛肉。它抱起小猴頭，坐在路邊，癡癡傻傻地看著小猴頭。

母猴在公路邊坐了五天。小猴頭叮滿了蒼蠅和飛蟲。村人拿竹梢趕母猴，它也不走。它惶恐地望著村人，滿眼哀傷。村人做了兩塊寫有“猴群活動地帶 請低速行駛”的警示牌，插在東西兩個公路口子。

村里有一個清除垃圾的人，掃了街，拉垃圾去垃圾窖。他是個熱心人，戴個口罩，穿一件勞動服，見猴子去了公路，舉著掃把趕猴子。他責(zé)罵猴子：小猴子被抱走了一只軋死了一只，你們還去討吃，餅干面包就有這么好吃嗎？想吃了，不如掌自己嘴，省下自己一條命。猴子看看它，呲牙，吱吱吱叫。猴子被他趕上了西山。他走了，猴子又跑回來。

冬季，山中多霧。霧罩住了這個山野，不見山不見戶不見人。晌午了，白霧才慢慢散去。冬霧，環(huán)溪口人稱之為“魔霾陣”。冬霧有自己的陣勢，從大地的每一個毛孔升上來，像魔鬼吐出煙霧陣，蛛絲一樣繞了山繞了屋舍繞了田野，也繞了狗繞了牛羊。羊關(guān)在羊圈咩咩叫，餓得頂圈欄。

冬霧也繞了汽車。車子又碾死了猴子。一只母猴癱在車輪下，腦漿迸裂。母猴死了，雙腿還在抖動，腸子拖出三米外。掃街人心疼，說，趕了多少次，你還要來討吃，吃是最害身的，你到死了還不明白這個道理。母猴身上還有胎，胎盤有湯碗大了。一個路過的司機見他挑著死猴去埋，說：猴子賣給我吃吧。掃街人拿起掃把戳過去，說：你是個畜生，你去墳里挖死人吃。

環(huán)溪口往北五里，有一家路邊店，賣野蜂蜜、蘑菇等山貨。路邊店是民宿的一部分。猴子也去民宿玩耍、討吃。民宿有燒烤。雙休日，城市人來吃炭烤牛肉炭烤魚干。猴子討烤肉吃，趁人不注意，拿起烤肉就跑。有一個吃燒烤的人逗猴子玩，拿一塊烤魚，誘小猴子，誘進了房間里，再也沒出來。

猴子膽子越來越大，有時站在公路中央攔車子，把司機嚇得驚魂不定。司機走下來趕猴子，罵：討吃的，連命也不要了。司機給了食物，猴子才走。有一次猴子攔車，被車撞飛了，膛被撞裂開，四肢斷裂。猴子躺在地上掙扎，好幾次想站起來，但站不起來。四肢斷了兩肢。掃街人抱起猴子去診所，小跑著，還沒到診所，猴子就死了。內(nèi)臟的血流了一路。死的猴子是母猴，它的小猴跟著掃街人跑。公猴在公路上跳來跳去，近似瘋狂。

很長一段時間，公猴處于瘋狂狀態(tài)。它帶著一只母猴一只小猴在山林在村子游蕩。它的臉皺得厲害，紅斑褪去了許多，紅斑邊沿出現(xiàn)了癬狀的白斑。它淡黃的眉毛變白。它頭上的毛發(fā)越來越少。它經(jīng)常站在山道，對著公路吱吱吱吱吱吱尖叫。它煩躁而憤怒。

春天還沒走遠，豌豆花開得羞赧。母猴產(chǎn)下了一胎。母猴抱著小猴坐在村頭的大樟樹下曬太陽。小猴臥在母猴懷里，親昵地叫喚著。小猴皺著眉頭看人，眼睛透亮，讓人心生憐愛。稍大的是兩年多的猴崽，已經(jīng)半成年了。它是一只公猴。小公猴性躁，和狗打架，和貓打架。有一次，它跑進一戶人家，拿出一把菜刀，爬到屋頂上玩。這可把人嚇壞了。刀不是亂玩的東西。兩個男人捏起掃把棍，趕小公猴，趕了四里多地。小公猴跑進了北山的樹林，再也沒有回來。也不知道它去了哪里。老公猴對著北山叫了三天，不叫了。跑走的公猴不回群，去別的地方做了過山猴。

死得死，走得走，猴群散了。掃街人趕猴，不讓它下山?？勺柚共涣恕Ｉ较抡页允程菀琢?。食物讓猴子忘記了危險。尤其在冬季，猴子天天下山。掃街人對村里人說，猴子來了，千萬別給猴子吃食，好吃食養(yǎng)懶人，好吃食也養(yǎng)懶了猴子，有了吃食，猴子不愿在山上找食物了，這是害了猴子。才三年的工夫，一個猴群只剩下老公猴和孤兒老母。車輪猛如虎，太讓人痛心了。

又一年春。三只猴子在彎口玩耍，一輛拉沙子的車子經(jīng)過，見了猴子，司機迅速避讓。車是四輪貨車，車輕沙重，方向盤轉(zhuǎn)得太快了，車子側(cè)翻，沙子傾瀉下來。老公猴逃得快，吊在路邊樹枝上。母猴不忍心放下懷里的小猴，被沙子蓋了。村人拿出鐵鍬、鋤頭，挖沙子。小猴太弱小，已窒息而死。母猴是救了下來，腿骨全斷。公猴望著死去的小猴，驚駭萬分。它看著母猴被人抱走，送去動物救助中心。

一座高山，只有一只公猴了。公猴還會來到村子，沮喪哀傷地尖叫。只要它來，掃街人就拖著掃把轟走它。公猴跑上山道，回頭落寞地看著掃街人。孤老絕望的落寞。它再不能死在車輪下了。一年多了，環(huán)溪口再也沒出現(xiàn)過公猴了。也不知它是死是活，也不知它是否還在西山的森林里。三個年輕人又去山上找，找了三天，也沒見到猴子。

沒猴子來，村子清凈了許多。這種清凈讓人難受。

傅菲，江西上饒人，中國作家協(xié)會會員。專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作。作品常見于《人民文學(xué)》《鐘山》《天涯》《花城》等刊。出版散文集《深山已晚》《河邊生起炊煙》《故物永生》等20余部。曾獲三毛散文獎、百花文學(xué)獎、江西省文學(xué)藝術(shù)獎、2019年度儲吉旺文學(xué)獎、方志敏文學(xué)獎及多家刊物年度獎。