今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了現(xiàn)居英國(guó)的坦桑尼亞裔作家阿卜杜拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah），稱他“毫不妥協(xié)而且富有同情心地深刻揭示了殖民主義的影響以及身處不同文化和大陸鴻溝之間難民的命運(yùn)”。選擇這位小說(shuō)家的背后，是近年歐洲的難民危機(jī)。

頒獎(jiǎng)詞里的“難民”困擾

英語(yǔ)原文的“影響”一詞選用的是較為中性的“effects”，“鴻溝”是“gulf”（也可以譯成“深淵”或“裂口”，指不同文化、地域之間的巨大差別），“難民”則是“refugees”。最近幾年難民問(wèn)題讓歐洲一些國(guó)家極為棘手：青壯年勞動(dòng)力是急需的，可是安置難民開(kāi)支巨大，即便愿意接納，要讓他們充分融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)卻難上加難。古爾納本人也許曾是難民，他的好幾部小說(shuō)都以動(dòng)蕩時(shí)期的難民、移民為主角，《海邊》（By the Sea, 2001）主人公薩勒·奧馬爾自述，他到英國(guó)尋求政治避難。

但是，難民身份也常被誤用、濫用。當(dāng)上百萬(wàn)的中東“難民”涌向歐洲的時(shí)候，數(shù)量同樣可觀的中美洲“難民”也在向北美邁進(jìn)。歐盟為了避免“人道主義災(zāi)難”，在各國(guó)分?jǐn)傠y民名額時(shí)不免出現(xiàn)一些令人尷尬的場(chǎng)景，而原先必不可少的審核程序也不得不暫緩實(shí)行。電視上很多難民顯得身體健康，表情輕松，還帶著手機(jī)。抵達(dá)歐洲時(shí)，他們首選目的地是相對(duì)而言生活水平較高的德國(guó)和北歐，而不是地理位置更近的東南歐國(guó)家。難道他們不是為了改善生活條件而冒險(xiǎn)嗎？但是經(jīng)濟(jì)移民在歐洲會(huì)受到嚴(yán)格審查，而難民的身份就容易得到同情。就在諾獎(jiǎng)宣布后沒(méi)幾天，英國(guó)傳來(lái)令人痛心的消息：英國(guó)下院保守黨議員大衛(wèi)·艾默斯被刺身亡，嫌犯阿里·哈比·阿里來(lái)自索馬里。難民/移民問(wèn)題的挑戰(zhàn)一時(shí)顯得更為嚴(yán)峻，英國(guó)人及歐洲人也會(huì)進(jìn)一步思考頒獎(jiǎng)詞里所說(shuō)的“鴻溝”的現(xiàn)實(shí)含義。

《海邊》與《憶別》

我國(guó)的外國(guó)文學(xué)界很少有人關(guān)注用英語(yǔ)創(chuàng)作的古爾納，筆者也不例外，從未讀過(guò)他的作品。諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)宣布結(jié)果之前，不少文學(xué)愛(ài)好者將肯尼亞小說(shuō)家恩古齊·瓦·提安哥列為熱門(mén)候選人之一。

古爾納比提安哥年輕10歲，1948年底出生于非洲大陸東海岸以外的島國(guó)桑給巴爾， 母語(yǔ)是斯瓦希里語(yǔ)，1968年憑有效期為一個(gè)月的旅游簽證抵達(dá)英國(guó)。1964年1月桑給巴爾的蘇丹王被推翻，桑給巴爾共和國(guó)成立，同年與坦噶尼喀共和國(guó)合并，組成坦桑尼亞聯(lián)合共和國(guó)，首任總統(tǒng)就是二戰(zhàn)后非洲大名鼎鼎的左翼政治家尼雷爾。古爾納一家在桑給巴爾處于何種社會(huì)地位，父母教育背景如何，他們?cè)鯓涌创亦l(xiāng)急劇的社會(huì)變革，最近這一個(gè)月來(lái)還未見(jiàn)媒體談及。其實(shí)這方面的信息對(duì)于人們理解頒獎(jiǎng)詞里的“難民”一詞是不可缺少的。

古爾納到達(dá)英國(guó)后的第一件大事就是登記修習(xí)大學(xué)入學(xué)考試課程（A-level），后來(lái)順利入讀坎特伯雷基督教會(huì)學(xué)院。這一階段，他護(hù)照上想必有了新的身份。年輕的古爾納長(zhǎng)途遷徙，坦桑尼亞和英國(guó)天差地別，然而他在學(xué)業(yè)上卻能做到無(wú)縫對(duì)接，可見(jiàn)他在桑給巴爾的學(xué)校所受的英語(yǔ)教育已經(jīng)給他鋪平了留學(xué)英國(guó)的道路（斯瓦希里語(yǔ)不是古爾納的寫(xiě)作用語(yǔ)?，F(xiàn)在的斯瓦希里語(yǔ)已由歐洲人以拉丁字母改良，還采用了大量外來(lái)詞）。古爾納在歷史名城坎特伯雷那所學(xué)院主修英國(guó)文學(xué)，后在英國(guó)定居并結(jié)婚，長(zhǎng)期執(zhí)教于坎特伯雷市郊的肯特大學(xué)（創(chuàng)建于1964年），擔(dān)任英國(guó)文學(xué)和后殖民文學(xué)教授，才從該校退休不久。他年輕時(shí)曾短期南下赴非洲教書(shū)，一生里大多數(shù)時(shí)間是在坎特伯雷度過(guò)的，可以說(shuō)已在英國(guó)深深扎下根來(lái)?？咸卮髮W(xué)另一位著名校友是石黑一雄（石黑一雄與拉什迪、奈保爾并稱為“后殖民三雄”），他在那里讀本科，專修英國(guó)文學(xué)和哲學(xué)。古爾納曾研究提安哥的作品，撰寫(xiě)了后者的名作《一粒麥種》（2002年企鵝版，非洲文學(xué)系列）的序言。他還編輯了《劍橋薩爾曼·拉什迪指南》（2007），劍橋這套作家研究指南叢書(shū)在我國(guó)大學(xué)英文系學(xué)生中是頗受歡迎的。這僅僅是古爾納作為學(xué)者所做的專業(yè)工作的一部分。他和很多英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家一樣，教書(shū)之余也從事創(chuàng)作，處女作《憶別》（Memory of Departure）1987年問(wèn)世時(shí)他已年近四十，1994年出版的《天堂》（Paradise）曾進(jìn)入布克獎(jiǎng)短名單。可以說(shuō)，在今年諾貝爾獎(jiǎng)宣布之前，古爾納在英國(guó)是一位普通作家，假如難民問(wèn)題沒(méi)有困擾歐洲人的良知，他還會(huì)繼續(xù)自己的平靜生活。

坦桑尼亞和后殖民的挑戰(zhàn)

大概在1964年或1965年，筆者從一期新出的《集郵》雜志讀到了介紹桑給巴爾及坦桑尼亞的文章，印象中桑給巴爾曾被譽(yù)為“丁香之國(guó)”。坦桑尼亞原稱坦噶尼喀，19世紀(jì)末至20世紀(jì)初曾是德國(guó)殖民地，第一次世界大戰(zhàn)后期被英國(guó)占領(lǐng)，1920年成為英國(guó)委任統(tǒng)治地，二戰(zhàn)后改為英國(guó)托管地，1962年獨(dú)立，改名坦噶尼喀共和國(guó)。1964年坦桑尼亞聯(lián)合共和國(guó)成立后，桑給巴爾保有較高程度的自治權(quán)。桑給巴爾文化混雜，兩千多年來(lái)阿拉伯人、波斯人和印度人都在這兒留下了自己的印記，而奴隸販賣(mài)現(xiàn)象也早已存在。在歐美，名聲最大的來(lái)自桑給巴爾的移民當(dāng)數(shù)在搖滾樂(lè)世界長(zhǎng)盛不衰的英國(guó)皇后樂(lè)隊(duì)主唱弗萊迪·摩克瑞（1946—1991），他祖上是來(lái)自印度的帕西人（與后殖民理論大師霍米·巴巴相同）。我國(guó)愛(ài)看歐洲足球聯(lián)賽的球迷一定熟悉他寫(xiě)的歌曲《我們是冠軍》。摩克瑞死于絕癥（現(xiàn)在已能夠治療），30年后，另一位英籍桑給巴爾人再度使桑給巴爾和坦桑尼亞揚(yáng)名。遺憾的是，古爾納會(huì)在桑給巴爾（或坦桑尼亞）擁有一批知音嗎？

上述事例說(shuō)明，所謂的“黑非洲”絕不是本質(zhì)主義者想象中固定不變的。即便是在坦噶尼喀，幾十年的殖民統(tǒng)治也快速改造了當(dāng)?shù)匚幕谋緛?lái)面目。少年尼雷爾上基督教教會(huì)學(xué)校時(shí)受洗，后去烏干達(dá)著名的馬凱雷雷大學(xué)（提安哥是該校英文系畢業(yè)生）求學(xué)，二戰(zhàn)結(jié)束那年回國(guó)時(shí)已改宗天主教，在天主教會(huì)辦的圣瑪麗亞學(xué)院教書(shū)，1949年又去英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)研修經(jīng)濟(jì)學(xué)和歷史學(xué)，并在英國(guó)與來(lái)自非洲的民族主義者商討民族解放運(yùn)動(dòng)，與此同時(shí)還接受了英國(guó)費(fèi)邊式非暴力社會(huì)主義思想。非洲民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)興起時(shí)的諸位領(lǐng)導(dǎo)人都有留學(xué)歐洲殖民宗主國(guó)的經(jīng)歷，英語(yǔ)、法語(yǔ)或其他歐洲語(yǔ)言變成了他們手中爭(zhēng)取政治權(quán)力的有力工具。后殖民批評(píng)理論發(fā)展過(guò)程中里程碑式的人物佛蘭茲·法農(nóng)（1925—1961）出生于法國(guó)在加勒比海的殖民地馬提尼克島，參加當(dāng)?shù)胤ㄎ母咧袝?huì)考后于1946年赴法國(guó)讀大學(xué)，他的反殖民思想形成于法國(guó)里昂，最終用法語(yǔ)呈現(xiàn)時(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)大的沖擊力。

歐洲畢竟是社會(huì)主義思想和馬克思主義的發(fā)源地，來(lái)自殖民地的年輕學(xué)生受到熏染也很自然。留學(xué)生中有些人在獨(dú)立后的祖國(guó)權(quán)重一時(shí)，推行的理想主義政策也有料想不到的復(fù)雜后果，英籍印度裔作家奈保爾對(duì)此深有痛感，《河灣》等作品生動(dòng)刻畫(huà)了一些“半生不熟的社會(huì)”在殖民者離去后面臨的窘境。筆者特地在此提及出生于特立尼達(dá)和多巴哥的奈保爾，主要是考慮到古爾納和奈保爾上大學(xué)之前的經(jīng)歷十分相像。特立尼達(dá)和多巴哥也是英聯(lián)邦國(guó)家，奈保爾在首都西班牙港的女王皇家中學(xué)畢業(yè)后獲獎(jiǎng)學(xué)金赴牛津大學(xué)留學(xué)，從此開(kāi)始了他的寫(xiě)作生涯。

20世紀(jì)50年代中期的英國(guó)文壇出現(xiàn)一批“憤怒的年輕人”，以約翰·奧斯本、金斯利·艾米斯、哈羅德·品特和約翰·韋恩為代表的作家群體成員是清一色的盎格魯-撒克遜人，像奈保爾那樣的移民作家也嶄露頭角。到了80年代，英國(guó)作家的族裔色彩就更加豐富了，《逆寫(xiě)帝國(guó)》（1989）和《白色神話》（1990）等著作就描述了原殖民地居民如何使用殖民者的語(yǔ)言加入創(chuàng)作隊(duì)伍，賦予當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)全新的景觀。在這一作家群體中，古爾納并不能歸入第一梯隊(duì)，但是今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)猛然將他置于聚光燈下。

來(lái)自“帝國(guó)”邊緣的移民作家何以能走向中心

筆者想借此機(jī)會(huì)強(qiáng)調(diào)，殖民體系瓦解后，原宗主國(guó)與這些新獨(dú)立的國(guó)家還是保持著一種特殊關(guān)系。英聯(lián)邦現(xiàn)在還有五十幾個(gè)成員國(guó)，每四年舉行一次的英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)依然吸引著成員國(guó)最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員。殖民者離去后遺留下很多與艱巨的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型不無(wú)關(guān)聯(lián)的制度和機(jī)構(gòu)（即英文所說(shuō)的institutions），其中包括體育、醫(yī)院和各種教育設(shè)施。英聯(lián)邦成員國(guó)學(xué)生留學(xué)英國(guó)可以享受優(yōu)惠條件，“新興國(guó)家”的年輕學(xué)子仍然把留學(xué)英美作為首選（原法國(guó)殖民地的年輕人則去法國(guó)）。尼雷爾生前得了重病，還會(huì)去倫敦的醫(yī)院治療。在政治層面，赴宗主國(guó)求學(xué)的經(jīng)歷有可能產(chǎn)生積極效應(yīng)。印度國(guó)父甘地以及后來(lái)的尼赫魯和甘地夫人留學(xué)英國(guó)，他們反而締造了印度。印度繼承了很多前面說(shuō)到的英國(guó)特有的事物，板球成為印度和巴基斯坦最流行的體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目就是一個(gè)例證。

在準(zhǔn)備這篇文章的過(guò)程中，筆者無(wú)法獲知古爾納從小到大的經(jīng)歷。如果他出生時(shí)的母語(yǔ)是斯瓦希里語(yǔ)，那么從他開(kāi)始接受教育的一刻就接觸英語(yǔ)了，他完全是在英語(yǔ)主導(dǎo)的語(yǔ)境中長(zhǎng)大的。筆者前年在深圳買(mǎi)到三本倫敦出版的英國(guó)年刊《英聯(lián)邦和帝國(guó)青少年》（Commonwealth and Empire Youth Annual），藍(lán)色硬皮封面，每本都有三四百頁(yè)，帶大量照片和插圖，設(shè)定的讀者應(yīng)該是英國(guó)和英聯(lián)邦以及英國(guó)海外屬地的中小學(xué)生。文章大都屬報(bào)告文學(xué)，也有純虛構(gòu)作品，作者的姓名基本上都是盎格魯-撒克遜的，但是內(nèi)容涉及英聯(lián)邦各地的自然環(huán)境和日常生活的方方面面。我國(guó)的英語(yǔ)文學(xué)研究界大概不會(huì)有人去留意這類出版物，其實(shí)很可惜。筆者除了想問(wèn)古爾納年幼時(shí)是否見(jiàn)過(guò)類似的刊物，還想知道他上的學(xué)校使用何種教材以及它們的特點(diǎn)。不過(guò)可以猜想，教材大致與大學(xué)入學(xué)考試配套，英國(guó)文學(xué)分量較重。

自19世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)形成了包容歐洲大陸流亡者、難民的傳統(tǒng)，這些人中不乏作家，比如在1900年左右已經(jīng)確立了小說(shuō)家地位的約瑟夫·康拉德。20世紀(jì)30年代很多猶太人從歐洲大陸到英國(guó)避難，其中包括精神分析學(xué)派的鼻祖弗洛伊德和1981年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的埃利亞斯·卡內(nèi)蒂，兩人都是猶太裔?？▋?nèi)蒂主要以德語(yǔ)創(chuàng)作，雖系英籍，卻被英國(guó)文學(xué)史排除在外，好在最近出現(xiàn)了一系列他的小說(shuō)譯本。除了古爾納，目前在英國(guó)的少數(shù)族裔作家十分活躍，比奈保爾小一輩的本·奧克利來(lái)自尼日利亞，他的《饑餓之路》1991年獲布克獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)作者才32歲。2008年土耳其作家帕慕克訪華，與他同行的英國(guó)女作家基蘭·德賽（其外婆是德國(guó)人）是印度裔，2006年以《繼承失落的人》一書(shū)獲得布克獎(jiǎng)。她的母親阿妮塔·德賽在印度讀大學(xué)本科時(shí)主修英國(guó)文學(xué)，后長(zhǎng)期居住在英美，也是頗有知名度的作家。小說(shuō)《白牙》和《論美》的作者扎迪·史密斯才四十多歲，早在21世紀(jì)初就被文學(xué)刊物《格蘭塔》視為英國(guó)最出色的青年作家之一，她母親是牙買(mǎi)加移民。

說(shuō)到牙買(mǎi)加，還必須承認(rèn)加勒比海的西印度群島（包括牙買(mǎi)加）為當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)作出了非凡的貢獻(xiàn)。1992年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者德里克·沃爾科特（1930—2017）出生于英國(guó)殖民地圣盧西亞，讀中學(xué)時(shí)就曾發(fā)表英語(yǔ)詩(shī)歌，1949年得到“殖民地發(fā)展與繁榮”的獎(jiǎng)學(xué)金后入讀位于牙買(mǎi)加的西印度大學(xué)莫納校區(qū)，主修英國(guó)文學(xué)。他也是混血（父親英國(guó)人），多年在美國(guó)大學(xué)執(zhí)教，但是他所受的教育是英式的。古爾納、奈保爾和沃爾科特各具個(gè)人特色，但是在有一點(diǎn)上他們是相似的：曾經(jīng)生活在“帝國(guó)”的邊緣，愛(ài)上英國(guó)文學(xué)并成為當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)多樣性的杰出代表。

這篇急就章應(yīng)該以非裔作家、政治活動(dòng)家西·萊·羅·詹姆斯（C. L. R. James, 1901-1989）收尾。這位寫(xiě)作領(lǐng)域的多面手出生于特立尼達(dá)，薩伊德和斯圖亞特·霍爾等后殖民批評(píng)的奠基人都對(duì)他有很高的評(píng)價(jià)，在英國(guó)和整個(gè)英聯(lián)邦也有眾多仰慕者，但是在我國(guó)是受忽略的。他既是泛非運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，又是板球評(píng)論專家。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，板球是徹頭徹尾的英國(guó)體育項(xiàng)目，參與者那套著裝價(jià)格不菲，在英聯(lián)邦都很流行。想不到這種外行（如筆者）看起來(lái)乏味與漫長(zhǎng)成正比的運(yùn)動(dòng)竟是西·萊·羅·詹姆斯這位反殖民英雄的最愛(ài)。當(dāng)他和英國(guó)人一起神聊板球的時(shí)候，英國(guó)人怎么會(huì)不愿一聽(tīng)他的政治主張呢？由古爾納獲2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)牽扯出玄乎的板球來(lái)，實(shí)在離題萬(wàn)里。古爾納也留意板球世界杯的賽事嗎？

原載于《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2021年11月11日第六版