本周之星 | 雙魚:沂蒙舊事(2021年總第41期)
本周之星:雙魚
雙魚,本名徐長(zhǎng)臣,山東人,建筑行業(yè)搬磚,野生文學(xué)愛好者,喜歡中短篇小說(shuō),偶有小文獲獎(jiǎng),不以賣字為生,獨(dú)以碼字為樂?;燠E于榕樹下、鄰家文學(xué)社區(qū)、銀河悅讀中文網(wǎng),作品散見于《山東文學(xué)》《山東畫報(bào)》等,曾獲 “講好山東故事”三等獎(jiǎng), 2020深圳市“睦鄰文學(xué)獎(jiǎng)”年度十佳等獎(jiǎng)項(xiàng)。
作品欣賞:
沂蒙舊事
過(guò)了端午,天漸漸熱起來(lái),六指卻還沒有來(lái),村子里的男人們天天盯著石橋,頭發(fā)像瘋長(zhǎng)的茅草,根根沖天。六指是個(gè)駝背老頭,許多年了,他總是擔(dān)著剃頭挑子穿梭在左近的幾個(gè)村子之間,每周二會(huì)來(lái)峽矸村,就在石橋一頭那塊大青石旁,擺兩個(gè)馬扎,喚頭一敲,嗡嗡有如大馬蜂,村里的男人們都來(lái)找他剃頭,手藝自是沒得說(shuō),但許是年紀(jì)大了,后來(lái)就改成了兩周來(lái)一次,再后來(lái)一月一次,這一回算算時(shí)間,一個(gè)半月了,還沒來(lái)。
六指不來(lái),村里男人們摸著幾寸長(zhǎng)的頭發(fā)直嘬牙花子,但也有人高興,徐長(zhǎng)卿就很高興,因?yàn)榭梢愿锶シ懦擎?zhèn)上理發(fā)。他早就不想在六指那剃頭了,每次剃完頭都像頂著個(gè)圓滾滾的鴨蛋,老爺們兒都說(shuō)剃得好,他也是爺們兒,雖然才八歲,可他一點(diǎn)也沒看出好來(lái)。倒是放城鎮(zhèn)上的理發(fā)店,漂亮的大姑娘給帶上個(gè)圍裙似的花布,拿噴香的洗頭膏抹在頭上,輕輕揉搓開,一鼻子的香氣,擦干了,用電推子推得工工整整,臨了還噴香水,回來(lái)好幾天都不舍得洗頭。
從理發(fā)點(diǎn)出來(lái)往回走的路上,必然會(huì)經(jīng)過(guò)點(diǎn)心坊,這個(gè)作坊有些年頭了,只一家四口在維持。點(diǎn)心坊里常年做的一種點(diǎn)心是白皮千層卷,可以像麻花一樣擰幾個(gè)圈,稍稍有些酥脆,外面一層糖稀,卻不粘牙;再有一種叫作糖月亮,薄薄的一小塊面皮裹了砂糖,捏成個(gè)尖尖的月牙,在油鍋里炸得通透,撈上來(lái)撒一層當(dāng)?shù)氐陌字ヂ榱?,咬一口,里面是濃濃的糖漿,酥軟的面皮更是美味,絲毫不膩。新做的點(diǎn)心分開攤在三個(gè)桌面大的鐵篦子上,下面是三口大鐵鍋,糖稀混著油滴都流進(jìn)鐵鍋,百十米外都能聞到油面香,連空氣都饞人起來(lái)。點(diǎn)心坊也會(huì)做些應(yīng)時(shí)節(jié)的吃食,如八月十五的月餅,得提前去訂,否則是搶不上的。
徐長(zhǎng)卿上一回在六指那剃頭,是被他爺爺強(qiáng)摁在那剃完的,六指那條多出來(lái)的指頭有傷,沒有往日里利索,在長(zhǎng)卿的腦袋頂上剃出個(gè)豁子來(lái),仿若一道刀疤,被小燕笑話了好些日子。小燕是最善良的女孩,從不笑人短處的,黑瘦黑瘦的小腦瓜里,整天就知道替旁人惋惜、哀愁,那回卻把她給笑狠了,他就知道,一定十二分的難看。有很長(zhǎng)一段日子,他都不去爺爺家,就連奶奶蒸的素餡大包子,他都忍住半個(gè)多月沒去吃。為了挽回寶貝孫子的心,他爺爺特意爆了兩鍋加糖的玉米花,絲毫不濟(jì)事,又從放城買回幾斤點(diǎn)心,都是長(zhǎng)卿愛吃的糖月亮,也于事無(wú)補(bǔ),這孩子人不大,脾氣卻不小。
好在小孩子的頭發(fā)長(zhǎng)起來(lái)比春日的茅草都要快,徐長(zhǎng)卿從放城鎮(zhèn)回來(lái)之后,以前的不愉快也就忘干凈了,下學(xué)的時(shí)候,他悄悄拉了小燕,笑呵呵說(shuō),“看俺的頭”。
“頭咋了,不就是個(gè)頭。”
長(zhǎng)卿臉上就有些不高興了,眉頭擰住,他的臉本就白凈,平日里好說(shuō)閑話的長(zhǎng)舌婦就常嘮叨,說(shuō)長(zhǎng)卿比丫頭片子還水嫩,一點(diǎn)也不像個(gè)小小子,這樣一生氣,臉蛋紅撲撲的就更可愛了。
小燕就樂起來(lái):“行了,知道你去放城剃頭了,看把你給美得?!?/p>
長(zhǎng)卿額頭的疙瘩立馬松開,說(shuō):“人家可不叫剃頭,叫理發(fā)。”
“理發(fā)就理發(fā),誰(shuí)不知道似的?!毙⊙嘁彩且荒槻环?/p>
長(zhǎng)卿扯扯小燕的書包帶子,說(shuō):“去我家。”
見他神秘兮兮,小燕有些撇嘴,但還是跟了上去。
因?yàn)榉艑W(xué)早,長(zhǎng)卿的爸媽下地還沒回來(lái),他從大門口一塊石頭底下掏出鑰匙來(lái)開了門,丟下書包,興沖沖從過(guò)道里抱出個(gè)紙箱子,揭開蓋,是一對(duì)尚未長(zhǎng)翎的斑鳩,隔著稀疏的灰色絨毛可以看見紫色皮肉,胖乎乎兩個(gè)肉球上頂著倆小腦袋,正瞪著溜圓的眼睛打量人。
這是前些時(shí)候長(zhǎng)卿媽媽用竹竿子綁了鐮刀夠槐花的時(shí)候,從樹頂上掉下來(lái)的兩只斑鳩,因?yàn)榛被ㄩ_得密,起初并未注意在樹杈上還有個(gè)鳥窩,待兩個(gè)胖乎乎的小東西掉在地上,才看清是斑鳩,也幸虧是隨著槐花一塊掉下來(lái),墊了一墊,沒摔傷,就給長(zhǎng)卿養(yǎng)了起來(lái),給它喂點(diǎn)高粱谷粒也吃,偶爾抓點(diǎn)菜蟲螞蚱也吃,養(yǎng)了幾天,愈發(fā)圓滾滾得可愛。
小燕的眼睛一下亮了許多,伸出一只手,試探著碰一碰斑鳩的小腦袋,收回來(lái),又伸過(guò)去摸摸斑鳩的絨毛,歡喜得不行。
眼見著小燕的眼睛和手腳都長(zhǎng)在了斑鳩身上,長(zhǎng)卿皺眉有些為難了,憑他和小燕的關(guān)系,應(yīng)該分一只給小燕的,雖然她沒開口,誰(shuí)還看不出來(lái)呢,可是他也正稀罕著,真是舍不得,而且,它們還這么小,都還沒長(zhǎng)出翎來(lái),等它們長(zhǎng)大再說(shuō)吧,他這樣順利地說(shuō)服了自己,于是又歡喜起來(lái),好在兩家離得近,趴在墻頭上就能拉呱,以后就不是自己天天跑到三叔家里去找小燕,而是小燕要天天往他們家里跑了,反倒是件好事呢。
看了會(huì)子斑鳩,又喂了食,倆人的肚子也咕咕叫起來(lái)。
長(zhǎng)卿滿屋子里翻找,只有一大碗槐花炒的渣豆腐,他看一眼小燕。
“要不去你家找點(diǎn)吃的?”
小燕一愣,說(shuō):“俺爹娘都不在家,俺哥也不在家,沒啥吃的?!?/p>
“要不咱就吃這個(gè)吧,倒鍋里熱熱就成?!?/p>
于是在灶上點(diǎn)了柴火,鐵鍋里熱了油。熱好的渣豆腐,用小米煎餅一卷,軟糯咸香,一頓可以吃好幾塊煎餅,總要撐得打嗝才好。
長(zhǎng)卿倒了兩碗開水,正找白糖,嘴里還說(shuō):“這幾天也不見你大哥啊?!?/p>
“忙著相親唄,俺爹說(shuō),今年再相不上,明年就不能叫他在家里待著了。”小燕淡淡地回應(yīng),仿佛這些早就在她的意料之中。
“不在家待著?去哪?”
“出去打工唄,俺哥自己也不想待在家了,他早就跟俺說(shuō)明年要出去打工,要是有合適的活,說(shuō)不定年前就出去了?!?/p>
“不在家過(guò)年了嗎……”
倆人忽的同時(shí)止了聲。
墻外有女人的哭聲由遠(yuǎn)及近,從耳邊錯(cuò)開后,又繼續(xù)往前,去得遠(yuǎn)了。
“聽著像大個(gè)子的新媳婦?!毙⊙嗾f(shuō)。
“不是像,就是,再說(shuō),也不新了,都快兩年了吧,他們兩口子可真能打架,一年到頭都不帶消停的?!遍L(zhǎng)卿拿根新筷子把兩碗水里的白糖攪開了,端過(guò)來(lái)。
“俺長(zhǎng)大可不敢娶媳婦了,太嚇人了,要跟他們倆似的,俺還不得愁死?!遍L(zhǎng)卿嘆著氣說(shuō)。
“娘說(shuō),他倆要是有了小孩,就不能天天打架了?!毙⊙嘟舆^(guò)碗,說(shuō)道。
“那也說(shuō)不準(zhǔn)?!?/p>
“你總得娶媳婦啊,跑不掉的,人長(zhǎng)大了就得結(jié)婚?!?/p>
長(zhǎng)卿忽然就笑了。
“老磨盤家的總笑話俺,說(shuō)俺長(zhǎng)得比大閨女還白凈,長(zhǎng)大了怕是不好討媳婦呢,這樣可不是正好,省心啦?!?/p>
“她那是瞎說(shuō),俺娘說(shuō)了,你這叫男生女相,將來(lái)大富大貴吶!”
“三嬸懂得可真多?!遍L(zhǎng)卿還在笑。
“要不,長(zhǎng)大了,俺給你當(dāng)媳婦?!毙⊙喾畔峦耄f(shuō)。
長(zhǎng)卿像大人那樣托起腮幫子,像是在思考,但幾秒之后他就開口說(shuō):“不行,咱們都姓徐呢!”
“都姓徐咋了,又不是一家的?!毙⊙嗥沧臁?/p>
“可俺還管你爹叫三叔吶。”
“你這個(gè)笨蛋?!?/p>
“俺咋成了笨蛋?”
“你就是笨蛋?!?/p>
一年四季里倒有三季是花開不斷的,春日里自不必說(shuō),紅桃白杏粉梨,各樣的果樹都要開花,就連野地里,一叢一叢的草堆也冒出各色野花來(lái),紫色地丁舉起一個(gè)個(gè)小喇叭,苦菜花托起一輪輪小太陽(yáng),楊花飄舞柳絮翻飛,梧桐是富貴相,大串大串紫花開得人心里美滋滋,要說(shuō)得人心,還得是槐花,不光看,還能吃啊,莊戶人家,要的就是這份實(shí)在。但槐花開不長(zhǎng)久,過(guò)了五月,入夏,花國(guó)里就是月季、薔薇、美人蕉這些唱了主角。
暑假里天氣熱的時(shí)候,長(zhǎng)卿媽媽會(huì)在堂屋門口的石榴樹下納鞋底,她總是羨慕小燕娘的手藝,納出來(lái)的花樣叫人羨慕,又輕易學(xué)不來(lái)。小燕娘不常串門的,即便離得這么近,兩家處得也很好,卻總是叫小燕拿些她繡的花樣來(lái)給長(zhǎng)卿媽媽。
暑假過(guò)去一半的時(shí)候,長(zhǎng)卿爸爸用多借的學(xué)費(fèi)買回一只大腹便便的山羊,不出幾天就產(chǎn)下三只小羊羔,長(zhǎng)卿又多了件事做,開始是天天打槐樹葉,割嫩茅草尖回來(lái)喂羊,待羊羔長(zhǎng)大一些,又天天牽出去放羊,從坡底到山頭無(wú)所不至,他做這些,總是要去叫上小燕一塊,而小燕大多數(shù)時(shí)候也是隨叫隨到,倆人都是其樂無(wú)窮。有只胖乎乎的小羊羔格外受長(zhǎng)卿寵愛,耷拉著倆耳朵,兩個(gè)犄角已經(jīng)冒出來(lái),脖子下邊一對(duì)肉垂鈴鐺般晃來(lái)晃去,長(zhǎng)卿最喜歡摸著這對(duì)小肉垂,還給羊羔起個(gè)名叫“小肉揪”。
日子一天一天過(guò)去,羊羔和斑鳩都長(zhǎng)大了,長(zhǎng)卿把斑鳩翅膀上的毛剪短,它們就像兩只小雞給養(yǎng)在了院子里,也不跑出去,白天真就像兩只小雞,在院里四處溜達(dá),神氣得很,夜里跳上石榴樹找個(gè)樹杈棲息,無(wú)憂無(wú)慮。
長(zhǎng)卿卻越來(lái)越憂愁,有一回他湊巧聽見小燕大哥跟小燕說(shuō)的話,等她長(zhǎng)得不那么黑瘦黑瘦的時(shí)候,家里就把她嫁出去。長(zhǎng)卿明白,既然說(shuō)的是嫁出去,大抵不會(huì)是在峽矸了,于是他的憂愁就像羊身上的毛一樣越來(lái)越密集,越來(lái)越厚重。
或許,我把小燕娶過(guò)來(lái),她就不用嫁出去了吧,那以后,她不是就可以一直跟我玩了嘛!長(zhǎng)卿起了這個(gè)念頭的時(shí)候,把自己也給嚇了一跳,但這點(diǎn)震驚旋即就被小燕可以長(zhǎng)久留下的喜悅所覆蓋。
這樣一來(lái),他又可以放學(xué)后和小燕一塊去喂羊,一起去追著兩只斑鳩滿院子跑了。
小燕的大哥在秋收最忙的時(shí)候出去打工了,比之前說(shuō)的又提前了些,他原本就不怎么做這些侍弄莊稼的事,在不在家倒也無(wú)所謂,但在村民眼里,這畢竟不是什么光彩的事,養(yǎng)個(gè)兒子又不知道幫襯家里干活,出去打工這件事就顯得像是在躲避自己的老子娘。長(zhǎng)卿聽說(shuō)為了這事,三叔三嬸又打起來(lái)了,好在因?yàn)檗r(nóng)忙,總算牽扯了他們過(guò)剩的精力,要不然還不知鬧到什么時(shí)候。
農(nóng)忙時(shí)節(jié),最是容易招賊,白天,村子里只剩下些老弱嬰孩,有時(shí)候幾個(gè)毛賊翻墻進(jìn)了誰(shuí)家院子,搬東西都不用避諱,明搶似的。至于看家護(hù)院的狗,毛賊也有的是手段,據(jù)說(shuō)把抹了迷藥的肉骨頭給狗吃上一塊,登時(shí)就癱倒,一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。
長(zhǎng)卿家也招了賊,是在夜里,因?yàn)榘滋旄苫疃祭?,半夜里大門被撬開,竟都沒聽見,大清早長(zhǎng)卿爬下床去尿尿,瞥見自家大門四敞大開,趕忙叫醒了大人,長(zhǎng)卿爸爸慌忙套上衣服,抄起頂門棍就追出去,長(zhǎng)卿媽媽又拍開前后左右鄰家的大門,于是十幾個(gè)人先后順著腳印追出去,腳印出了村子一路往西,到了西山坳就看不見了。
“跑不掉,就是放城那伙子人干的,這幫狗娘養(yǎng)的偷了轉(zhuǎn)手賣給殺羊的,路邊那些羊肉攤,不都這樣?!睅讉€(gè)鄰居憤憤說(shuō)到。
“他二叔,你看那邊。”前鄰老李說(shuō)。
于是眾人順著他手指的方向看去,見路旁一個(gè)石坑里躺著個(gè)羊羔,都湊過(guò)去瞧,顯是才被扔下不久,長(zhǎng)卿爸爸一眼認(rèn)出來(lái),是長(zhǎng)卿日日抱著耍的“小肉揪”,給人割斷了脖子棄在這里。
有人搭手,長(zhǎng)卿爸爸將涼透了的“小肉揪”給抬了回來(lái),趁著天光微亮,將羊羔剝了皮,宰殺干凈,很快,小“小肉揪”變成一塊塊羊肉分給了左鄰右舍。長(zhǎng)卿忍著眼眶里打轉(zhuǎn)的淚珠子,提了一塊肉給三叔家送去,那會(huì)已經(jīng)快晌午,砸開門,門后站著小燕,見是長(zhǎng)卿,似有一絲錯(cuò)愕。
“俺送肉來(lái)了?!遍L(zhǎng)卿說(shuō)。
“哦。”小燕答應(yīng)著,側(cè)身讓進(jìn)去。
長(zhǎng)卿走了幾步,進(jìn)到院中,見籮筐掃帚亂七八糟躺了一地,站住了轉(zhuǎn)身問,“就你自己?”
“俺娘在里屋?!?/p>
“誰(shuí)啊,是長(zhǎng)卿吧?!崩镂菟坪跻憫?yīng)小燕的話,三嬸的聲音傳出來(lái),比平日里略微沙啞,像個(gè)男人,平日里的三嬸也跟個(gè)男人似的,家里家外的累活苦活都能應(yīng)付。
“俺送羊肉來(lái)的,俺媽說(shuō)包包子最好,俺家的水蘿卜也長(zhǎng)成了,這幾天沒工夫去起,三嬸要是拿蘿卜剁餡,就自己去園里拔。”
“唉,知道了,羊肉給小燕就行,屋里亂的很,放下肉叫小燕跟你出去玩吧,今天又不用上學(xué)。”
長(zhǎng)卿雖然有些納悶,平日里三嬸最是熱絡(luò),今天怎么有點(diǎn)怪,可一聽到小燕可以跟自己出去玩,腦子里也就顧不得其他了。
倆人出了村,小燕問:“你真的不去地里幫忙干點(diǎn)活嗎?”
“不去,俺的小肉揪被他們吃了,今天啥活也不干。”
“那咱們?nèi)ツ???/p>
“咱們?nèi)チ肝莺箢^的東溝玩吧,那溝里好些螃蟹,順道看看六指,他有好些日子沒來(lái)了呢。”長(zhǎng)卿在橋頭上望著北嶺的方向。
也好,小燕想了想,說(shuō):“聽說(shuō)他家的山楂都快紅了,估計(jì)怕偷,在家看著吧。”
“你咋知道?”
“俺哥臨走前說(shuō)的,俺哥啥都知道?!?/p>
“你哥凈知道這些沒用的,正經(jīng)的一點(diǎn)也不知道?!?/p>
“誰(shuí)說(shuō)的?”
“俺媽說(shuō)的?!?/p>
小燕聽了,臉上有些不痛快,也不說(shuō)話,悶悶的。
長(zhǎng)卿有些后悔,忙轉(zhuǎn)了口風(fēng),說(shuō):“俺媽也是聽旁人說(shuō)的,村里人都這么說(shuō),也不是她第一個(gè)說(shuō)的”。
小燕的眼圈都紅了。
“其實(shí)也沒很多人說(shuō),俺媽就是湊巧聽見了一兩回。”
長(zhǎng)卿也覺得有些無(wú)趣。當(dāng)下兩人都不說(shuō)話,一前一后往北嶺走去。
東溝確實(shí)有很多螃蟹,倆人玩得不亦樂乎,逮了滿滿一塑料瓶,以至于都沒顧得上去六指的山楂園逛逛,眼看著日頭西斜,他們不得不往回走,到了村頭,迎頭看見長(zhǎng)卿媽媽正在橋上,虎著一張臉。
到了跟前,她伸手就要揪長(zhǎng)卿的耳朵,長(zhǎng)卿往后一縮身,遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開了,于是在橋上一個(gè)追一個(gè)躲,正鬧得不可開交,打遠(yuǎn)處慌里慌張跑來(lái)個(gè)人,沖橋上喊:“他二嬸子,你咋還在這吶,快回家,你家他二叔出事了?!?/p>
橋上的人都是一愣,隨即也不顧旁的,急匆匆往回趕。
長(zhǎng)卿爸爸坐著拖拉機(jī)回家,車到村南路口,拐彎的空檔,一只腳給履帶纏住,割了三個(gè)腳指頭下來(lái),長(zhǎng)卿幾個(gè)人趕過(guò)去的時(shí)候,路口已經(jīng)給村民圍得里三層外三層,長(zhǎng)卿媽媽擠進(jìn)去,撲在男人身上哭起來(lái),早有人打了120,這會(huì)子還沒等來(lái)救護(hù)車,有人先給找來(lái)紗布止血,長(zhǎng)卿也鉆進(jìn)人群,見爸爸臉色煞白,嘴唇都咬出血來(lái),旁邊倆男人緊緊掐住他的胳膊,好叫他不能亂動(dòng)。就看了這一眼,長(zhǎng)卿的腦袋嗡嗡響起來(lái),旁邊有人使勁攥了他的手,長(zhǎng)卿轉(zhuǎn)臉看,是小燕,她也嚇得不輕,隨即長(zhǎng)卿覺得有人薅著自己的衣領(lǐng)子往后拽,一直拽出了人群,是奶奶,她怕孩子太小,嚇出個(gè)好歹來(lái),便把長(zhǎng)卿拽得遠(yuǎn)些。
救護(hù)車走后,人群散去,長(zhǎng)卿回到空蕩蕩的家,大人們都在醫(yī)院守著,他自己在家,這還是頭一回。天完全黑下來(lái)的時(shí)候,他早早去把大門關(guān)好,從里面上了門閂,堂屋門也關(guān)緊,黃色的燈光毫無(wú)暖意,整個(gè)世界只剩下屋外的陣陣蟲鳴。
后窗戶被人敲響的時(shí)候,長(zhǎng)卿著實(shí)嚇了一大跳,他剛爬上床,好在開著燈,慌問是誰(shuí)。
“是俺,小燕。”
“哦,你咋過(guò)來(lái)了?!?/p>
“俺娘說(shuō)你一個(gè)人在家,叫俺問問你害怕不,要是害怕,就去俺家睡,有空床,睡俺哥那床就行。”
“不用,在自己家里有啥害怕的,俺沒事,你趕緊回吧,不早了,明天還上學(xué)吶?!?/p>
“真沒事?”小燕似乎并不放心,但見長(zhǎng)卿執(zhí)意如此,她便走了。
長(zhǎng)卿躺在床上,裹緊了被子,肚子咕嚕咕嚕叫起來(lái),一天沒怎么吃飯,這會(huì)子可是難熬,從床上爬下來(lái),翻箱倒柜,碗櫥里有一盆剁好的肉餡,面盆里有揉好的面團(tuán),可惜沒人給做飯,或許睡著了就不會(huì)餓了,他這樣想。
夢(mèng)里得償所愿,長(zhǎng)卿夢(mèng)見媽媽拿笊籬從鐵鍋里撈出餃子來(lái),盛在大洋盤里,熱氣騰騰端給自己,他拿筷子戳起一個(gè)來(lái)正要往嘴里送,忽的被一陣響聲震醒,揉揉眼睛,聽清了,有人在敲后窗戶。
“長(zhǎng)卿,長(zhǎng)卿,你睡著了嗎?”
是小燕的聲音,長(zhǎng)卿抬頭看看墻上的老掛鐘,夜里十點(diǎn)半了。
“沒呢,有事嗎小燕?”
“正好,俺想著你一天沒正經(jīng)吃飯,給你送點(diǎn)吃的來(lái)。”
“俺去開門。”長(zhǎng)卿一骨碌跳下床。
“不用不用,你開開后窗戶,從鐵欄里就能遞進(jìn)去?!?/p>
長(zhǎng)卿依言開了窗,果然小燕正站在窗外,伸手遞上個(gè)鋁飯盒。小燕臨走的時(shí)候還交代他,一定開水燙透了再吃,肉餡餃子涼著吃容易肚子疼。
起初,長(zhǎng)卿還想著這是小肉揪身上的肉,他不能吃,后來(lái)實(shí)在扛不住,開水燙了一碗,竟吃得格外香,把什么都忘了。
之后的半個(gè)多月,家里大人都顧不上長(zhǎng)卿,更顧不上秋收,莊稼糧食都是左鄰右舍幫忙給收回來(lái)的,院里那棵柿子樹上掛滿黃澄澄的柿子,沒人摘,堂屋門口的石榴也沒人摘,倒便宜了鳥雀。水缸里都生了蟲子,許久沒清了。還好小燕時(shí)常送些吃喝來(lái)給長(zhǎng)卿,直到長(zhǎng)卿爸爸給從醫(yī)院接回家。
長(zhǎng)卿爸爸的腳指頭通過(guò)手術(shù)接上了兩個(gè),剩下一個(gè)大腳趾實(shí)在接不上,于是成了殘疾,接回家養(yǎng)傷,也是整天躺在床上,精神懨懨的,不怎么愛說(shuō)話,但凡關(guān)系近些的人家,娘們都挎著籃子來(lái)看望,這是他們的習(xí)俗,長(zhǎng)卿媽媽會(huì)從送來(lái)的東西里選一兩樣留下,其余的給人帶回去,于是不幾天,家里堆了許多雞蛋、掛面、點(diǎn)心、酥餅之類的吃食。
白天上學(xué)的時(shí)候,長(zhǎng)卿就帶一些好吃的零嘴在書包里,分給小燕吃。前幾日,小燕絞了辮子,留了短發(fā),像個(gè)假小子,他聽人說(shuō)過(guò),外面有的地方,女人們就時(shí)興短發(fā),看上去比爺們還厲害,那里的娘們,個(gè)個(gè)腰跟腚一邊粗,他想著,將來(lái)長(zhǎng)大了,小燕會(huì)不會(huì)也變成那樣,至少現(xiàn)在還不是,只是現(xiàn)在,長(zhǎng)卿也沒心思笑話她。
收成過(guò)后,一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼,有天早晨,長(zhǎng)卿的斑鳩被黃鼠狼叼去一只,石榴樹下一灘血漬和一堆凌亂的羽毛,剩下那只斑鳩嚇得跳到了樹梢上,長(zhǎng)卿就有些不開心,悻悻拎著書包出了門,叫上小燕一起去學(xué)校。
教室外邊天空陰沉下來(lái),遠(yuǎn)處有大團(tuán)的烏云張牙舞爪壓過(guò)來(lái),長(zhǎng)卿的心思有些不在課堂上,他可沒帶傘,又沒穿雨衣,拿鉛筆戳一戳前頭的小燕,她搖搖頭,也沒帶傘。
到第三節(jié)課,雨淅淅瀝瀝下起來(lái),且越下越大,絲毫不見收住的意思,最后一堂課,孩子們就更沒心思,東張西望。窗外忽然多了個(gè)人影,于是孩子們更明目張膽把腦袋撇向外面。那人影穿著雨衣,戴了帽子,加上窗玻璃上水汽參差,看不清楚那人臉面,只覺得像是在找人,把臉貼在了窗戶上,不知道是看見了誰(shuí),那人影忽然闖進(jìn)來(lái),徑直來(lái)到小燕跟前,拽起小燕的胳膊就往外走,講臺(tái)上的老師不等阻攔,聽見小燕喊了聲娘,細(xì)細(xì)打量,認(rèn)出那人確是小燕的娘,也就不好多說(shuō)什么,由著她把小燕領(lǐng)走。
長(zhǎng)卿只看了一眼,確是三嬸,只不過(guò)她臉上一塊青一塊紫,鼻子上也是傷,頭發(fā)亂糟糟一團(tuán),沾了血漬,烏七八糟,一定是跟三叔打架了。長(zhǎng)卿心里嘆息一聲,三嬸是個(gè)好人,三叔也是個(gè)好人,可是三叔一喝酒,就會(huì)打三嬸,這一回,似乎尤其狠,但他想不明白三嬸把小燕拉回去干嘛。好容易挨到下課放學(xué),長(zhǎng)卿把小燕的課本也收拾了,放進(jìn)自己書包里,飛奔著往回跑。
他先回了自己家,放下書包,把小燕的書抽出來(lái),又拿了一包小燕最喜歡吃的酥餅,這才跑去三叔家,他沒看見小燕,也沒看見三嬸。屋里站著的、蹲著的,滿滿一屋子人,都是上了年歲,平日里各家主事的人,有的抽旱煙,有的舉著煙袋鍋?zhàn)樱堇镉行┗璋?,煙頭和煙袋鍋?zhàn)佑幸淮顩]一搭閃著猩紅的光,像暗夜里一顆顆星,一屋子煙云繚繞,卻靜得很,三叔蹲在墻角,也在抽煙,他抽煙最徐,身上常年又有一股濃濃的硫磺味,即便滿屋子的煙也壓不住。
長(zhǎng)卿沒敢進(jìn)屋,就在門口站住了,聽里面人說(shuō)話。
先開口的是四爺爺,這里邊數(shù)他的威望最高。
沒有這樣的,鬧離婚?咱們徐家門里這是頭一遭,不答應(yīng),打死也不能答應(yīng),她不是要帶著孩子改嫁嗎,隨她去,但這婚,不能離,真要出去另過(guò),咱們就休了她。
再往后就是眾人七嘴八舌,對(duì)三嬸的一致聲討,聽那意思,三嬸帶著小燕去了外地,似乎不打算回來(lái)了,但他不信。
長(zhǎng)卿把書放在門檻一邊的石墩上,轉(zhuǎn)身回到自家的石榴樹下,一個(gè)人拆開紙包,吃起了酥餅,沒有人跟自己搶,反而吃著不那么香了,他偶爾抬頭看一眼依舊霧蒙蒙的天空,心想,小燕應(yīng)該還會(huì)回來(lái)的吧。
本期點(diǎn)評(píng):野水
一曲清新淳樸的沂蒙小調(diào)
鐘靈毓秀的沂蒙出產(chǎn)小調(diào),淳樸敦厚的民風(fēng)積淀自然不可或缺。
《沂蒙舊事》以淡雅從容的筆調(diào),靈敏細(xì)致地挖掘平民生活中的社會(huì)人文生態(tài),富有詩(shī)情地展現(xiàn)了沂蒙鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光和人情習(xí)俗,渾樸自然、清淡委婉中充滿和諧意趣,讀來(lái)有不可言說(shuō)的溫愛感。
一個(gè)作者筆下有類似于《邊城》和《大淖記事》這樣的鄉(xiāng)土系列小說(shuō),能夠看出文學(xué)路上隔空對(duì)望的師承關(guān)系。猜想作者的書架上不乏沈從文、汪曾祺、趙樹理這些文學(xué)前輩的著作。小說(shuō)繼承了中國(guó)傳統(tǒng)敘事手法,將人置于恬靜的鄉(xiāng)村物鏡下面,在設(shè)定人物的身上挖掘他們的人性美和人情美,散發(fā)著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村小說(shuō)的余韻。
小說(shuō)伊始,“過(guò)了端午,天漸漸熱起來(lái),六指卻還沒有來(lái),村子里的男人們天天盯著石橋,頭發(fā)像瘋長(zhǎng)的茅草,根根沖天?!卑l(fā)如茅草,這個(gè)小說(shuō)一開張的比喻就很抓人,十分切合小說(shuō)人物生活的自然和人文環(huán)境。小孩子不懂大人的生活世界,不知道三嬸三叔他們鍋碗瓢盆變奏曲里到底隱含著怎樣的酸甜苦辣,但卻不影響他們之間的樂趣。
放城鎮(zhèn)不僅有洋氣的理發(fā)店,還有白皮千層卷、糖月亮;峽矸村里不僅有槐花和斑鳩,更有長(zhǎng)卿念想的小燕子。中國(guó)的人情傳統(tǒng)源于以定居為主要形式的農(nóng)耕文明,鄉(xiāng)村哪有那么多的宏大敘事??jī)尚o(wú)猜的童年男女、雞零狗碎的飲食來(lái)往,一家遇難的鄰里相助,是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村里沒有被丟棄的人文元素。作者沒有著眼于落后土氣,而是立足于鄉(xiāng)村固有的普世價(jià)值立場(chǎng),發(fā)現(xiàn)其中的世道人心和公序良俗。生活的長(zhǎng)流細(xì)水里,那些積少成多的細(xì)節(jié)泛著澄澈純凈的漣漪,也傳遞著作者美與愛的美學(xué)理想。
鄉(xiāng)土寫作是傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)中最有成就、最有活力的一面。自然,新的鄉(xiāng)土寫作也面臨挑戰(zhàn)。當(dāng)下的鄉(xiāng)村,不可否認(rèn)鮮有如此美好的情景再現(xiàn),那種天人合一的自然戀愛幾成童話,這更提醒我們非常需要“味道純正”的鄉(xiāng)村,不要等落葉了再歸根。
《沂蒙舊事》如白皮千層餅和糖月亮,散發(fā)著淡淡的清香,香甜了回望故鄉(xiāng)的讀者。
了解雙魚更多作品,請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間:雙魚作品集
往期佳作:
羅國(guó)雄:月下憶荷(組詩(shī))(2021年總第40期)
剛杰·索木東:重陽(yáng)(外二首)(2021年總第39期)
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品,請(qǐng)關(guān)注“本周之星”