《登記》，趙樹理著，工人出版社1950年版

《說說唱唱》，李伯釗、趙樹理任主編，1950年1月在北京創(chuàng)刊，1955年3月?？?，共出刊63期。

《登記》是趙樹理寫于1950年的著名短篇小說。討論這部作品，不得不談到八十年代廣為流傳的著名唱段《燕燕作媒》，它取自滬劇《羅漢錢》，曾獲得第一屆全國戲曲觀摩演出大會劇本獎和演出獎。而鮮為人知的是，《羅漢錢》便是由趙樹理的《登記》改編而來。

《登記》旨在宣傳新中國第一部《婚姻法》。這部改變每個中國人生活的法典頒布于1950年5月1日?！?950年夏天，正是大力宣傳婚姻法的時候，刊物急需要發(fā)表反映這一題材的作品，但編輯部卻沒有這方面的稿子。編委會決定自己動手寫。誰寫呢？推來推去，最后這一任務就落到了老趙頭上。這是命題作文章，也叫做‘趕任務’，一般的說來是‘趕’不出什么好作品來的。老趙卻很快‘趕’出了一篇評書體的短篇小說《登記》?！盵1]

《登記》完成于1950年6月5日，發(fā)表在《說說唱唱》1950年6期，約有14000字。故事所寫的是1950年，在山西東王莊，母親小飛娥無意間發(fā)現(xiàn)女兒艾艾的羅漢錢，回憶起20年前自己與保安相戀，后來被迫嫁給張木匠，從此婚姻生活陷于暴力和恐懼之中的經(jīng)歷，擔心女兒重蹈覆轍，小飛蛾拒絕了媒人五嬸的說親。艾艾因為與小晚往來被村人視為“名聲不正”，燕燕上門為艾艾做媒，小飛娥同意了孩子們的婚事。但村公所依然不準登記。村里的青年小進和燕燕的戀愛也遭到阻礙。兩個月后，《婚姻法》頒布，艾艾和小晚登記并被視為模范婚姻，燕燕和小進后來也圓滿結合。

《登記》完全可以說是一個新中國故事，一發(fā)表便引起文藝界強烈反響，很快被改編為戲曲《羅漢錢》，以地方戲形式上演（滬劇只是其中的一種）。讀《登記》，會很自然地想到趙樹理的成名作《小二黑結婚》，事實上，研究者們后來將這兩部作品稱為姊妹篇。兩部作品相同之處在于有共同的主題——都是年輕人沖破重重阻力尋找婚姻自由。但不同也很明顯：《小二黑結婚》的故事發(fā)生1943年的解放區(qū)，當時還沒有《婚姻法》；《登記》發(fā)生在七年后，新中國已經(jīng)成立，《婚姻法》剛剛頒布。于是，同樣的婚姻自由主題，同樣書寫母女兩代的關系，相比而言，《登記》的調性更為明朗歡快，年輕人也變得更為勇敢和主動。

和《小二黑結婚》共享一個故事核，《登記》是如何翻新、生長出新鮮枝椏而令人喜聞樂見的？與《小二黑結婚》相比，《登記》中的女性形象與年輕人形象塑造方面有何顯著不同；在移風易俗的進程中，趙樹理如何在國家話語與女性自身力量之間尋找到他的敘述策略？這是本論文感興趣之處，也是重讀目的所在。

“人是苦蟲”？小飛蛾與她的“緩慢覺醒”

《登記》發(fā)表時被標記為“評書”。開頭便以說書人口吻出現(xiàn)：“諸位朋友們：今天讓我來說個新故事。這個故事題目叫《登記》，要從一個羅漢錢說起。”[2]故事分成四部分：一、羅漢錢；二、眼力；三、不準登記；四、誰該檢討。

整體而言，小說的四部分結構嚴謹，對應傳統(tǒng)故事“起、承、轉、合”。雖然四部分字數(shù)均衡，小說的重點也講的是年輕一代如何克服困難去登記，但小說中讓人最印象深刻的還是“羅漢錢”，也是新故事發(fā)生的背景，母親小飛蛾的舊故事。

三十年前，作為新媳婦的小飛蛾俊俏而活潑，但村里人慢慢傳來了她的閑話，了解到她以前的相好叫保安，張木匠也發(fā)現(xiàn)，小飛蛾身上的羅漢錢是二人定情的信物。在最初，張木匠并沒有要用武力降服小飛蛾，他只是把不滿告訴了母親，母親則挑唆他：“快打吧！如今打還打得過來！要打就打她個夠受！輕來輕去不抵事！”[3]受慫恿的兒子馬上動手，“他拉了一根鐵火柱正要走，他媽一把拉住他說：‘快丟手！不能使這個！細家伙打得疼，又不傷骨頭，頂好是用小鋸子上的梁！’”[4]

“張木匠打媳婦”是羅漢錢里非常重要的場景。每一位讀者都會對張木匠如何“教訓”小飛蛾的片斷難以忘記：

她是個嬌閨女，從來沒有挨過誰一下打，才挨了一下，痛得她叫了一聲低下頭去摸腿，又被張木匠抓住她的頭發(fā)，把她按在床邊上，拉下褲子來“披、披、披”一連打了好幾十下。她起先還怕招得人來看笑話，憋住氣不想哭，后來實在支不住了，只顧喘氣，想哭也哭不上來，等到張木匠打得沒了勁扔下家伙走出去，她覺得渾身的筋往一處抽，喘了半天才哭了一聲就又壓住了氣，頭上的汗，把頭發(fā)濕得跟在熱湯里撈出來的一樣，就這樣喘一陣哭一聲喘一陣哭一聲，差不多有一頓飯工夫哭聲才連起來?！★w蛾哭了一陣以后，屁股蛋疼得好像誰用錐子剜，摸了一摸滿手血，咬著牙兜起褲子，站也站不住。[5]

雖然講故事人和聽眾/讀者一起觀看張木匠打人場景，但小說所聚焦和傳達的卻是被打者的感受、疼痛和屈辱。而這樣的疼痛和屈辱使活潑的小飛蛾像換了個人一樣，從此生活在恐懼中。

從挨打那天起，她看見張木匠好象看見了狼，沒有說話先哆嗦。張木匠也莫想看上她一個笑臉——每次回來，從門外看見她還是活人，一進門就變成死人了。有一次，一個雞要下蛋，沒有回窩里去，小飛蛾正在院里攆，張木匠從外邊回來，看見她那神氣，真有點像在戲臺上系著白羅裙唱白娘娘的那個小飛蛾，可是小飛蛾一看見他，就連雞也不攆了，趕緊規(guī)規(guī)矩矩走回房子里去。張木匠生了氣，攆到房子里跟她說：“人說你是‘小飛蛾’，怎么一見了我就把你那翅膀耷拉下來了？我是狼？”“呱”一個耳刮子。小飛蛾因為不愿多挨耳刮子，也想在張木匠面前裝個笑臉，可惜是不論怎么裝也裝得不象，還不如不裝。張木匠看不上活潑的小飛蛾，覺著家里沒了趣，以后到外邊做活，一年半載不回家，路過家門口也不愿進去，聽說在外面找了好幾個相好的。[6]

毆打使她改變性情，活潑性格就此消失。對于小飛蛾而言，曾經(jīng)愛上過別人已經(jīng)成為她的原罪。小說動情地書寫了小飛蛾遭受家庭暴力后所感受到的孤獨、凄惶和無處依歸?！靶★w蛾離娘家雖然不遠，可是有嫌疑，去不得；娘家爹媽聽說閨女丟了丑；也沒有臉來看望。這樣一來，全世界上再沒有一個人跟小飛蛾是一勢了?！盵7]沒有人幫助小飛蛾，包括同為女性的婆婆。事實上，在張木匠家暴行為的背后，婆婆起了推波助瀾的作用。

他媽把他叫到背地里，罵了他一頓“沒骨頭”，罵罷了又勸他說：“人是苦蟲！痛痛打一頓就改過來了！舍不得了不得……”他受過了這頓教訓以后，就好好留心找小飛蛾的茬子。[8]

“人是苦蟲”，是一種地方方言。“苦蟲：意謂人性賤，少不了都要經(jīng)受苦難。舊時官府罵人的話，謂人是賤骨頭，不拷打就不會招供?！盵9]“人是苦蟲”這句話在《登記》里出現(xiàn)了兩次，一次是前面張木匠母親慫恿他去打小飛蛾時，而另一次則是五嬸去說媒，被問起艾艾是不是還能改時，五嬸回答說：“改得了！人是苦蟲，痛痛打一頓以后就沒有事了！”[10]對方又說：“生就的骨頭，哪里打得過來？”[11]五嬸則說：“打得過來，打得過來”！小飛蛾那時候，還不是張木匠一頓鋸梁子打過來的？”[12]某種意義上，就這部小說而言，“人是苦蟲”中的“苦蟲”特指女人，指的是那些有過戀愛史或者婚前有過相好的女人，而教育她們的方式便是“打”，——“人是苦蟲”有如密碼，從這個角度可以看到像空氣一樣對女性的歧視與羞辱，也會自然聯(lián)想到當時諸多農村女性在婚內被不斷毆打、改造的故事，但在那時，很少有人意識到毆打本身的問題。

1950年的小飛蛾再次聽到五嬸這句“人是苦蟲”時，表達了“不服”。“她想：‘難道這挨打也得一輩傳一輩嗎？去你媽的！我的閨女用不著請你管教！’”[13]這是作為母親的小飛蛾的反抗和她的不屈服，也是對像空氣一樣的舊習慣和舊習俗說不。事實上，即使當年被張木匠毆打，小飛蛾也并沒有真的被“改造”：

小飛蛾只好一面伺候婆婆，一面偷偷地玩她那個羅漢錢。她每天晚上打發(fā)婆婆睡了覺，回到自己房子里關上門，把羅漢錢拿出來看了又看，有時候對著羅漢錢悄悄說：“羅漢錢！要命也是你，保命也是你！人家打死我我也不舍你，咱倆死活在一起！”她有時候變得跟小孩子一樣，把羅漢錢暖到手心里，貼到臉上，按到胸上，銜到口里……除了張木匠回家來那有數(shù)的幾天以外，每天晚上她都是離了羅漢錢睡不著覺，直到生了艾艾，才把它存到首飾匣子里。[14]

孫先科在分析小飛蛾這一形象時認為：“小飛蛾雖然被張木匠用鋸梁子懲戒與規(guī)訓，但小飛蛾并沒有完全被改造。張木匠可以使她怕，但不能使她愛，張木匠不在場時，她的神氣仍然像‘在戲臺上穿著白羅裙唱白娘子的那個小飛蛾’，……或者說張木匠只懲戒了她的皮肉，并沒有改造她的心氣；張木匠嚇破了她的膽，并未虐殺她的精神，她仍然是那個生氣勃勃的小飛蛾?！盵15]也因此，他將小飛蛾稱之為有烈性氣質的“蛾式女人”，這一分析實為精當。

正是因為“不服”的性格，小飛蛾面對自己過往和女兒的婚事時，多了一些思考。在最初看到女兒手里的“羅漢錢”時，她并不能判斷這是件好事還是一件壞事，但聽到五嬸說“人是苦蟲”時，她意識到女兒未來應該怎樣生活的問題：

五嬸那兩句話好像戳破了她的舊傷口，新事舊事，想起來再也放不下。她想：“我娘兒們的命運為什么這多一樣呢？當初不知道是什么鬼跟上了我，叫我用一只戒指換了個羅漢錢，害得后來被人家打了個半死，直到現(xiàn)在還跟犯人一樣，一出門人家就得在后邊押解著。如今這事又出在我的艾艾身上了。真是冤孽：我會干這沒出息事，你偏也會！從這前半截事情看起來，娘兒們好象鉆在一個圈子里，傻孩子呀！這個圈子，你媽半輩子沒有得跳出去，難道你就也跳不出去了嗎？”[16]

看到女兒未來的生活隱患，母親是否還要求女兒走自己的老路？小飛蛾在這里顯現(xiàn)了她的主體性。事實上，這位母親也意識到，她曾經(jīng)的遭際也不僅僅是她一個人的遭際：

她又前前后后想了一下：不論是和她年紀差不多的姊妹們，不論是才出了閣的姑娘們，凡有像羅漢錢這一類行為的，就沒有一個不挨打——婆婆打，丈夫打，尋自盡的，守活寡的……“反正挨打的根兒已經(jīng)扎下了，賤骨頭！不爭氣！許就許了吧！不論嫁給誰還不是一樣挨打？”[17]

既然大家都有這樣的遭際，就順著命運嗎？當然不。小飛蛾不是那樣逆來順受的女性。一如小說中所說：

頭腦要是簡單叫點，打下這么個主意也就算了，可是她的頭腦偏不那么簡單，閉上了眼睛，就又想起張木匠打她那時候那股牛勁：瞪起那兩只吃人的眼睛，用盡他那一身氣力，滿把子揪住頭發(fā)往那床沿上“撲差”一近，跟打騾子一樣一連打幾十下也不讓人喘口氣……“媽呀！怕煞人了！二十年來，幾時想起來都是滿身打哆嗦！不行！我的艾艾哪里受得住這個？”[18]

這是屬于母親的緩慢而堅定的覺醒，——再也不讓女兒走老路，這位母親要放女兒到光明中去，換句話說，雖然這是屬于母親的舊故事、艾艾故事發(fā)生的前史，但是，在這個舊故事里已經(jīng)包含了新故事的曙光，這也為艾艾和小晚的自由結合做了鋪墊。

當然，小說也另有伏筆。雖然村子里有許多女人被打過，但也并不是所有女人有小飛蛾的覺悟。一如張木匠的母親，正是她攛掇兒子去打兒媳婦的，不僅僅攛掇，而且還告訴他哪個打得最疼：“他媽為什么知道這家伙好打人呢？原來他媽當年年輕時候也有過小飛蛾跟保安那些事，后來是被老木匠用這家具打過來的?！盵19]而且在兒媳婦挨打之后，并不表示同情：“一家住一院，外邊人聽不見，張木匠打罷了早已走了，婆婆連看也不來看，遠遠地在北房里喊：‘還哭什么？看多么排場？多么有體面？’”[20]這種受罪的媳婦后來又成為嚴厲管教媳婦的婆婆類型，在趙樹理小說是一個系列，她們守舊而頑固，是農村家庭中特有的人物系列。這也正是《登記》中艾艾的故事發(fā)生的土壤和背景，蘇醒的人是少數(shù)。作為小說家，趙樹理以小飛蛾際遇出發(fā)，所要講述的是作為土壤和空氣的對女性戕害的舊習俗。

在婦女形象塑造中，趙樹理其實并沒有塑造解放區(qū)文藝中一種普遍而重要的人物形象，如喜兒（《白毛女》）、燕燕（《赤葉河》）、趙巧兒（《趙巧兒》）、藍妮（《趕車傳》）等受到地主階級迫害、侮辱的女性形象。這也正是趙樹理與其他解放區(qū)作家的不同，一如黃修己所說，“這說明趙樹理塑造這個形象系列，主要不在于揭露地主階級的罪惡，而在于表達他對改革農村封建陋習的強烈愿望，寄托著他對婦女解放的理想?！盵21]

趙樹理小說主要是對農村風俗的批判，正是這樣的批判使小飛蛾作為歷史中間物獲得了她的主體性：她是新舊故事的銜接者，舊的故事的受害者，而在新故事里，她則要做一個新的長輩和母親。小飛蛾不是靠他人或外力的啟發(fā)，而是從自身經(jīng)驗出發(fā)的覺醒，它是趙樹理小說中少有的有主體意識的母親形象。

欲海掙扎：三仙姑與小飛蛾人生的裂變

《小二黑結婚》在趙樹理創(chuàng)作中有著非常重要的地位?！斑@篇成名作以其塑造最重要的人物形象，涉及最經(jīng)常出現(xiàn)的問題，而確立了它在整個作家創(chuàng)作中的長子地位。農村社會的獨特見解，在《小二黑結婚》中已經(jīng)基本上體現(xiàn)出來了?！盵22]確乎如此。《小二黑結婚》里包含了趙樹理小說的諸多創(chuàng)作母題。而把《登記》和《小二黑結婚》兩相對照，也很容易發(fā)現(xiàn)它們的共通性：依然寫年輕一輩如何突破阻撓實現(xiàn)婚姻自由；人物設定也是相近的，包括父一輩的有些老腦筋和小字輩的艾艾、燕燕、小晚、小進。甚至結構上也非常相近。在寫登記和如何登記時，作家先蕩開一筆寫“羅漢錢”，一如寫小二黑結婚時作家先寫三仙姑和二諸葛以及金旺兄弟等等，被稱為“峰回路轉式”的結構。但《登記》和《小二黑結婚》的小說調性有明顯差異，《小二黑結婚》面對的是反動勢力、是黑惡勢力，而艾艾、小晚所面對的則是新社會，是新社會里的官僚主義。也因此，《登記》中的年輕人盡管遇到了挫折，但卻讓人感受到一種希望和力量在召喚。兩部小說中，長輩的力量也在發(fā)生變化?！缎《诮Y婚》里，三仙姑和二諸葛是重要的阻撓力量，但是在《登記》中，父輩并不是最大的阻撓力量，甚至他們中一些人在親情的感召下開始支持年輕人自主婚姻。

當然，這兩部小說都貢獻了深有光澤的人物，《小二黑結婚》里是三仙姑，《登記》里則是小飛蛾。盡管她們并不是小說中的主人公，也不是作家所要歌頌的對象，但是，她們各自擁有屬于遠高于新一代/新人的文學光芒。

某種意義上，三仙姑和小飛蛾是有著相同處境的人：兩位女性都是俊俏媳婦，年輕時都很吸引同村青年的目光，另外，她們都有著不幸福的婚姻，同時，也都各有反抗性。趙樹理如何講述這兩個女性的欲望、如何理解這兩位女性的反抗，其實背后代表了作家對女性命運的不同視點。

《小二黑結婚》以漫畫式的方式記錄了三仙姑這一類的農村女性。她長得好看，對婚姻和丈夫并不滿意。而婚姻具體如何不幸，小說并沒有正面描寫。在提到她的丈夫于福時，只是說，他只會在地里死受。

三仙姑下神，足足有三十年了。那時三仙姑才十五歲，剛剛嫁給于福，是前后莊上第一個俊俏媳婦。于福是個老實后生，不多說一句話，只會在地里死受。于福的娘早死了，只有個爹，父子兩個一上了地，家里只留下新媳婦一個人。村里的年輕人們感覺著新媳婦太孤單，就慢慢自動地來跟新媳婦做伴，不幾天就集合了一大群，每天嘻嘻哈哈，十分紅火。于福他爹看見不像個樣子，有一天發(fā)了脾氣，大罵一頓，雖然把外人擋住了，新媳婦卻跟他鬧起來。新媳婦哭了一天一夜，頭也不梳，臉也不洗，飯也不吃，躺在炕上，誰也叫不起來，父子兩個沒了辦法。鄰家有個老婆替她請了一個神婆子，在她家下了一回神，說是三仙姑跟上她了，她也哼哼唧唧自稱吾神長吾神短，從此以后每月初一、十五就下起神來，別人也給她燒起香來求財問病，三仙姑的香案便從此設起來了。[23]

“跳大神”是三仙姑解決困境的一種手段，某種意義上，也是她隱秘欲望宣泄的出口，小說里，有著旺盛欲望的三仙姑是被嘲笑的，首先是對她衣飾的嘲笑。

青年們到三仙姑那里去，要說是去問神，還不如說是去看圣像。三仙姑也暗暗猜透大家的心事，衣服穿得更新鮮，頭發(fā)梳得更光滑，首飾擦得更明，官粉搽得更勻，不由青年們不跟著她轉來轉去。[24]

敘述人用了“更新鮮”“更光滑”“更明”“更勻”，來間接描述三仙姑的主動、渴望及過猶不及。與三十年前的克制相比，在寫三仙姑三十年后的穿著時，批評和指摘則更不遮掩。小說中寫到三十年后的男人們都長了胡子不再往三仙姑家跑，但“三仙姑卻和大家不同，雖然已經(jīng)四十五歲，卻偏愛當個老來俏，小鞋上仍要繡花，褲腿上仍要鑲邊，頂門上的頭發(fā)脫光了，用黑手帕蓋起來，只可惜官粉涂不平臉上的皺紋，看起來好像驢糞蛋上下上了霜?！盵25]“偏愛當個老來俏”“小鞋上仍要繡花“ 褲腿上仍要鑲邊”，再加上后面的比喻“驢糞蛋上下上了霜”，顯然都是極盡嘲諷之意?；蛘呖梢哉f，整部小說中，作為異類的三仙姑是一位被嘲笑和挖苦的對象，幾乎看不到作者對她的同情。

同時，小說也直白地寫出了三仙姑不同意小芹和小二黑結婚的原因，是因為她與女兒的爭風吃醋：“她跟小芹雖是母女，近幾年來卻不對勁。三仙姑愛的是青年們，青年們愛的是小芹。小二黑這個孩子，在三仙姑看來好像鮮果，可惜多一個小芹，就沒了自己的份兒?！_罷斗爭會以后，風言風語都說小二黑要跟小芹自由結婚，她想要真是那樣的話，以后想跟小二黑說句笑話都不能了，那是多么可惜的事，因此托東家求西家要給小芹找婆家。”[26]這是入木三分的書寫，三仙姑的不幸里，包括欲望無法滿足，也包括人性深層次的母女相嫉、母女相妒?！缎《诮Y婚》尖銳書寫了三仙姑身上性欲的蓬勃與母性的匱乏。

小飛蛾也是生命能量旺盛的女性?！霸瓉磉@地方一個梆子戲班里有個有名的武旦，身材不很高，那時候也不過二十來歲，一出場，抬手動腳都有戲，眉毛眼睛都會說話。唱《金山寺》她裝白娘娘，跑起來白羅裙?jié)M臺飛，一個人撐滿臺，好象一只蠶蛾兒，人都叫她‘小飛蛾’。”[27]“白娘娘”“蠶蛾兒”的表述，都意味著這個女性別有一種生命力。在講述小飛蛾的不幸時，小說家看到了這位女性的不馴，即使是沒有《婚姻法》的加持，她在內心里也不愿意讓孩子去走自己的傷心路，因此強烈表達了對舊習慣的反抗。這意味著，在女性解放問題和如何理解女性的問題上，七年前的趙樹理和七年后的趙樹理發(fā)生了變化，這也讓人想到，“不論趙樹理是怎樣一個鄉(xiāng)土作家，不論他怎樣站在鄉(xiāng)土民間和農民的立場上，然而，他的內心仍然經(jīng)過了現(xiàn)代的洗禮和革命的風暴。他和大部分中國現(xiàn)代作家一樣，深深的卷入了現(xiàn)代世界的歷史潮流和漩渦之中?！盵28]

兩位母親都有面對女兒婚事時的轉變。三仙姑的態(tài)度轉變是因為在區(qū)長辦公院子里被圍觀。

區(qū)長打量了她一眼道：“你就是小芹的娘呀？起來！不要裝神作鬼！我什么都清楚！起來！”三仙姑站起來了。區(qū)長問：“你今年多大歲數(shù)？”三仙姑說：“四十五?！眳^(qū)長說：“你自己看看你打扮得像個人不像？”門邊站著老鄉(xiāng)一個十來歲的小閨女嘻嘻嘻笑了。交通員說：“到外邊耍！”小閨女跑了。區(qū)長問：“你會下神是不是？”三仙姑不敢答話。區(qū)長問：“你給你閨女找了個婆家？”三仙姑答：“找下了！”問：“使了多少錢？”答：“三千五！”問：“還有些什么？”答：“有些首飾布匹！”問：“跟你閨女商量過沒有？”答：“沒有！”問：“你閨女愿意不愿意？”答：“不知道！”區(qū)長道：“我給你叫來你親自問問她！”又向交通員道：“去叫于小芹！”

剛才跑出去那個小閨女，跑到外邊一宣傳，說有個打官司的老婆，四十五了，擦著粉，穿著花鞋。鄰近的女人們都跑來看，擠了半院，唧唧噥噥說：“看看！四十五了！”“看那褲腿！”“看那鞋！”三仙姑半輩子沒有臉紅過，偏這會兒撐不住氣了，一道道熱汗在臉上流。交通員領著小芹來了，故意說：“看什么？人家也是個人吧，沒有見過？閃開路！”一伙女人們哈哈大笑。

把小芹叫來，區(qū)長說：“你問問你閨女愿意不愿意！”三仙姑只聽見院里人說：“四十五”“穿花鞋”，羞得只顧擦汗，再也開不得口。院里的人們忽然又轉了話頭，都說“那是人家的閨女”“閨女不如娘會打扮”，也有人說“聽說還會下神”，偏又有個知道底細的斷斷續(xù)續(xù)講“米爛了”的故事；這時三仙姑恨不得一頭碰死。[29]

區(qū)長的壓力使三仙姑不得不同意小二黑和小芹的婚事。而她之所以要改變衣著方式，也是因為他人的看法：“三仙姑那天在區(qū)上被一伙婦女圍住看了半天，實在覺著不好意思，回去對著鏡子研究了一下，真有點打扮得不像話；又想到自己的女兒快要跟人結婚，自己還賣什么老來俏？這才下了個決心，把自己的打扮從頂?shù)降讚Q了一遍，弄得像個當長輩人的樣子，把三十年來裝神弄鬼的那張香案也悄悄拆去。”[30]——三仙姑的轉變是發(fā)自內心的嗎？這是讓人懷疑的。一如研究者所言，他們“這些看似‘進步’的舉止，其實也是人生的不得已，他們要在社會急劇變動中生存起來生存下來便只能如此?；蛘哌@也是一種‘就事論事’，因為他們不是非凡的超人，而是世俗中多數(shù)，是不得不跟上時代，而隨波逐流的人。”[31]

諸多研究者都指出《小二黑結婚》中敘述視角的分裂：“小二黑結婚的主題是歌頌自由戀愛，歌頌解放區(qū)社會的進步。但從作品的實際描寫看，它存在著兩個視角，看小二黑小芹的自由戀愛時，站在時代的高度，熱情肯定了他們的新思想、新精神、新風貌；看三仙姑這個可憐可厭的人物時，卻站在當時農村社會一般的、也是傳統(tǒng)道德的立場上，簡單地責備她不象媳婦，不象長輩。兩個視角并存，說明作者當時倫理道德的矛盾?！盵32]

七年之后，趙樹理為了配合婚姻法而創(chuàng)作出了《登記》，某種程度上是對《小二黑結婚》故事的一次改寫?！兜怯洝分校★w蛾不僅考慮到女兒不能走自己的傷心路，也想到了和她有共同際遇的姐妹們。小飛蛾的轉變，是人情和事理的統(tǒng)一。小飛蛾身上有樸素的母性，她愿意放兒女們到“光明”中去。這是小飛蛾與三仙姑的重要不同。當然，與三仙姑故事里的嘲諷相比，小飛蛾故事部分也有著濃厚的抒情元素，容易引起人的共情，這也是后來戲劇改編者對此一片段不斷改編的重要原因。依然是母女，小飛蛾婚姻的不幸被作家深切凝視，也被寄予深切關懷。因此，“作品中雖然也有兩個視角，兩種道德觀念，但不是并存在作者一人身上。張家莊群眾是看小飛蛾，是站在傳統(tǒng)道德立場上，盡管他們代表著當時普遍的道德意識，但在新道德觀念沖擊下，已顯示出被取代的趨向。作者看小飛蛾，是站在反傳統(tǒng)立場上，代表著與歷史發(fā)展同向的現(xiàn)代道德觀念……”[33]

我以為，《登記》中有著趙樹理對小飛蛾命運深具現(xiàn)代性別意識的書寫和凝視，這是極為珍貴的。不過，與《小二黑結婚》中三仙姑貫穿全場不同，小飛蛾只是在小說中的第一、二部分深具主體性，而在第三及第四章節(jié)，小飛蛾變成了配角，變成了父母輩中的一個，這與趙樹理小說“重事輕人”的風格有重要的關系?！鳛樾≌f家，趙樹理側重于解決問題、講述故事而不是書寫一個人的主體性如何確立。這也是《登記》未能完整塑造出一個深具主體意識的農村母親形象的原因。

與“聲名不正”：姐妹情誼與女性力量

新中國《婚姻法》是對女性解放有著重要的推動作用的法律。它的第一章第一條便開宗明義：“廢除包辦強迫、男尊女卑、漠視子女利益的封建婚姻制度。實行男女婚姻自由、一夫一妻、男女權利平等、保護婦女和子女合法權益的新民主主義婚姻制度。”而當年《人民日報》社論則直接指出，這部法典深具女性解放精神：“婚姻法的立法精神是要推翻以男子為中心的‘夫權’支配?！?/p>

作為配合宣傳的小說，《登記》完滿地傳達了《婚姻法》的條例：婚姻自由、保護婦女權益。如果說“人是苦蟲”鮮明記錄了舊故事里小飛蛾所受到的屈辱，那么新故事所要面對的則是當時農村對“聲名不正”女性的歧視。聲名不正/聲名不好/名聲不正是相近的詞，在趙樹理小說中出現(xiàn)的頻率并不低。《小二黑結婚》中，“名聲不正”出現(xiàn)過一次，指的是三仙姑，“她本想早給小芹找個婆家推出門去，可是因為自己名聲不正，差不多都不愿意跟她結親?！盵34]在這個語義環(huán)境里，“名聲不正”的評價與三仙姑是相符的，因為似乎她的確是與很多男人不清不楚。

七年后，當“名聲不正”/“聲名不正”/“聲名不好”等相類的詞在《登記》中成為高頻詞時，其中“聲名不正”出現(xiàn)了7次，而“聲名不好”出現(xiàn)了3次。這些詞語出現(xiàn)在不同人物和不同場景里，內在推動著故事情節(jié)的發(fā)展。

“聲名不正”第一次出現(xiàn)是在艾艾、燕燕、小晚討論時，“小晚問燕燕，‘去年臘月你跟小進到村公所去寫證明信，村公所不給寫，是怎么說的？什么理由？’燕燕說：‘什么理由！還不是民事主任那個死腦筋作怪？人家說咱聲名不正，除不給寫信，還叫我檢討哩！’”[35]這是死腦筋的村公所民事主任對燕燕的稱呼。另外，在談到艾艾時，外人對她的評價是：“人樣兒滿說得過去，不過聽說她聲名不正！”[36]由此引出了需要對艾艾打一頓才能改正的聊天，這也是小飛蛾不同意艾艾嫁給別人的重要原因。

具體什么是聲名不正？小說中用不同人的口吻做過解釋。在燕燕打算做小晚和艾艾的介紹人時，王助理員并不同意，原因是“村里有報告，說你的聲名不正！”[37]于是三個青年人同問：“有什么證據(jù)？”王助理員則回答說：“說你們早就有來往！”[38]在這里，登記之前便早有來往便是“聲名不正”的具體行為。

民事主任是艾艾和小晚登記結婚的阻礙，在他那里，“聲名不正”有兩個相反的估價：

有一次，他看見艾艾跟小晚拉手，他自言自語說：“壞透了！跟年輕時候的小飛蛾一個樣！”又一次，他在他姊姊家里給他的外甥提親提到了艾艾名下，他姊姊說：“不知道閨女怎么樣？”他說：“好閨女！跟年輕時候的小飛蛾一個樣！”這兩種評價，在他自己看起來并不矛盾：說“好”是指她長得好，說“壞”是指她的行為壞——他以為世界上的男人接近女人就不是壞透了的行為。不過主任對于“身材”和“行為”還不是平均主義看法：他以為“身材”是天生的，是什么就是什么，行為是可以隨著丈夫的意思改變的，只要痛痛打一頓，說叫她變個什么樣就能變成個什么樣。[39]

以上可以看出，從《小二黑結婚》到《登記》，“聲名不正”在兩部小說里的所指語義發(fā)生了變化——《登記》里村子里人們所謂的“名聲不正”，并不是真正的“名聲不正”，某種程度上，而是對那些性格活潑、自由戀愛的女性的污名化稱謂。

《登記》中貫穿了女性們對“聲名不正”的抗爭。從小飛蛾就開始了，在“眼力”部分，小飛蛾明確拒絕了五嬸提親；艾艾面對婚姻問題時，有著強大的主體性，堅決不跟除小晚以外的人結婚；而燕燕，不僅僅不愿意屈從，還試圖幫助艾艾和小晚完成婚姻登記。在得知艾艾和小晚的困境后，小說有一段關于燕燕的描寫：“燕燕猛然間挺起腰來，跟發(fā)誓一樣地說：‘我來當你們的介紹人！我管跟你們兩頭的大人們提這事！’”[40]這充分顯現(xiàn)了燕燕的勇敢。事實上，在與“聲名不正”做搏斗的過程中，燕燕和艾艾并不蠻干，而是有詳細的計劃和安排：“艾艾又和燕燕計劃了一下，見了誰該怎樣說見了誰該怎樣說，東院里五奶奶要給民事主任的外甥說成了又該怎樣頂?！盵41]在登記又一次遇到困難時，年輕人想到了要互相幫助：“他們談到以后該怎么樣辦，燕燕仍然幫著艾艾和小晚想辦法，他們兩個也愿意幫著燕燕，叫她重跟小進好起來。用外交上的字眼說，也可以叫做‘訂下了互助條約’?！盵42]

簡而言之，《登記》雖然寫的是年輕人如何克服阻礙去登記，但其實內在里寫的卻是女人們如何不屈不撓地與“聲名不正”做斗爭——整部小說，年輕人都在和那種將戀愛自由視為“名聲不正”的死腦筋、官僚主義搏斗。而正在一籌莫展之時，《婚姻法》有如春風一樣，一切迎刃而解，——在“聲名不正”的斗爭中，借助《婚姻法》的幫助，艾艾和小晚、燕燕和小進最終有情人終成眷屬。當然，“登記”并不是最后的結局，還是要與官僚主義與死腦筋表達了不滿，那是年輕人另一種層面上的抗爭。

艾艾說：“大家不是都知道我的聲名不正嗎？你們知道這怨誰？”有的說：“你說怨誰？”艾艾說：“怨誰？誰不叫我們兩個人緒婚就怨誰！你們大家想想：要是早一年結了婚，不是早就正了嗎？大家講起官話來，都會說：‘男女婚姻要自主’，你們說，咱們村里誰自主過？說老實話，有沒有一個不是父母主婚？”

……

區(qū)分委書記說；“你罵得對！我保證誰也不惱你們！群眾說你們聲名不正，那是他們頭腦還有些封建思想，以后要大家慢慢去掉。村民事主任因為想給他外甥介紹，就不給你們寫介紹信，那是他干涉婚姻，中央人民政府公布了《婚姻法》以后，誰再有這種行為，是要送到法院判罪的。王助理員遲遲不發(fā)結婚證，那叫官僚主義不肯用腦子！他自己這幾天正在區(qū)上檢討。中央人民政府的《婚姻法》公布以后，我們共產黨全黨保證執(zhí)行，我們分委會也正在討論這事，今天就是為了搜集你們的意見來的！”[43]

區(qū)分委書記的講話正是小說的點題，將一層層阻隔進行了剝離，年輕人與“聲名不正”的斗爭最終取得勝利。小說的結尾處，再一次與第一部分“羅漢錢”照應：

散會以后，大家都說這種婚姻結得很好，都說：“兩個人以后一定很和氣，總不會像小飛蛾那時候叫張木匠打得個半死！”連一向說人家聲名不正的老頭子老太太，也有說好的了。

這天晚上，燕燕她媽的思想就打通了，親自跟燕燕說叫她第二天跟小進到區(qū)上去登記。[44]

新故事的完美結尾使《登記》帶給人一種歡欣鼓舞。那是新中國農村男女青年生活的美好圖景。“從《傷逝》描寫子君、涓生這一對城市知識青年為自由結合進行斗爭而失敗，到《小二黑結婚》中農村男女青年爭取個性解放獲得勝利，可以量出中國革命在20多年前所邁出的巨大步伐?！盵45]而如果說成功的藝術作品是社會生活的一面鏡子，那么，讀者從《登記》可以看到新社會青年農民爭取解放的面影，看到新《婚姻法》給人們思想精神面貌所帶來的新變化。

某種意義上，婚姻自主的主題、女性解放的主題、新舊社會女性命運的對比主題，都在《小二黑結婚》里出現(xiàn)了。但真正意義上的完成是在《登記》里——小飛蛾的出現(xiàn)是重要的，她并不是新人，但卻是令人倍感新鮮，原因在于她的覺醒和行動，這也意味著新社會、新時代、新覺醒不僅僅指的是新的年輕人，也指他們的父母。

結語

讀《登記》會想到趙樹理的講故事能力。盡管作品為宣傳而寫，但是趙樹理的故事本身卻有更為豐富而寬廣的向度。他的故事里總有著更為豐富、復雜甚至矛盾的內核，這恰恰也是他的故事被不斷解讀的魅力所在。當然讀這部小說也會想到張愛玲在《自己的文章》所說：“寫小說應當是個故事，讓故事自身去說明，比擬定的主題去編故事要好些。許多留到現(xiàn)在的偉大作品，原來的主題往往不再被讀者注意，因為事過境遷之后，原來的主題早已不使我們感覺興趣，倒是隨時從故事本身發(fā)見了新的啟示，使那作品成為永生的?！盵46]

很多年后，《婚姻法》已經(jīng)不必“宣傳”便深入人心，但“登記”的故事卻一直在被閱讀。我們會越過《婚姻法》看到在逐漸寬松的土壤里小飛蛾的自覺和她身上所內蘊的生命能量。那是女性身上隱含的力量。這力量使女兒們不再走老路，這力量在為后來的姐妹和女兒們盡可能爭取更大的可能。——正視女性的能量并將其與作為國家話語的《婚姻法》結合在一起，趙樹理的故事核里長出了新的生機勃勃的枝椏。

注釋：

[1]馬烽：《憶趙樹理同志》，《光明日報》1978年10月15日。

[2][3][4][5][6][7][8][10][11][12][13][14][16][17][18][19][20]趙樹理：《登記》，《趙樹理文集·第2卷》，人民文學出版社2005年版，第95頁、98頁、98頁、99頁、99頁、100頁、98頁、106頁、106頁、106頁、106頁、100頁、106頁、106-107頁、107頁、98頁、99頁、97頁、103頁、105-106頁、114頁、114頁、112頁、104頁、105頁、156頁、118-119頁、119-120頁。

[9]參見百度百科：“人是苦蟲，不打不成”，網(wǎng)址：https://baike.baidu.com/item/人是苦蟲，不打不成/53798946?fr =aladdin。

[15]孫先科：《作家的“主體間性”與小說創(chuàng)作中的“間性形象”——以趙樹理、孫犁的小說創(chuàng)作為例》，《河南大學學報（社會科學版）》，2003年第1期。

[21][22]黃修己：《趙樹理創(chuàng)作形象、母題和情節(jié)的構成》，《貴州社會科學》1983年第3期。

[23][24][25][26][29][30][34]趙樹理：《小二黑結婚》，《趙樹理文集·第2卷》，人民文學出版社2005年版，第4頁、4頁、4頁、9頁、14-15頁、16頁、9頁。

[28]曠新年：《趙樹理的文學史意義》，《文藝理論與批評》2004年第3期。

[31]董之林：《“工農兵小說”：通俗外觀下的生活隱喻》，《長江學術》2013年第4期。

[32][33]陳興：《從三仙姑、小飛蛾人物塑造看趙樹理倫理道德觀的發(fā)展》，《山西師大學報（社會科學版）》1996年第23卷第3期。

[45]唐弢、嚴家炎主編：《中國現(xiàn)代文學史·第3卷》，人民文學出版社1980年版，第323頁。

[46]張愛玲：《自己的文章》，《張愛玲文集·第4卷》，金宏達、于青編，安徽文藝出版社1992年版，第175頁。