尼卡諾爾·帕拉

在智利詩(shī)壇上，尼卡諾爾·帕拉（Nicanor Parra，1914-2018）是繼聶魯達(dá)之后的重要詩(shī)人。1937年發(fā)表第一部詩(shī)作《無(wú)名歌集》，其中大多是民族色彩濃郁的羅曼采，同年獲城市詩(shī)歌獎(jiǎng)。1938年大學(xué)畢業(yè)后在中學(xué)任教。1943年赴美國(guó)布朗大學(xué)攻讀機(jī)械工程。1948年再次發(fā)表詩(shī)歌，其中包括《毒蛇》《圈套》《現(xiàn)代世界的弊端》等猛烈抨擊“現(xiàn)代文明”的作品。1949年又去英國(guó)牛津大學(xué)學(xué)習(xí)宇宙學(xué)，回國(guó)后在大學(xué)任教。1954年發(fā)表第二部詩(shī)集《詩(shī)歌與反詩(shī)歌》，引起了西班牙語(yǔ)文學(xué)界的重視。1958年，帕拉發(fā)表了第三部詩(shī)集《悠長(zhǎng)的奎卡》，節(jié)奏鮮明，韻味濃烈，具有民歌風(fēng)味。作為詩(shī)歌領(lǐng)域的開(kāi)拓者，帕拉不斷地探索、豐富和實(shí)踐自己的詩(shī)歌理論。他說(shuō)：“我的詩(shī)是為尋求一種秩序、賦予每種事物以一定意義而做的努力?！薄拔也幌嘈庞每谔?hào)寫(xiě)成的詩(shī)，詩(shī)人只應(yīng)該以他的靈感深入現(xiàn)實(shí)，駕馭詩(shī)歌語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)，使它更清晰、更生動(dòng)，而不是更咬文嚼字……”1969年，他獲得了智利國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。帕拉的作品還有《沙龍的詩(shī)》（1962）《俄羅斯的歌》（1967）《艾爾吉之耶穌的布道與說(shuō)教》（1977）《艾爾吉之耶穌新的布道》（1979）《帕拉的詩(shī)頁(yè)》（1985）等。

他主張用日常的口語(yǔ)寫(xiě)親身的經(jīng)歷，擯棄詩(shī)歌的抽象、比喻的堆砌和內(nèi)容的晦澀。在《幸福的日子》中，他這樣寫(xiě)道：

今天傍晚我走遍了

故鄉(xiāng)寂靜的大街小巷

唯一陪伴我的朋友

是暮色蒼茫。

秋天和它那朦朧迷漫的燈光

和當(dāng)年沒(méi)有任何兩樣，

只是時(shí)間掠走了一切

給一切都遮上了凄涼的憂傷。

從這些詩(shī)句中可以看出，帕拉主張用樸實(shí)的語(yǔ)言寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)句，但有時(shí)又自覺(jué)地保持著超現(xiàn)實(shí)主義與傳統(tǒng)的距離。因此，有人說(shuō)帕拉的“反詩(shī)歌”是“敘事題材的傳統(tǒng)詩(shī)歌在喝了幾杯超現(xiàn)實(shí)主義的酒之后，變得頭朝下”了，“四腳朝天觀察日常生活的世界，便顯得荒誕不經(jīng)”。也正因?yàn)檫@樣，他的作品才具有深刻的揭露性、辛辣的諷刺性，同時(shí)具有一定的悲觀主義色彩。請(qǐng)看他的另一首短詩(shī)《過(guò)山車(chē)》：

在半個(gè)世紀(jì)中

詩(shī)歌

是傻瓜的天堂。

直到我來(lái)了并安居在

自己過(guò)山車(chē)旋轉(zhuǎn)的假山上。

上來(lái)吧，如果你們?cè)敢狻?/span>

當(dāng)然，要是下去時(shí)

鮮血從口和鼻孔中流淌，

我可不把責(zé)任承當(dāng)。

尼卡諾爾·帕拉對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判是強(qiáng)烈的。他在一首題為《自畫(huà)像》的詩(shī)中，讓一位中學(xué)教員在學(xué)生面前大聲疾呼：

這苦行僧的外套，

孩子們，請(qǐng)看！

我是個(gè)陰暗學(xué)校里的教員，

上課使我的喉嚨沙啞，

然而不管怎樣，

每周40學(xué)時(shí)總要上滿。

我被打腫的臉向你們說(shuō)明了什么？

看我一眼實(shí)在叫人可憐！

像許多諷刺詩(shī)人一樣，帕拉也認(rèn)為自己生活的時(shí)代是最不幸的。在《現(xiàn)代世界的弊端》中，他歷數(shù)了現(xiàn)代文明的罪過(guò)。在他看來(lái)，這“現(xiàn)代文明”簡(jiǎn)直就是個(gè)“偉大的垃圾坑”。

帕拉對(duì)現(xiàn)代生活的失望同樣是強(qiáng)烈的，在一首題為《呼救》的詩(shī)中，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己躺在地上流血的時(shí)候，發(fā)出了絕望的呼喊：

我真不知道發(fā)生了什么事情，

要么徹底拯救我的性命

要么將子彈射入我的脖頸。

在西班牙語(yǔ)乃至世界詩(shī)壇上，帕拉都是頗具影響力的詩(shī)人。尤其是他提出的“反詩(shī)歌”更是人們津津樂(lè)道的話題。那么，他要反的究竟是什么樣的詩(shī)歌呢？這從他的《宣言》一詩(shī)中可以看得很清楚：首先，他反對(duì)詩(shī)人高高在上，把自己看得與眾不同，他認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)走下奧林匹斯山，要腳踏實(shí)地。在創(chuàng)作中，他主張擯棄“戴墨鏡的詩(shī)歌，穿袍挎劍的詩(shī)歌，戴寬邊禮帽的詩(shī)歌”，提倡“睜大眼睛的詩(shī)歌，袒露胸膛的詩(shī)歌，光腦袋的詩(shī)歌”。我覺(jué)得，他的這篇《宣言》，今天讀起來(lái)，對(duì)我們?nèi)杂袉l(fā)。因此，我愿翻譯出來(lái)，與大家分享。

宣 言（節(jié)選）

女士們，先生們，

這是我們最后的語(yǔ)言。

——最初和最后的語(yǔ)言——

詩(shī)人已走下神圣的奧林匹斯山。

對(duì)我們的長(zhǎng)輩

詩(shī)歌是豪華之物

但對(duì)我們

則是頭等重要的必需品：

沒(méi)有詩(shī)歌，我們無(wú)法生存。

和我們的長(zhǎng)輩不同

——我這樣說(shuō)，對(duì)他們滿懷崇敬——

我們認(rèn)為

詩(shī)人不是煉金術(shù)士

他像大家一樣普通：

像砌墻的泥瓦匠，

像做門(mén)窗的建筑工。

我們的會(huì)話

用日常的話語(yǔ)

我們不相信神秘的啟迪。

此外還有一件事理：

詩(shī)人在此

為了樹(shù)木在生長(zhǎng)時(shí)不會(huì)彎曲。

這就是我們的口信。

忠告萬(wàn)能的詩(shī)人

忠告“廉價(jià)”的詩(shī)人

忠告咬文嚼字的詩(shī)人。

所有這些先生

——我這樣說(shuō)，對(duì)他們滿懷崇敬——

應(yīng)受到起訴和審判

因?yàn)樗麄儗⒊潜そㄔ诹丝罩?/span>

他們浪費(fèi)了時(shí)空

為月亮寫(xiě)下一首首十四行

按照巴黎的最新模式

毫無(wú)目的地將詞語(yǔ)聚攏。

我們可不能這樣：

思想不是從嘴里誕生

而是從心靈的心靈。