一

我的目光追著一只鷹，飛過(guò)臨洮，飛過(guò)秦長(zhǎng)城。

甘肅定西的臨洮是萬(wàn)里長(zhǎng)城的西起點(diǎn)、黃河古文化的發(fā)祥地，舉世聞名的馬家窯文化就發(fā)現(xiàn)于此。

不寬的路一直在盤(pán)旋，一條干涸的河谷不斷地伴隨著我們，不是在山的這邊，就在山的那邊。河谷似乎只在暴雨期發(fā)揮作用，余下的時(shí)間，就是袒露自己。臨洮的后地灣村在馬啣山西麓，出了縣城，地勢(shì)一直在升高，縣城海拔1800米，后地灣2800米。

路像一條帶子甩來(lái)甩去。山很陡，山上的土是黃色沙石，不大長(zhǎng)東西，裸露的山體夾雜著紅色，陽(yáng)光掃上去，粗獷而蒼茫。先人是怎樣一次次遷徙、一次次選擇，才尋到這里。云向前鋪展，山脊的最高處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)托舉著一個(gè)村子。

二

安謐籠罩著村莊。村子依山就勢(shì)，一面坡的屋頂，幾乎全是紅色的瓦，疊加著新村的氣象。這里的人們已習(xí)慣強(qiáng)烈的紫外線(xiàn)，他們臉膛紅潤(rùn)，透著淳樸。后地灣人多地少，全村貧困率曾高達(dá)49.6%，425人都是建檔貧困戶(hù)，成為省市紀(jì)委的扶貧點(diǎn)。

不少房屋老舊了，綿綿不斷的陰雨中，總是聽(tīng)到這里那里墻倒屋塌的聲響。我在村史館看到一段土墻，老城歷史的見(jiàn)證。在省市紀(jì)委協(xié)調(diào)下，2000多萬(wàn)元資金注入了這個(gè)貧困的山村，很快完成22公里村級(jí)管網(wǎng)埋設(shè)，20多公里出村公路油化以及通村道路和村內(nèi)巷道的硬化。150多間廢舊房屋拆除了，157座廁所改造了。還有那些豁牙露齒的圍墻，已經(jīng)圍不住后地灣的自尊心?，F(xiàn)在好了，142戶(hù)破損的圍墻重新修砌，一色整齊院墻排起來(lái)有2500多米長(zhǎng)。

那時(shí)很多家院的門(mén)，或是簡(jiǎn)單遮擋，或連遮擋都沒(méi)有。扶貧隊(duì)來(lái)了，一個(gè)個(gè)嶄新的大門(mén)，氣派地有了擔(dān)當(dāng)。門(mén)兩邊掛著書(shū)法家寫(xiě)的木質(zhì)對(duì)聯(lián)，如：忠孝仁和承祖訓(xùn)，詩(shī)書(shū)禮樂(lè)構(gòu)家風(fēng)，戶(hù)戶(hù)都不同。

村里建起文化大舞臺(tái)，舞臺(tái)邊的對(duì)聯(lián)是：臺(tái)上扮演喜怒哀樂(lè)千秋事，目中辨清忠奸善惡歷代人。臉龐黑紅的孩子們歡快地在舞臺(tái)下跑來(lái)跑去。

所有的秘密都藏在歲月中了，包括曾經(jīng)的荒涼與荒廢、失落與失望。2020年8月，后地灣村通過(guò)了國(guó)家普查驗(yàn)收，貧困人口全部脫貧。

三

我的目光順著小路蜿蜒而去，曾經(jīng)崎嶇的小路，走過(guò)孩子蹣跚的步履，這樣的路連牲口都不愿走，尾巴上的泥點(diǎn)子一下下甩得老高。路不斷抽打著鄉(xiāng)親們的慨嘆，直到扶貧工作隊(duì)來(lái)。如今，孩子們?cè)谛滦薜穆飞峡鞓?lè)地奔跑著，書(shū)包在陽(yáng)光下跳躍。

2019年后地灣小學(xué)新建了兩層教室及宿舍樓，老師公開(kāi)招教進(jìn)來(lái)。走進(jìn)一年級(jí)教室，12個(gè)孩子在上課，三年級(jí)有8個(gè)學(xué)生，六年級(jí)10個(gè)學(xué)生。孩子們都在安靜地聽(tīng)講，我從窗口瞄見(jiàn)那些黑亮而專(zhuān)注的眼睛。

我們走出學(xué)校，一位戴眼鏡的老人從家中走出來(lái)，眼睛在鏡片后面瞇縫著，熱情招呼我們進(jìn)家去喝水。他叫楊凌榮，兩個(gè)女兒出嫁了，兒子在蘭州搞綠化，孫子上小學(xué)三年級(jí)。老楊說(shuō)，后地灣人的先祖是元朝宗族后裔，后來(lái)變成了張、楊、李三大姓。老楊說(shuō)，現(xiàn)在村里風(fēng)氣正，尊老愛(ài)幼，婦賢夫安。

一位抱著孩子的年輕媽媽靦腆地笑著，我們走進(jìn)她的家：地面鋪了紅磚，墻上貼了白瓷片，整潔大方。我們看了新廚房和新廁所，潔白的馬桶、嶄新的花灑。她說(shuō)，她剛嫁來(lái)時(shí)什么都沒(méi)有，自打扶貧隊(duì)來(lái)了，這里的生活越來(lái)越好，她親身經(jīng)歷了這一切，也見(jiàn)證了這一切。

村子的花園里，一群人在說(shuō)笑，旁邊立著垃圾分類(lèi)的垃圾桶。一輛車(chē)在新建的便民中心停下，鎮(zhèn)長(zhǎng)張燕斌走下來(lái)。張鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在干群關(guān)系很好，扶貧工作隊(duì)自己做飯。以前，曾來(lái)了100多位村民，要求解決各種問(wèn)題，甚至還被揪住領(lǐng)子?，F(xiàn)在沒(méi)人找了，工作隊(duì)天天都在，鎮(zhèn)里人也經(jīng)常下來(lái)，村里還有便民中心，有問(wèn)題當(dāng)下就處理了。

正說(shuō)著，坡下上來(lái)一位老人，是村里的五保戶(hù)張振霞，給洋芋鋤草去了。老人原來(lái)住在又破又暗的窯洞里，張鎮(zhèn)長(zhǎng)看到后，馬上跟扶貧工作隊(duì)協(xié)商，讓老人住進(jìn)了磚鋪地的三間新房。老人開(kāi)心地對(duì)我們說(shuō)，打開(kāi)水龍頭，水就嘩嘩地來(lái)了。那次犯了病，肚子疼得厲害，工作隊(duì)的王偉濤開(kāi)車(chē)送到縣醫(yī)院，住院費(fèi)也全報(bào)銷(xiāo)了，說(shuō)起扶貧工作隊(duì)老人贊不絕口。

村子里到處都能看到百合、當(dāng)歸、沙蔥、油菜花。百合開(kāi)著白色和紅色的花，后地灣村栽種百合已有160年歷史，光緒九年（1883年）時(shí)就被列為貢品。前些年水土流失嚴(yán)重，如今保護(hù)環(huán)境，有了很大的改觀。村里一些老磨盤(pán)摞在一起，現(xiàn)在的老物件都舍不得丟了。

定西市紀(jì)委的幫扶工作隊(duì)有三個(gè)人，隊(duì)長(zhǎng)牟旭東陪著我向高處攀去。我們遇到一位在山坡上干活的老人，他說(shuō)如今政策好，種了幾畝柴胡。他指著對(duì)面的山頭說(shuō)，那里海拔3600米，4月山頂還有雪，山頭上有泉。山凹處的原始森林曾是朱元璋十四子的避暑山莊，曾經(jīng)被毀，現(xiàn)在成為福定清風(fēng)林，又是一片郁郁蔥蔥。

旭東告訴我，定西與福州聯(lián)手，完成面山綠化600多畝，栽植苗木5萬(wàn)多株。山頂栽種著暴馬丁香、紫葉稠李、映山紅、野芍藥和紫斑牡丹。蓄水池和提水站修得像古亭，這里還有一個(gè)紀(jì)念亭，是為抗美援朝老英雄張國(guó)培修的。遠(yuǎn)處吊嶺梁頭高高凸起一座古堡，東西各有一個(gè)門(mén)，可容上千人，是幾個(gè)村子防匪避難的，距今已上百年。旭東說(shuō)，現(xiàn)在發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，后地灣將會(huì)成為下一個(gè)打卡地。張鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，原來(lái)年輕人都不愿回來(lái)，現(xiàn)在后地灣成了香餑餑，都趕著回來(lái)。遇到年節(jié)，村里老漢還要頭扎白毛巾玩社火。

我們下山時(shí)，一塊塊綠油油的梯田映入眼簾，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山彎，隱約聽(tīng)到有人在唱“花兒”，歌聲一直飄散到很遠(yuǎn)：上得到高山望不到邊，哎，你上得到高山望不到邊……