塞壬，原名黃紅艷，現(xiàn)居?xùn)|莞長(zhǎng)安。已出版散文集四部。兩度獲《人民文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)、華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文提名獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)等。現(xiàn)主要從事散文創(chuàng)作，認(rèn)為散文是表達(dá)自我的文本。是發(fā)現(xiàn)自我、發(fā)現(xiàn)世界、是確立自我與世界的關(guān)系的文本。散文表達(dá)我，也就是表達(dá)眾生。

主持人語(yǔ)

如今寫景物、寫旅游、寫讀書的散文大行其道，因?yàn)闊o(wú)風(fēng)險(xiǎn)，且發(fā)表較為順暢。寫人物的散文，尤其是寫非著名人物的散文，不但費(fèi)力不討好，還時(shí)刻折磨著寫作者的良知。塞壬交給我《隱匿的時(shí)光》之后，我的時(shí)光就無(wú)法隱匿了。

在眾聲喧嘩的漢語(yǔ)散文領(lǐng)域，塞壬其實(shí)從不沉默，她沒(méi)有奉獻(xiàn)大把怒放的紙花，而是從獨(dú)一的聲音中伸延出女作家罕有的硬朗荊棘。她具有打撈真實(shí)、拾取影子的雙重技術(shù)。她一方面收集感受、思考和“塞壬式話語(yǔ)”，尤其是那些被宏大敘事拋棄或者遮蔽的人與事；另一方面她在撿拾過(guò)往的影子，并賦予其現(xiàn)實(shí)的身體、骨頭和眼淚，讓一個(gè)人站穩(wěn)在飄搖的大地上。這樣的文章直走骨髓，總是讓我悲欣交集?！峨[匿的時(shí)光》里主角曾生，這樣的一位喜歡登山、燦爛、真誠(chéng)、充滿細(xì)膩情感的客家青年，該出手時(shí)就出手，匡扶正義。他活過(guò)、愛(ài)過(guò)，他的生命因?yàn)橐粋€(gè)小意外，疾風(fēng)一般歸去。而唯有那些有心者的記憶里，塞壬為我們留下了曾生的精氣神，留下了曾生的豐滿造像。曾生所具有的愛(ài)憎，這樣的品質(zhì)在人們身上正漸行漸遠(yuǎn)，讀到此，我們?nèi)滩蛔?huì)高喊：“停一停吧，你真美麗?！?/p>

塞壬曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我分明地知道，我的性格里有鋼鐵的特質(zhì)，沉默而堅(jiān)定。”短文《消失的味道》是因我一再催逼下，在她深夜下班后完成的。場(chǎng)景簡(jiǎn)單，但十分考驗(yàn)文字功力。與其說(shuō)是作家對(duì)充滿鄉(xiāng)愁的美食追憶，不如說(shuō)是一曲對(duì)于民俗民情的深沉戀歌。在味蕾里展開的敘事不再四處冒氣，而是壓縮到腸胃中，反芻出來(lái)的那種圣潔之情：“有些味道，它只是一個(gè)意外。有些味道，它只能緣于某一個(gè)人?！?/p>

——蔣藍(lán)（散文家）

隱匿的時(shí)光（節(jié)選）

塞壬

在微信群里看到曾生的死訊。一個(gè)意外。他在野外釣魚，漁線甩到高壓線上被電死了。這個(gè)群本是曾生拉我進(jìn)來(lái)的，我跟群里的其他人毫無(wú)交集。我的微信群大多都是作家群，群里只發(fā)各種鏈接，作家們不交流，無(wú)趣而死寂。在那樣的群里，我是一條死魚，從不冒泡。曾生的這個(gè)群大多是驢友，他們熱衷露營(yíng)，騎自行車，攀巖，野釣之類的戶外活動(dòng)。他們頻繁地曬照片，匯報(bào)行程，還分享旅途上一些新鮮的人和事。在這個(gè)群里，我覺(jué)得世界向我裂開了一條縫：這么多人熱衷于戶外，他們生機(jī)勃勃地活著，沒(méi)有聽到過(guò)誰(shuí)抱怨人生。縫里漏下來(lái)的是某種自由的風(fēng)和陽(yáng)光。中青年男人，荷爾蒙，原味衣褲，在深山老林中裸露的肉體，還有他們露出大白牙的健康笑容。

死訊是群主發(fā)的，他艾特了所有的人，說(shuō)是要包車前往殯儀館吊唁，愿意去的人參與接龍，統(tǒng)計(jì)人數(shù)。我放下手機(jī)，一時(shí)找不到合適的心理去消化這突如其來(lái)的消息。從枕邊摸索出一包香煙，抽出一根，卻找不到打火機(jī)，我只好來(lái)到廚房，擰開煤氣灶，叼上煙，把臉湊過(guò)去。

第一次離一個(gè)意外死者這么近。新聞上播報(bào)，有人食毒菇中毒而死，少年游泳溺水而亡，有人跑馬拉松遭遇極端天氣命喪荒野，然而，這些人畢竟不相識(shí)，看過(guò)新聞后，除了嘆人生無(wú)常，無(wú)奈搖搖頭，終究還是心無(wú)波瀾的。一個(gè)人就這樣死去是多么荒謬，毫無(wú)征兆，沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)，就像死神無(wú)意中擲了個(gè)骰子，并沒(méi)有差別對(duì)待，就被帶走了。

袁隆平院士出殯的頭兩天，曾生在群里說(shuō)已買好機(jī)票，準(zhǔn)備請(qǐng)假去長(zhǎng)沙送袁老一程，最終卻被老婆阻止未能成行。他曾徒手捉住街上的搶劫犯，狂追劫匪一公里，最后把那個(gè)累癱的壞人按住；他總有超乎常人的行止：他有一張照片被選中參加市里的攝影展，然后跑群里發(fā)三百塊錢紅包；經(jīng)常驅(qū)車從虎門去厚街只為吃一口正宗的厚街瀨粉；在手機(jī)上看見(jiàn)一些令人憤怒的新聞每次都義憤填膺……他這個(gè)人，有一種難得的純凈與天真，即使是在見(jiàn)慣了人性涼薄、世道兇險(xiǎn)的中年，曾生似乎也沒(méi)多大改變。暗地里，提起這個(gè)人，我多半只是笑，老實(shí)說(shuō)，我的笑意里有一種人格及審美的俯視，雖然我一點(diǎn)也不討厭他。

我之所以要寫這個(gè)人，是因?yàn)槲乙庾R(shí)到，有一種品質(zhì)在我們身上已漸行漸遠(yuǎn)。還有，一段特別隱匿的時(shí)光，它照見(jiàn)我這個(gè)人，曾那樣地活過(guò)。

群里有一個(gè)陌生人突然加我，他說(shuō)曾生留下了一點(diǎn)東西想要轉(zhuǎn)交給我，看我能不能做點(diǎn)什么。第二天我收到一個(gè)順豐快遞，三個(gè)移動(dòng)硬盤，足足有3TB的照片。陌生人說(shuō)，曾生經(jīng)常跟他一起去拍照，兩人有一間工作室。有一次他說(shuō)到，想出一本畫冊(cè)，希望塞老師幫忙挑選照片。如今畫冊(cè)是出不了，這三個(gè)硬盤放在工作室也沒(méi)什么用，就當(dāng)是拿給塞老師看看吧。

一時(shí)間，我陷入一種茫然的無(wú)措中—我從來(lái)就沒(méi)有想到，曾生會(huì)把攝影當(dāng)成一個(gè)嚴(yán)肅的事情來(lái)做。

一

我慢慢打開了照片，圖片讀得很慢。往下移，一張張的小圖標(biāo)在依次顯示。量太大，看完頗費(fèi)工夫。點(diǎn)開一個(gè)文件夾，主題是高州年例。其中有一個(gè)文檔寫了寥寥幾句話，那是2011年農(nóng)歷正月十五，曾生和友人一起去高州拍年例，這是他第一次拍人文題材，雖然什么都不懂，但是跟著有經(jīng)驗(yàn)的攝影老師們一起總能學(xué)到東西。但他還記錄了這么一句話：塞壬姐說(shuō)，人家拍五張，我拍十張，二十張，三十張，這樣總能出一張好片吧。我要多拍。

我說(shuō)過(guò)這樣的話嗎？不記得了。但是，對(duì)于攝影來(lái)說(shuō)，只要量夠大，出好片的概率是有的。這是一個(gè)笨辦法。我忽然想笑，曾生，即使在無(wú)人的私底下，他也是如同幼兒園的小朋友那樣謹(jǐn)記著老師的話。好嚴(yán)肅，這可不是開玩笑的啊。一瞬間，腦中浮現(xiàn)了他那張臉，呆呆的，眉頭緊鎖，張著嘴，欲言又止，他沒(méi)有弄明白一個(gè)問(wèn)題，本想追問(wèn)，但又怕人家煩，所以經(jīng)常欲言又止。這樣的表情，簡(jiǎn)直像一個(gè)面具時(shí)常戴在他的臉上。求知的人是卑微的，所以他會(huì)費(fèi)盡腦子迂回地試探，靠近，最終弄明白他想要的答案。

2007年，我在虎門一家大型賣場(chǎng)做宣傳策劃。有一天經(jīng)理帶了個(gè)男孩進(jìn)辦公室，說(shuō)是給我添了個(gè)小助理，主要負(fù)責(zé)拍攝方面的工作。是老板的侄子，平常喜歡攝影，到公司來(lái)歷練歷練。個(gè)子不高，平頭，穿了一件黃色的背心，外面套了件短袖的橙格子襯衫，一條滿是口袋的垮褲子，脖上掛了銀色的長(zhǎng)鏈，非常潮，像跳街舞的打扮。他的笑容干凈，有一點(diǎn)羞澀，臉上的酒窩只有抿嘴的時(shí)候才顯現(xiàn)。雖然看上去很乖，但眼睛還是忍不住四下張望。最后，他完全不聽經(jīng)理跟我說(shuō)什么，一個(gè)人跑到金魚缸跟前，用手指敲缸去逗那條浮在水中紋絲不動(dòng)的龍魚。

這樣的年輕人本不是為了薪水來(lái)工作的，家族企業(yè)，我不必太當(dāng)真，隨便帶帶就好。一問(wèn)，喜歡攝影，主要拍些風(fēng)光片，名山大川算是走遍了。他把片子發(fā)給我看，典型的沙龍?zhí)撬?，唯美，過(guò)度注重視覺(jué)的光影效果，甜到膩，從而引起攝影界的審美疲勞，已經(jīng)有不少批判的聲音了。他興致勃勃地跟我講某張日出的照片，因?yàn)樘鞖獾脑颍瑤滋鞄滓箾](méi)睡好覺(jué)，漫長(zhǎng)的等待，找到最佳的拍攝點(diǎn)，最終才拍到這張絕美的日出。

在很多人看來(lái)，攝影就是拍風(fēng)光片。他不知道，這張日出換作任何一個(gè)人都可以拍到。日出是固有的，拍攝點(diǎn)是不變的，只要時(shí)機(jī)一到按下快門就可以了。成千上萬(wàn)張一模一樣的日出，像流水線的產(chǎn)品，他竟如此興奮、得意，如獲至寶。但我沒(méi)有跟他講這些，只是淡淡地說(shuō)了一句，嗯，不錯(cuò)。曾生意識(shí)到我態(tài)度的冷淡，他收斂了笑，驚愕地看著我。

很快，我布置了任務(wù)，讓他去拍一個(gè)活動(dòng)，圖片用作單位網(wǎng)站的新聞配圖。我想看看他對(duì)新聞攝影到底了解多少。結(jié)果不出所料，他交上來(lái)的圖片根本沒(méi)法用?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)的橫幅沒(méi)有拍下來(lái)，觀眾席的照片全是后腦勺，沒(méi)有一張活動(dòng)全景。最后的領(lǐng)導(dǎo)合影，活動(dòng)的背景板只拍到半邊，領(lǐng)導(dǎo)講話的照片要么是低著頭的，要么是表情奇怪的，而且都是大遠(yuǎn)景。他拍得最多的是司儀小姐，那些穿旗袍體態(tài)婀娜的女孩。

幸好，我叫網(wǎng)站編輯小趙去了現(xiàn)場(chǎng)，她拍回了照片。

一片空白，我得從頭教起。我跟他說(shuō)新聞攝影有一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)是，一張照片就能看出這個(gè)新聞的重要信息。我一張一張跟他指出他拍的照片為什么無(wú)效。他聽得極認(rèn)真，不時(shí)點(diǎn)頭。抬頭看我的神情，幾乎是膜拜。兩眼亮晶晶的，仿佛是，對(duì)于攝影而言，我給他打開了一個(gè)全新的世界。

我?guī)е奶幣芑顒?dòng)，跑商鋪，一點(diǎn)一點(diǎn)地教，他慢慢上路。年輕人容易與人親厚，向你問(wèn)個(gè)問(wèn)題，把臉靠太近，頭發(fā)幾乎交織在一塊，氣息都吹到人臉上，你甚至能聞到他用的沐浴露的香味。尤其是得到一點(diǎn)肯定之后就沖你笑，顯擺那迷人的酒窩。啊，他不知道，青春這種東西是有毒的，小我七歲，整天“塞壬姐姐塞壬姐姐”地叫著，黏著你，完全沒(méi)有顧及一個(gè)步入中年的女性，她的內(nèi)心泛起的微瀾。我閉上眼睛，老臉一熱，覺(jué)得自己既陌生又可笑。

有一天在辦公室，他突然沖到我跟前：塞壬姐姐是作家嗎？我很吃驚。一時(shí)不知道如何回答。關(guān)于寫作，在公司我從未向任何人提及。曾生看到了網(wǎng)上的新聞，原來(lái)是我獲得了東莞荷花文學(xué)獎(jiǎng)，網(wǎng)上有一張我的高清照片。他指給我看時(shí)，我對(duì)他做了一個(gè)“噓”的手勢(shì)，希望他不要聲張。

因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)，從那以后，他對(duì)我的任何觀點(diǎn)、建議幾乎是虔誠(chéng)般地全盤接受。雖然性格很好，人也實(shí)誠(chéng)勤快，可是，悟性方面明顯不足，一根筋，冥頑不化，實(shí)在算不上一個(gè)聰明的孩子。拍照，勉強(qiáng)能拍個(gè)實(shí)景。審美、情感，個(gè)人的觀看方式依舊是一個(gè)黑洞。跟他講攝影的“決定性瞬間”，他怎么都不明白。

他大概明了我對(duì)他的這一判斷。有時(shí)我生氣了：凡是我已經(jīng)解釋了兩遍的東西將不再重復(fù)。他不好再問(wèn)，訕訕地收回目光，只是下班的時(shí)候幽幽地試探，要不要一起吃個(gè)飯。

以為他在公司只是混，結(jié)果完全不是。

公司做了一本宣傳畫冊(cè)，當(dāng)我拿到手時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)畫冊(cè)有一張圖片說(shuō)明出了錯(cuò)。盡管圖和文字是曾生提交給我的，但畢竟我沒(méi)有校對(duì)出來(lái)，所以責(zé)任還是在我。可是明天公司就有招標(biāo)會(huì)，要在現(xiàn)場(chǎng)派發(fā)畫冊(cè)，重印已來(lái)不及。我跟曾生說(shuō)，這個(gè)不起眼的小錯(cuò)，只要我們不聲張是沒(méi)有人能夠看出來(lái)的，以后注意就是。

我其實(shí)忽略了一個(gè)重要的問(wèn)題。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，曾生不僅是我手下的小助理，他更是代表甲方立場(chǎng)的人，公司是他們家的。我只是為他們家打工。我居然當(dāng)著他的面想要掩蓋工作的過(guò)失，懷著僥幸心理，想蒙混過(guò)關(guān)。我看著他的表情，跟平常不太一樣，有了一絲復(fù)雜的成分。我一瞬間就明白了，真的很后悔說(shuō)出了那樣的話，這相當(dāng)于送一個(gè)把柄給他了。

那要如何補(bǔ)救呢？他問(wèn)。

目前只能用雙面膠把錯(cuò)誤的文字蓋住，然后打印出正確的文字，裁成條貼在膠上。

全部貼嗎？

這次就不派了。下周還有訂貨會(huì)，我們讓印刷廠重印五百冊(cè)。

突然間，兩個(gè)人的氣氛有點(diǎn)尷尬了。我匆匆逃離辦公室，非常羞愧。我的職業(yè)素養(yǎng)竟如此不堪。而我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到的是，曾生跟他的幾個(gè)朋友在辦公室整整加班了一夜。一大早，我開門看到他睡在辦公室沙發(fā)上，他睜開眼跟我說(shuō)，搞定了，五百冊(cè)，塞壬姐姐，很對(duì)不起，是我出了錯(cuò)，我以后會(huì)注意的。

雖然我不認(rèn)為曾生會(huì)以雇主的身份來(lái)監(jiān)督我的工作，但此次我的懈怠本身是惡劣的。曾生說(shuō)要正式向我道歉，提出請(qǐng)我去他家里吃飯。

他居然私底下用最笨的辦法去解決問(wèn)題。我很震驚，這個(gè)傻子。

二

在廣東近二十年，來(lái)來(lái)往往的人，極少會(huì)深入到家人這個(gè)層面。我以前對(duì)朋友有一個(gè)認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)，只有把你介紹給他的家人，可以在他家蹭飯，出入自由才能算是真正的朋友。曾生要把我介紹給他的家人，我覺(jué)得是一件不同尋常的事情。直到進(jìn)門，我才意識(shí)到這頓飯有多隆重。曾生向他的父母介紹說(shuō)，我是東莞的大作家，是他的主管，也是他的老師。我那天穿著休閑的白T和牛仔褲，素顏，頭發(fā)隨便拿個(gè)發(fā)卡挽著，而且是空手去的，連鮮花都沒(méi)有準(zhǔn)備。

真正的豪宅府邸，依山臨水。車開進(jìn)去，就知道進(jìn)入了富人的小區(qū)。大廳里供著財(cái)神關(guān)公的全身像，電子紅燭亮著，供著鮮果。羅馬柱，天花是白色浮雕，枝形大吊燈。一圍紅木沙發(fā)和茶幾，大電視，墻上掛著“德善祥和”匾額，墻角，有一棵茂盛的發(fā)財(cái)樹，玄關(guān)那里，有一個(gè)巨大的金魚缸，紅魚穿梭，吐著泡泡。整個(gè)裝修不倫不類，透著主家富有但庸俗的審美品位。

我喝到響螺燉瑤柱的瓦罐湯。奶黃的湯汁，濃鮮，腥香，曾生的母親專門為我準(zhǔn)備的。這是一生都不會(huì)忘記的味道，里面有一種令人不安的誠(chéng)意。她笑著，說(shuō)了一句我沒(méi)有聽懂的客家話，還要當(dāng)面看著我喝完它。他們一家是梅州人，老兄弟三人在虎門經(jīng)營(yíng)面料批發(fā)市場(chǎng)二十多年。曾生有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，他是幼子。老父親客氣地跟我說(shuō)，兒子說(shuō)在我身上學(xué)到很多東西，一直想表示感謝。

我拘謹(jǐn)起來(lái)，一種奇怪的氛圍籠罩著我，在簡(jiǎn)單的尬聊中，我慢慢聽懂了這頓飯的真正意思。曾家有一處物業(yè)在海港城，準(zhǔn)備打造成購(gòu)物、休閑、娛樂(lè)為一體的主題購(gòu)物中心，希望我能擔(dān)任企劃部經(jīng)理。曾生這是挖他叔叔的墻腳啊，我笑了笑，說(shuō)是會(huì)慎重考慮，并感謝他們的邀請(qǐng)。

而彼時(shí)的我，已對(duì)職場(chǎng)感到厭倦和疲憊。寫作處在上升期，狀態(tài)很好，期刊發(fā)表的反響都不錯(cuò)。有一個(gè)鎮(zhèn)區(qū)的文學(xué)會(huì)想邀請(qǐng)我過(guò)去編一本文學(xué)刊物，我很心動(dòng)。畢竟，職場(chǎng)的累，已經(jīng)讓我的身體透支了。后來(lái)我跟曾生說(shuō)了自己的想法，決定年底離職去長(zhǎng)安鎮(zhèn)。在我離開之前，我得盡快把文宣企劃這一塊教會(huì)他。

你離開之后，我還可以打電話向你請(qǐng)教問(wèn)題嗎？

當(dāng)然可以。

那私人問(wèn)題也可以請(qǐng)教嗎？

我呵呵一笑，反問(wèn)，是什么樣的私人問(wèn)題呢？

……

（節(jié)選，全文刊發(fā)于《廣州文藝》2021年第11期）