一

寒冬午夜，一個(gè)女孩獨(dú)自行走，就是在道路兩旁，也還是危險(xiǎn)的。若她穿得不夠保守很可能會(huì)被別人誤會(huì)，若她穿得過(guò)于保守又可能被別人欺負(fù)。或者她穿得不是很保守也并不前衛(wèi)，比如一件收腰夾克、一條拴了皮帶的牛仔褲，再有一雙突兀的紅皮鞋。那個(gè)人就在誤會(huì)與欺負(fù)我之間徘徊了很久。

天早就黑透了，我卻決定走出地下室。出門前，我習(xí)慣性帶上身份證、銀行卡、現(xiàn)金三大樣。她們?cè)诘臅r(shí)候我從不在午夜出門，不是怕寂寞，是怕理解。我從地下通道鉆出來(lái)，穿過(guò)幾幢攝影棚，繞過(guò)兩家掛著模特化妝、影視制作招牌的公司，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見制片廠大門拱頂上革命雕塑的背影。出大門向右轉(zhuǎn)遇見那座“有名”的天橋，但不用上去，往前走十分鐘右拐進(jìn)一條小路，便直通電影學(xué)院后門。師哥師姐已經(jīng)帶我們參觀過(guò)好多次，然而我記憶最深刻的只有食堂，可能是還在長(zhǎng)身體的原因，其他諸如多媒體教室、圖書館、黑匣子，總覺得沒有直接刺激，興味索然，聽一半忘一半。

之所以來(lái)這條小路，并不是要從后門進(jìn)入學(xué)院內(nèi)部，只是一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)然還有一點(diǎn)盲目。就像寫一個(gè)字，時(shí)間久了，你突然發(fā)現(xiàn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)字了，可你還得這么寫，并且努力讓自己按照原來(lái)的意思認(rèn)識(shí)它，因?yàn)槟悴恢肋€能怎么寫。我想不出還能往哪兒去，就在狹長(zhǎng)的小路上來(lái)回踱步。紅皮鞋在寂寥的石板路上發(fā)出空曠的回響，路燈忽明忽暗，有點(diǎn)詭異，有點(diǎn)性感，如此往復(fù)，全身上下凍透了。但還是不想回去，只想完全掌握時(shí)間，最好能夠安排有些結(jié)果。他坐在車?yán)铮谖掖笸群蟀朊滋幓?。開始我并非假裝沒在意他，而是想確定自己是否需要打個(gè)車，看見他之后，心底又開始盤算，之前天橋上開槍的那個(gè)男人有沒有可能到一條小路上，再次了結(jié)一個(gè)女孩的生命。

靠近我的車窗是開著的，他在打電話，演技拙劣，后來(lái)他大概也意識(shí)到自己是在電影學(xué)院的后門，于是他又假裝自己并不知道如何紳士地把我請(qǐng)上車。他一手接電話，一手扶方向盤，時(shí)不時(shí)騰出空來(lái)向我招呼一把，嘴里冒出來(lái)不及喘息而倉(cāng)促含糊的邀請(qǐng)?jiān)~。他刻意說(shuō)得很大聲，好像某城鄉(xiāng)結(jié)合部夜市還沒收攤兒。他親熱地沖電話叫奶奶，聲音穿過(guò)副駕駛飄到街上，凝固在我和車子之間的冷空氣中。很晚了，霜開始在石板上凝結(jié)，時(shí)間和空間都越來(lái)越小，我口中呼出的熱氣也越來(lái)越稀薄。理解他想說(shuō)自己有孝心，講道理，還有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，所以不可能白嫖，更不可能殺人。我甚至還聽得出他奶奶八十多了，便在心里盤算老年人睡眠少是否意味著熬夜。見我不搭理，他又滑行了片刻，車身越過(guò)我大腿根后，突然加速開走了。

我看見車屁股下面掛著一塊軍牌，我本不想記下上面的號(hào)碼，可直到它拐出那條小路，我的眼睛仿佛還能看到那些數(shù)字，待我走到小路盡頭，折返，腦子里還有兩三個(gè)數(shù)字不斷閃現(xiàn)走到路中間的時(shí)候，那輛車又出現(xiàn)了。

車窗搖下來(lái)，我看清他的臉，像某個(gè)親戚。

他說(shuō)：你去哪兒？順你一程？

我不知道要去哪兒，反問(wèn)，你去哪兒？

他大概也不知道自己要去哪兒。

我俯身鉆進(jìn)副駕駛，順勢(shì)把戶外的冷空氣也牽進(jìn)了車?yán)?。我剛關(guān)上車門，他立刻蓋上手機(jī)，把電臺(tái)歌曲的音量調(diào)小，然后啟動(dòng)副駕加熱按摩的功能鍵。他問(wèn)我暖和一點(diǎn)沒有的時(shí)候，迅速且很仔細(xì)地打量了一下我的側(cè)臉、肩膀、胸、腰以及大腿這些所有借路燈能看到的部分。他又問(wèn)我，去哪兒。我說(shuō)回學(xué)校。

二

第一節(jié)課，解放天性。張老師讓我跟大家表演猩猩的面部表情及動(dòng)態(tài)形體。當(dāng)然，接下來(lái)還要模仿狗、魚、木頭等等，甚至有人能夠全情投入的同時(shí)還可以異想天開，甚至也能夠模仿微波爐或者煙花什么的。張老師是這么跟大家介紹我的，他說(shuō)，未見其人先聞其聲。他形容我的笑聲天真爽朗。

這話偏愛，專屬，輕易就能捕獲一個(gè)少女的信任，足夠她全身的血液涌上心臟狂歡。為了安全地疏散那些血液，我只能夾緊膝蓋，蹲住底盤，撅起屁股，盡可能地塌腰昂頭，更加賣力地想像自己是一只無(wú)法直立的猩猩，朝第四堵墻側(cè)身跑跳起來(lái)。從新同學(xué)們驚訝且惶恐的表情中，我知道自己成功了，起碼沒讓張老師失望。如果認(rèn)可一個(gè)人的同時(shí)就希望被這個(gè)人認(rèn)可，那么我的確是一個(gè)喜歡被引導(dǎo)支配的人。盡管看上去我頗有主見，但事實(shí)上我是個(gè)空殼子，更享受被動(dòng)前進(jìn)，所以一開始我就能把自己毫無(wú)保留地交給張老師，但這被他誤解成一種天賦。

寒假班再來(lái)培訓(xùn)的多是新面孔，難得有我這么念舊的學(xué)生，但很快我就發(fā)現(xiàn)，對(duì)張老師的愛慕經(jīng)過(guò)一季秋風(fēng)，全隨落葉飄散了。有兩位新來(lái)的女孩和我同在上午報(bào)道，交完學(xué)費(fèi)，行政老師帶我們仨去制片廠后面的小區(qū)找出租房。預(yù)算有限，我們直奔地下室。

我們的房間有一段與地表相接的密封窗戶，是地下室為數(shù)不多有陽(yáng)光照射的邊套。所謂邊套就是分布在地下室四周盡頭的隔間，為了住上這種優(yōu)質(zhì)戶型，我們每天都得從整片地下改造區(qū)穿過(guò)，包括設(shè)置在中間的淋浴室和公共衛(wèi)生間。我就在那里遇見了廣東姑娘。我是第一個(gè)跑進(jìn)房間的，毫不謙讓地占據(jù)了最隱蔽且獲得陽(yáng)光最多的安全角落，這樣才能在不暴露自己的情況下一覽眾山小。河北唐山的董小姐緊隨其后，在我對(duì)面床上放下一只土黃色的尼龍袋子。我倆之間隔著房間里唯一一張書桌，桌面上有一袋前輩住戶遺留的方便面調(diào)料包。江蘇鹽城的滴答在我斜對(duì)角停下來(lái)。她一進(jìn)門就直面了自己的床位，自問(wèn)自答，這上面多少人睡過(guò)？?jī)扇恕Ｄ膬扇?？男人和女人。住我們隔壁的是兩個(gè)在劇組工作的叔叔，行政老師說(shuō)他們已經(jīng)在此蝸居很多年，還特地帶我們?nèi)ゴ蛘泻?。他們的房間只有我們的一半大，光是兩張防震床就占去大半間，床上床下堆滿了各種設(shè)備器材，更顯得擁擠。臺(tái)式電腦早已臟花了臉，笨重地堵在唯一能踱步的入戶轉(zhuǎn)角。我們仨站在門外與他們聊起來(lái)，看上去就像三只小母雞拜訪兩只大黑熊。我曾想過(guò)他們的年齡，三十多歲也或許是四十多。我對(duì)年齡還沒概念，我們誰(shuí)也沒有問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，畢竟，沒幾個(gè)青春少年會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)問(wèn)題。他們和善、隨意，一個(gè)沉默，一個(gè)話癆。沉默的像空氣，想不起來(lái)什么樣子。話癆是本地人，我喜歡跟他說(shuō)話，這樣就可以多學(xué)本地腔調(diào)。話癆請(qǐng)我們仨吃過(guò)飯，還把我舉起來(lái)扛在肩膀上。有一次，他把我叫到他的房間給我看他隨身攜帶的背包，里面是成捆成捆的百元現(xiàn)鈔。他說(shuō)，每部戲都需要大筆現(xiàn)金，他包里從不缺錢。我當(dāng)下就在心里琢磨拍戲的種種好處。他又說(shuō)，如果往后他成了導(dǎo)演，一定讓我們仨去拍戲。

每當(dāng)張老師夸贊我，我便會(huì)不由自主地把那當(dāng)作一次暗示。他通過(guò)表?yè)P(yáng)暗示你孺子可教，有天賦，而我卻感到曖昧且激動(dòng)人心。我也曾懷疑一切都是誤會(huì)，因?yàn)橛袝r(shí)候我和張老師的默契也會(huì)錯(cuò)位，更像一場(chǎng)戲里戲外的即興表演。比如有一次，張老師讓我們展示不同職業(yè)，每人五分鐘換造型，三十秒表演。我想耍點(diǎn)小聰明，就地取材把教室當(dāng)舞臺(tái)，表演一個(gè)漂亮嫵媚的時(shí)裝模特。我在道具間找出一條超短牛仔褲，還有一雙漁網(wǎng)黑絲襪。我果斷放棄了黑絲襪，憑我對(duì)角色的認(rèn)識(shí)，搭配黑絲襪一定會(huì)顯得風(fēng)塵。我用剩下的三分鐘畫了一臉粗糙的煙熏妝，排隊(duì)的時(shí)候才急匆匆補(bǔ)上一抹紅唇。同學(xué)們一個(gè)個(gè)走上臺(tái)。張老師說(shuō)，嗯，工人，不錯(cuò)；醫(yī)生，不錯(cuò)；警察，可以的。終于輪到我了，我一個(gè)箭步向前，大甩著屁股走到舞臺(tái)中央，我昂首挺胸，拗了個(gè)造型，準(zhǔn)備驚艷全場(chǎng)。我似乎是看到了一些羨慕的眼光，于是撅起嘴巴往舞臺(tái)左側(cè)拽了過(guò)去。

張老師說(shuō)，嗯，不錯(cuò)，妓女。我沒有反駁。這種時(shí)候，默認(rèn)就是默契。張老師照例沒讓我下臺(tái)，叫來(lái)一名扮演工人的男同學(xué)上臺(tái)。張老師讓我倆用各自的身份即興演一出戲，時(shí)長(zhǎng)由三十秒延長(zhǎng)至一分鐘。

男同學(xué)慌里慌張地朝著我走過(guò)來(lái)。我先四下看了看，再笑盈盈地朝他走過(guò)去。他低著頭說(shuō)，唉？我昂著頭說(shuō)，嗨。他抬起頭望向遠(yuǎn)方說(shuō)，去哪？我說(shuō)，去那兒。他說(shuō)，那是哪兒？我說(shuō)，派出所。不許動(dòng)，警察！

三

坐進(jìn)車?yán)镏?，我就看不清他的臉了。只有大概的輪廓，也或許已經(jīng)看清楚了，只是現(xiàn)在沒有了記憶。意識(shí)里他很瘦小，好像可以用單薄形容。他一直在清理嗓子，還咳嗽，但他開著軍車，穿著軍裝，不應(yīng)該是脆弱的形象。不對(duì)，他沒有穿軍裝，他穿了一件黑色的皮夾克。或許軍牌也搞錯(cuò)了，他倒是說(shuō)到做到，往我學(xué)校的方向開去了。

剛起油門，他就看著前方自言自語(yǔ)，說(shuō)以為我是個(gè)雞。我說(shuō)我還是處女。

一路上，他都在說(shuō)一些與我無(wú)關(guān)的話題。那天晚上，我對(duì)他的面部其實(shí)有一段清晰記憶，伴隨著強(qiáng)烈的光感，大概是路燈穿進(jìn)前擋風(fēng)玻璃的時(shí)候，或者是在他喝茶的時(shí)候，他一根接一根地抽煙，把煙吸進(jìn)去，把故事吐出來(lái)。我覺得我很認(rèn)真地在聽他的話，然而記憶里留下的全是他在昏黃燈光下的側(cè)臉。

到了大門口，車子開始減速，但是始終沒有停穩(wěn)，車頭從大門右側(cè)滑行到左側(cè)，他握著方向盤的手來(lái)回摩擦，和車輪一樣在猶豫。片刻，他問(wèn)我要不要去附近喝點(diǎn)兒東西。我的身體已經(jīng)暖和過(guò)來(lái)，很舒適，也沒有下車的意思。

我們就近去了一家茶館，大廳是用暗紅色的窗簾隔出來(lái)的，緊貼著門口的位置有一張圓桌，圍坐著三個(gè)男人，他們蹺著高過(guò)圓桌的粗壯的二郎腿，用北方某地方言聊時(shí)下最有名望的人物。緊接著，一簾之隔靠窗的位置有兩個(gè)與我差不多年紀(jì)的女孩，她們盤腿在沙發(fā)上斜臥，每人都夾著一根細(xì)長(zhǎng)的萬(wàn)寶路香煙。她們?cè)诹哪扯吻楦?，不時(shí)拿出鏡子擦擦眼角暈染的眼影，順便欣賞自己的嬌容。往茶館內(nèi)部走進(jìn)去，所有包間都用同一種暗紅色的窗簾分隔。

我跟他在最靠里的一間坐了下來(lái)，面對(duì)面。他要了一壺茶，給我點(diǎn)了各式各樣的果盤。我一點(diǎn)兒也吃不下，總覺得有必要抓緊時(shí)間聽他講話才對(duì)得起那滔滔不絕的自述。他拿出一盒新煙，撕掉包裝，食指輕佻地在煙盒底部敲打兩下，任由哪根出頭，然后抽出最趾高氣昂的一根夾在兩指間。他把香煙盒甩在桌子上，發(fā)出“啪”的一聲，好像今天它們必定全由他收拾了。他并不著急點(diǎn)煙，而是把香煙倒過(guò)來(lái)，讓濾嘴在茶水里迅速浸濕，然后對(duì)著煙屁股吹了一口氣，水汽便從過(guò)濾嘴里變成泡沫頂了出來(lái)。他這才含住煙頭，點(diǎn)上。我本想提醒他吸煙有害，這一波操作過(guò)后，理解他是明知故犯。他抽了幾口，開始重復(fù)在車上時(shí)說(shuō)過(guò)的一些話，仿佛時(shí)間又倒了回去。他說(shuō)他二十五歲，剛剛，就在幾個(gè)小時(shí)前，參加了一場(chǎng)聚會(huì)，人很多，是給他們即將轉(zhuǎn)業(yè)的軍人舉辦的。他一遍又一遍重復(fù)陳年舊事里的瑣碎細(xì)節(jié)，還回憶了部隊(duì)里的生活，也涉及了許多個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)計(jì)劃。但是這些都不能令他高興起來(lái)，也的確不是什么能讓人高興的事兒，因?yàn)槎歼^(guò)去了，或者還沒有實(shí)現(xiàn)。他應(yīng)該是難過(guò)的吧，在一個(gè)陌生的女孩面前也不知道如何表達(dá)，或者這已經(jīng)是他最難過(guò)的表達(dá)了。他說(shuō)這些時(shí)，表情和訴說(shuō)他那段情感時(shí)一樣麻木，我甚至懷疑過(guò)他是否面癱，不過(guò)他的語(yǔ)言雖然總是重復(fù)，但很精煉，精準(zhǔn)地表達(dá)了所有過(guò)去和現(xiàn)狀。過(guò)去叫不堪回首，現(xiàn)在叫不知所措。他曾與一個(gè)漂亮的女孩定了親，他說(shuō)女孩漂亮之后，另外加了一句，和你很像。但他沒說(shuō)到底是眼睛像，還是鼻子像，就接著說(shuō)他們布置了新房，通知了各地親朋好友。他回到部隊(duì)后每天晚上都期待著占有她純潔的身體，可是等他再次趕回老家的時(shí)候，女孩卻跟別人戀愛了。他對(duì)故事場(chǎng)景的形容也很鮮活，說(shuō)是興高采烈地推開房門，眼睜睜地看見了赤裸。然后他又說(shuō)，從此往后，女孩子在他心里不再圣潔，他搞不懂女孩，恨她們，再也不愿相信她們。他說(shuō)這話的時(shí)候面部依舊是平靜的，但我還是聽出了他的咬牙切齒。

他還說(shuō)了些什么，我真不敢確定了，剩下的那些免不了帶上記憶的腦補(bǔ)和過(guò)分渲染。也或許有些確切的話其實(shí)他根本就沒有說(shuō)過(guò)，但是記憶卻把它們說(shuō)了出來(lái)。望著他消瘦的臉，我突然想起了一個(gè)人，我的叔叔。

四

我猜想過(guò)我的叔叔，因?yàn)樗?jīng)常不在家。那晚之前，我只見過(guò)他六面。第一面，他在奶奶家堂屋門口洗臉，臉盆架子上搭著條毛巾。我站在他斜后方，昂頭望著鏡中的他，不知是屋外早春的光亮，還是鏡子的反光，反正他顯得干凈清爽又神秘；第二面是他給堂姐過(guò)生日，他彎腰環(huán)起手臂讓她坐在里面蕩秋千，我就是從那個(gè)時(shí)候第一次明確感覺到了一種渴望；第三次是在監(jiān)獄里，奶奶帶著堂姐和我去看他，他穿著藍(lán)色囚服剃了光頭，給我們姐倆每人一只小兔子；第四面是他出獄后來(lái)我家，他換上一件體面的黑皮夾克，左手?jǐn)堉媒?；第五面還是在我家，他拿著一對(duì)啞鈴舉起來(lái)，說(shuō)男人一定要有力量；第六面是在他家，大家都說(shuō)他要回來(lái)了，我在堂姐臥室門口等著看他，他從外面進(jìn)來(lái)，看見我。我不確定是不是我跟母親長(zhǎng)得太像了還是我長(zhǎng)大變了樣，若是前者他一定是嚇了一跳，因?yàn)槲夷赣H從來(lái)不會(huì)化妝，若是后者，他也一定嚇了一跳，因?yàn)闀r(shí)光太匆匆。

后來(lái)，那人終于把話題放在我身上了，但問(wèn)題總是圍繞我家是哪里的，年齡、身高、體重多少這些讓人立刻否定他的問(wèn)題上。他還假裝不經(jīng)意地問(wèn)我是否談過(guò)男朋友，喜歡什么樣的男人。每當(dāng)他問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我就覺得他的手正在解我的扣子。我不想讓他感覺被忽視，也沒準(zhǔn)備好給他看我的裸體，于是我還是按照自己的設(shè)想回答了他的問(wèn)題。其實(shí)他問(wèn)問(wèn)題的時(shí)候根本沒看我的眼睛，也或許是酒精讓他的眼神迷離，反正我無(wú)法確定他是否真的在看我，或者在看我五官中的某一官?；貞浀竭@里，我能確定他的兩片嘴唇都很薄，說(shuō)話的時(shí)候幾乎看不見它們?cè)趧?dòng)，但是聲音卻持久環(huán)繞在他的兩片唇周。

一部叫座且深得民心的戲半年前火遍了全國(guó)，制片廠門口蹲點(diǎn)的群眾演員更密集了。最冷的時(shí)候，有人凍死在地下過(guò)道的正中間，我走下去看，賣唱的小伙子正立那兒調(diào)琴弦。人來(lái)人往，各不相干。報(bào)紙上，帶著憐憫之心的學(xué)者否定他們的夢(mèng)想；雜志上，社會(huì)學(xué)家認(rèn)為這不是夢(mèng)想，最多是生存法則。夜幕降臨，我和他們都散了。不怕冷的爬上天橋，不怕鬼的撤回過(guò)道。如果要我選擇的話，應(yīng)該會(huì)是天橋吧，畢竟那里望下去，馬路很寬，路燈很高。天越冷燈光越顯得溫暖，兩排并行往前方蔓延，越遠(yuǎn)越跳躍，越跳越微弱，越美麗。

暑期班的時(shí)候，我并沒有住在制片廠里，我和發(fā)小在她爸爸的辦事處逗留了一整個(gè)暑假。住酒店，吃火鍋，和同學(xué)唱K。只是每周一到五都得五點(diǎn)半起床，坐一個(gè)半小時(shí)的公交車去上課，下課后，再坐一個(gè)半小時(shí)的公車。到底是年輕，只要眼睛睜開，不用吃早飯神經(jīng)就能自燃。公車上，我們聽著各自的MP3，循環(huán)播放最喜愛的旋律，想像自己就是旋律中的主角，一遍又一遍。到了寒假班就不一樣了，還有兩個(gè)月藝考，我擺脫了擁擠的車廂，也告別了舒適圈。我勢(shì)在必行，眼睛一睜開，十分鐘就能爬出地面。吃兩只冒著熱氣兒的肉包子，左拐三百米右轉(zhuǎn)三百米就到了廠東側(cè)的一片白樺林。那地方灰白冷靜，特別適合冬天。我站在林中最硬的一小片土地上，想像著站在話劇舞臺(tái)上，開始半小時(shí)的聲音訓(xùn)練。最遠(yuǎn)處那排白樺林就是劇場(chǎng)三樓的觀眾，我的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越實(shí)，足夠他們聽見。事實(shí)上，我天生就是那種山里人的大嗓門，無(wú)論是聲音質(zhì)量還是口腔技巧，都與話劇不對(duì)口，并且出了奇的難以改觀。我個(gè)子高，瘦弱，身體也僵硬，形體訓(xùn)練課上，老師說(shuō)我先天節(jié)奏紊亂。寒假班開始沒多久我就慌了，先是慌對(duì)張老師有過(guò)的愛慕，后來(lái)慌他所有的認(rèn)可。

我連續(xù)五天起早貪黑，周末就顯得狼狽不堪。其實(shí)周末之前，從周一開始，我就和董小姐、滴答一起計(jì)劃周末了，董小姐去試鏡，滴答回老家，反正都是處理與課業(yè)無(wú)關(guān)但更重要的事情。我變成最清閑的那一個(gè)，沒想到，一上來(lái)，就迷上了走夜路。

我和那人離開茶館后又上了他的車，他幫我開車門的時(shí)候很做作。他穿著軍裝，他的確是穿著軍裝的。車再次開到制片廠大門口，他又沒停穩(wěn)，車頭從大門左邊滑行到右邊。他問(wèn)我，要不要去他家看看。我朝大門拱頂革命雕塑看去。他說(shuō)：去看看吧，不會(huì)很久的，四點(diǎn)半我就得去接領(lǐng)導(dǎo)了。

他說(shuō)話的同時(shí)，我的左耳還聽到他腳下離合器正在解放，右耳聽到引擎蓋下發(fā)動(dòng)機(jī)企圖加速燃燒。

五

張老師想提醒我們，做一名演員最緊要的是觀察生活。他讓我們周末去車站、醫(yī)院、相親角消磨時(shí)間，還讓我們分組妝扮成懷了孕的小夫妻，坐上111路公交車，用信念打動(dòng)善良的乘客讓座。我們都沒按要求做，但是我悄悄在地下室占了一個(gè)好位置。窺視就先從對(duì)面的董小姐開始了。

董小姐是個(gè)美人，她有個(gè)外號(hào)，叫大眼。她的眼睛大大的，說(shuō)著謊，像費(fèi)雯·麗，隨時(shí)隨地，只要這對(duì)眼睛一出現(xiàn)就能收服人心。董小姐說(shuō)話的時(shí)候總是很激動(dòng)，聲調(diào)會(huì)變高，就像在話劇舞臺(tái)上演戲。她最喜歡模仿《鬼子來(lái)了》里面的片段，說(shuō)家鄉(xiāng)話讓她看起來(lái)更加可愛，也更加俗氣。董小姐的鼻子和眉毛都是筆直的，鼻子恰到好處地占據(jù)了窄小臉頰的中心，連同眉毛一并完美分割了整張微黃的臉皮。謊言從她過(guò)分單薄的嘴唇輕飄飄流出，一張嘴就要突出的唇珠在斷句的時(shí)候又縮了回去。好多次，我都覺得她就是布蘭奇。躲閃的大眼睛，抖動(dòng)的薄唇，她是布蘭奇，唐山布蘭奇。怪不得，她的長(zhǎng)相是異域的，為此她總找不到自己在地球上的位置。她慌張別扭，不經(jīng)意就得扯點(diǎn)小謊，就算是滿足對(duì)生活的戲劇體驗(yàn)吧。

董小姐比我們大個(gè)兩三歲，也許更多一點(diǎn)，她無(wú)意中差點(diǎn)說(shuō)漏，但直到最后一課，除了老師，沒人知道她的實(shí)際年齡。董小姐還總是缺錢，月末我買了一塊制片廠里出了名的蔥油餅，分給她一半。她一邊吃一邊自嘲手里存不住錢。她說(shuō)，月光族都抬舉我了，我這花錢速度，你不能給我下定義。我笑起來(lái)，她又說(shuō)，你瞅咱倆這點(diǎn)兒出息，一塊大餅吃得跟烤羊腿似的，以后我出名了，回想咱們這會(huì)兒，你都得是我恩人。董小姐的美麗、謊言、尷尬本身就是一出滑稽戲，她的喜感就來(lái)自于她實(shí)實(shí)在在的俗氣，只要她一開口，我就得咧開嘴狂笑。

她的臉是那么美，語(yǔ)速那么快，話的內(nèi)容又是那么空洞，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都被這種平靜美貌和急切神情交織的矛盾深深吸引著。有個(gè)男人大概也跟我一樣迷戀上了董小姐。他很愛她，想娶她，還給她在老家最好的銀行安排了工作。可董小姐瞧不上銀行，我問(wèn)為什么，董小姐說(shuō)，如果那樣的話，我一輩子就只能穿一種制服了。當(dāng)演員多好啊，想穿什么穿什么。

如果后來(lái)她能成為一名喜劇演員，如果她能真實(shí)得再深刻一些，可她的語(yǔ)速過(guò)快來(lái)不及思索，她一心考電影學(xué)院，其他專業(yè)院校統(tǒng)統(tǒng)不予考慮。雖然那年藝考，她哪個(gè)學(xué)校也沒落下。她說(shuō)過(guò)，她已經(jīng)考了兩年電影學(xué)院，每次面試都能過(guò)，成績(jī)靠后一些，但總進(jìn)得了專科的名次。全國(guó)近萬(wàn)人，她能排前兩百?？蓴【蛿≡谖幕n，董小姐的成績(jī)只能在“成教”的邊緣掛著，全國(guó)統(tǒng)考，六門課加起來(lái)一百八十分以下。這不是一個(gè)笑話，而是一種現(xiàn)象。

吃完大餅，董小姐軟下來(lái)，她說(shuō)父母在她八歲的時(shí)候就離異了，他們本來(lái)打算搬進(jìn)樓房的，但現(xiàn)在她和她媽還得住在她爸留下的平房里。董小姐在封閉式藝校學(xué)習(xí)了十年民族舞，小碎步走起來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，蘭花指嘬上，含苞待放。畢業(yè)后董小姐又順理成章地在當(dāng)?shù)馗栉鑸F(tuán)跳了兩年，但是，一來(lái)她太漂亮了，人人都夸她應(yīng)該去做一名演員；二來(lái)她的身材比例其實(shí)不太適合舞蹈，腰長(zhǎng)腿短，盡管她的右腿可以繞著腰旋轉(zhuǎn)二百七十五度，可就是三百六十度也不如腿長(zhǎng)的轉(zhuǎn)個(gè)一百八十度看著順眼。董小姐的腿短，還特喜歡盤起來(lái)坐在床沿上，如果我們嘲笑她土氣，她就立馬學(xué)老太太或者小媳婦。她說(shuō)，如果她考上成教，她媽就把房子賣了供她念。將來(lái)她要是做了演員，這房子就賣值了。

六

第二個(gè)被我窺視的是躺在我斜對(duì)面的滴答。滴答雪白雪白的，有點(diǎn)類似當(dāng)紅影視演員梅婷，特別是那對(duì)眉毛，在雪白的皮膚上，根根分明，修長(zhǎng)安穩(wěn)。滴答渾身散發(fā)著一種貴族小姐式會(huì)享受的慵懶。就是快考試了，她也沒什么危機(jī)意識(shí)。

滴答的心情總是很好，我不知道這和慵懶本身有沒有直接關(guān)系，反正她從不過(guò)多爭(zhēng)取，崇尚懶人有懶福。滴答近視眼，又懶得戴眼鏡，所以看人的時(shí)候總是昂起下巴，再加上她不慌不忙的作派，總給人一種大戶小姐不好惹的印象。她的口頭禪是——多大點(diǎn)事兒啊。董小姐哭的時(shí)候，滴答會(huì)嘆氣，但接著又會(huì)說(shuō)，多大點(diǎn)事兒啊。然后點(diǎn)上一根煙，中南?；蛘邜巯病?/p>

從正面看滴答腰身的比例比黃金分割還要標(biāo)準(zhǔn)一些，特別是腰臀比列，簡(jiǎn)直跟動(dòng)漫里的繆斯一模一樣。她還特地在那兒掛上一條腰鏈，有時(shí)候是紅色，有時(shí)候是銀色。她有意無(wú)意扭動(dòng)腰腹的時(shí)候，上面的小鈴鐺就跟著哆嗦。我覺得那樣很性感很讓人著迷，也買了一條，可我的胯很窄，和腰幾乎是一個(gè)尺寸，套上跟雞脖子拴了條狗鏈子似的。這種情況下，滴答邊斜著眼叫罵著，說(shuō)，快點(diǎn)去破處就好看了。但我覺得那不科學(xué)。往后，她就總是拿這點(diǎn)破事兒嘲笑我。我不乖了，霸道了，她就會(huì)吵我。她說(shuō)，再牛我就拿根黃瓜給丫破了！董小姐說(shuō)，不，茄子，大黑茄子！我又咧開嘴和她倆一起笑。滴答喜歡稱男朋友叫老公。說(shuō)的多了，我也跟她學(xué)。我們躺在形體教室，腳踝靠在把桿上，你一句老公我一句老公，越叫越帶勁兒。她伸出胳膊，露出一只銀色的手鐲。她說(shuō)她老公來(lái)北京看她了，給她帶了那只Gucci手鐲，兩千多塊。那真是一個(gè)天價(jià)，當(dāng)時(shí)我們一個(gè)月的生活費(fèi)也就五六百。讓滴答翻白眼的是，我根本不知道Gucci是什么，她說(shuō)了好幾天我都沒能記住那個(gè)發(fā)音。其實(shí)也不是我沒記住，就是說(shuō)錯(cuò)了太丟臉。滴答罵我是傻帽，只知道背臺(tái)詞，實(shí)際上我跟記憶力一直相處得不好，它們比我有主見。滴答對(duì)藝考的態(tài)度始終是放任的，她坦然自己文化課不好才選擇藝考，沒什么特長(zhǎng)專業(yè)，所以學(xué)個(gè)能混的?？际裁礃樱敲?。

她到我家吃過(guò)一頓晚飯，以后再也沒去過(guò)。我猜是因?yàn)樗蘖?，但那回還真不是我父母的錯(cuò)。我爸媽臉小，但都比較長(zhǎng)，刻板嚴(yán)肅緊排在臉上，嚇跑了我好多同學(xué)。從小學(xué)到高中，他倆就沒失誤過(guò)?？瓷先?，他們也不是故意的，幸好我大學(xué)跑得遠(yuǎn)，我是故意的。但滴答來(lái)的那天，我提前給父母做足了優(yōu)秀富二代的好友人設(shè)鋪墊，他們出了奇地?zé)崆?，多說(shuō)了好幾句客套話，家庭溫馨的氛圍立刻就被渲染起來(lái)。四菜一湯，大米飯半碗，沒吃完滴答就沉默了，眼圈一紅，迷離的大眼睛瞬時(shí)悲傷起來(lái)。我趕緊把她帶回我的房間，我語(yǔ)無(wú)倫次地安慰起來(lái)，要強(qiáng)的姑娘都有把不幸解釋成幸運(yùn)的能力。滴答說(shuō)她爸媽是做客運(yùn)生意的，目的地在上海，經(jīng)常一出發(fā)就是半個(gè)月。出發(fā)前，滴答的爸媽會(huì)留下很多零花錢給她，就放在門口鞋柜上。我沒好意思說(shuō)，想用在家吃飯換她鞋柜上的零花錢。滴答父母回家后總是勞累過(guò)度，他們通常先去洗腳房做個(gè)按摩，然后再帶上滴答下館子，照樣是四菜一湯。

初二滴答就開始談戀愛了，那個(gè)男孩比她大三歲，學(xué)習(xí)不靠譜，中學(xué)畢業(yè)后就不上了，給家里經(jīng)營(yíng)的一家招待所看門。他坐得住，他和滴答一樣喜歡打游戲。每天上午他先打兩個(gè)小時(shí)的游戲，午休的時(shí)候就讓滴答去找他。他還喜歡做飯，每次都給她準(zhǔn)備四菜一湯。他們?cè)谡缙髯钽紤械臅r(shí)刻做愛，烈日透過(guò)金黃窗簾的溫度就像洗腳房里的鼾聲。他很會(huì)討好她，總讓她首先達(dá)到高潮。她閉著眼睛，粉色的血飄上臉頰，她的眉毛更柔順地向著太陽(yáng)穴的位置蔓延。紅色腰鏈仿佛一條動(dòng)脈在她的小肚子上蕩漾起來(lái)，兩顆銀色的小鈴兒激動(dòng)地折射出光芒。有時(shí)候，她突然就失聰了，記憶趁機(jī)又跟鼻子好上了，一會(huì)兒是白床單上淡淡的八四消毒水，一會(huì)兒是青椒土豆絲的余煙，還有他口腔里殘留著她羞澀的渴望。

一年后，某個(gè)炎熱的周五，滴答正趴在教室最后一排睡物理課，睡得前仰后合。電話來(lái)了，是男孩的媽媽。午休的時(shí)候，他死了。煤氣開著，不知是自殺，還是意外。

七

車緩慢向前開出去，直到高架才放開速度，周身的一切都變成灰色的幻影向記憶里退去。起初，他一直在中心環(huán)線繞圈子，一面重復(fù)問(wèn)我去不去，一面又開始說(shuō)自己的種種。時(shí)間再一次倒回，但有了許多分秒上的出入。

他說(shuō)家人給二十五歲的他安排轉(zhuǎn)業(yè)，可他不想回老家上班，他想做生意，掙錢爭(zhēng)面子。他當(dāng)年不知道為什么要當(dāng)兵，現(xiàn)在也不知道為什么要轉(zhuǎn)業(yè)。他的戰(zhàn)友很多都留在了本地，如果他也留下來(lái)的話，但他還沒想好能做些什么。說(shuō)著他又改口說(shuō)自己三十歲了，服兵役的時(shí)候經(jīng)人介紹回老家辦過(guò)一場(chǎng)婚禮，有個(gè)孩子。半年前他發(fā)現(xiàn)老婆出軌了，他想要離婚。他調(diào)整了一下坐姿，又問(wèn)我要不要一起去他郊區(qū)的房子看看。我沒有回答，一方面他說(shuō)話太多，我來(lái)不及回答，二是他的問(wèn)題太難，我回答不了。畢竟我跟他的確不熟，而他似乎也并不真的在意我的回答，他就是要帶我走的，從看見我那一刻?；蛟S他知道我有我的語(yǔ)言，和他一樣在訴說(shuō)。

他穿著軍裝，然而到了他的住處卻沒有了，他脫掉了。我想之所以總是不能確定他到底穿了軍裝沒有，就是因?yàn)樗摰袅耍摰糁蟮挠洃浻趾苌羁?。我忘了是怎么答?yīng)跟他去他住處的，記憶在他那張被黑夜籠罩的側(cè)臉上戛然而止，源源不斷的高速路迎面而來(lái)。一閃而過(guò)的路燈，狹長(zhǎng)的隧道。一路上，他都沒有停止過(guò)說(shuō)話，只在加油站里匆忙喝了一口水。還好他的聲音很有磁性，與他單薄的身體大有不同，像是某個(gè)深夜情感調(diào)頻里的男主播?；蛟S他根本就沒有再說(shuō)話，那些好聽的聲音就來(lái)自某個(gè)男主播。但我又清楚地記得他說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)，你看，這邊就是廣播學(xué)院的新校區(qū)，很大的。那聲音仿佛是廣播中傳來(lái)的，我回答說(shuō)，是的。其實(shí)我什么也沒看見，從車窗望出去，只有與墨藍(lán)天空相接的無(wú)邊無(wú)際的公路。

他說(shuō)我們正在往外環(huán)以北開去，路面更加寬闊了，看不到的遠(yuǎn)方，沒有盡頭。

從市區(qū)大道蔓延而出的燈光不知不覺消失在郊區(qū)的小路上，出了環(huán)線就沒有什么在跳躍了。天更黑，空氣更冰鮮。大概又過(guò)了二十分鐘，我們轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)小區(qū)，他的住處在比郊區(qū)更遠(yuǎn)的一片別墅群中。轉(zhuǎn)進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，他說(shuō)這是他姑姑的房子。進(jìn)了房間后，他說(shuō)這是他和一個(gè)人合租的房子。

他開進(jìn)地下室的時(shí)候很快，一個(gè)急停，迅速下車，麻利地從車后繞到副駕這邊幫我打開車門。他沒有帶我走升降機(jī)，而是從地下室的樓道里走上去。他說(shuō)他的房間在三樓，不用坐電梯。我跟在他身后爬樓梯，他卻突然身輕如燕、步伐跳躍。到了三樓，他才想起來(lái)從褲兜兒里取出鑰匙。開門前，他再一次迅速且認(rèn)真地打量了我，從頭到腳，一秒鐘。我終于意識(shí)到這是一種冒犯，或者說(shuō)，我的心里開始忐忑，仿佛他的手已經(jīng)解開了我胸前的扣子，可我還不知道怎么把他的手拿開。

屋里空空蕩蕩的，一件像樣的家具也沒有，更別提什么裝飾品。客廳只有簡(jiǎn)單的一張飯桌和兩把椅子，還有兩個(gè)放雜物的廢紙箱，窗簾是拉開的，外面漆黑一片，白色地磚顯得一切更加冷清。進(jìn)門后，他好像突然想起了什么，直沖到里間，在門口向里掃視了一圈，然后關(guān)上那個(gè)房間的門。他說(shuō)那是他朋友的房間，說(shuō)完又帶出一些有關(guān)他朋友的混亂的語(yǔ)言，我不能確定那會(huì)兒確切的時(shí)間，應(yīng)該是到了人們靈感突現(xiàn)創(chuàng)造力極佳的時(shí)刻。

他沒有讓我在家里休息的意思，重復(fù)說(shuō)一早要趕回市區(qū)接領(lǐng)導(dǎo)之類的喪氣話。我站在空房間里不知該干什么，還真不是地方大就住得下人的。他說(shuō)得越多，屋里就越空曠，好像連把椅子都沒有了，我實(shí)在不知該往哪里坐。

不對(duì)，有椅子，好像還有一張沙發(fā)。不，沒有沙發(fā)，我去了他的房間，那是他的床。他問(wèn)我要不要進(jìn)臥室看看，然后他去了衛(wèi)生間，我就往他的臥室走去，在他臥室的門口停了下來(lái)，我忘記了他臥室的樣子，因?yàn)橥蝗煌ｋ娏恕?/p>

八

廣東姑娘走的前一晚，我才發(fā)現(xiàn)自己早在窺視她了。那晚她單獨(dú)和我吃了一頓飯。我們?cè)诼愤呉患沂椒酱笮〉暮幽厦骛^坐下，白熾燈照得她的皮兒泛出了地下室洗浴室里的藍(lán)光。我才看清楚，原來(lái)她和電影里梁家輝的情人珍·馬奇如出一轍，僵硬的睫毛，翹鼻頭，突出的牙齒，就連雀斑都分布在同一區(qū)域。

我吃完最后一根面條，抹抹嘴，心想要是她也來(lái)和我們一起上學(xué)、考試，我這排名又得往后挪了。她不再往嘴里送飯，撥弄盤子邊緣的米粒。她看了我一眼，我覺得那眼神意味深長(zhǎng)，大概是看穿了我，知道了我的潛意識(shí)。我只見過(guò)廣東姑娘吃炒飯，她從不吃辣，也不吃醋。每次和她吃飯的時(shí)候，她都會(huì)提起家鄉(xiāng)的粉。吃過(guò)家鄉(xiāng)的粉，她就吃不了異地的面。每當(dāng)她想吃一碗熱粉的時(shí)候，又逃不過(guò)面館的招牌，倒胃又餓是她的常態(tài)。于是她只好太喜愛吃炒飯，僅次于喜愛她的男朋友。她擺弄著盤子里的米粒匯聚成最后一勺米飯，每次她都不會(huì)把這最后一勺飯吃完，因?yàn)樗亦l(xiāng)有一個(gè)習(xí)俗，吃飯的時(shí)候要留一點(diǎn)，這樣就能年年有余。她低下頭繼續(xù)撥弄那些米粒，她把它們趕到盤子中間，很快又堆積了一勺飯，但她并不吃那勺飯，看上去就像一個(gè)吃飽了的小孩閑耍。她開口說(shuō)想跟我借點(diǎn)錢。

第一次見到廣東姑娘的那天，她正朝男朋友的胸膛貼過(guò)去。他們靠在一起，正面洗浴室里那塊陰森的墻鏡，鏡下一排五個(gè)自來(lái)水龍頭面對(duì)著他們。有一個(gè)水龍頭沒擰緊，哩哩啦啦地流著水。廣東姑娘的男朋友望著鏡子里的自己，先整理領(lǐng)口，然后挑挑濃郁的眉毛，抖抖卡進(jìn)長(zhǎng)睫毛的劉海。他真的很帥氣，一米八五的身高配合一顆窄臉的小腦袋，深邃的眼窩、分明的唇線。第一眼，我們都以為他是班里的新同學(xué)。不知是洗浴室里的白熾燈太刺眼還是他的皮膚白膩過(guò)分，我總覺得鏡子里反射的空間連同他一起染上了一層跟死亡有關(guān)的火焰藍(lán)。往后，幾乎每晚都能在洗浴室的鏡子前見到他，他的愛好就是照鏡子。我想廣東姑娘一定不怕丟了自己的男朋友，如果找不到了，只要去鏡子面前，總能找到他。廣東姑娘身材窈窕，也是九頭身，但她只是模仿性照一下鏡子就側(cè)身?yè)П哪杏讶チ恕Ｋp臂環(huán)繞他單薄的胯胯軸，仰望他的完美側(cè)顏，他依然打量著鏡子里的自己，好像那里才是他的生活。她只好轉(zhuǎn)過(guò)頭學(xué)著他的樣子看鏡子里的他，崇拜、欣賞、迷惑在她同樣空陷的眼窩里來(lái)回交替，她自始至終都沒有發(fā)現(xiàn)自己與男友一樣小臉白皮，鼻頭微翹，我說(shuō)起來(lái)，她就說(shuō)這叫夫妻相。廣東姑娘每天都睡到下午，起床后就爬上地面到長(zhǎng)椅上享受西曬，跟我們熟了以后，她便經(jīng)常到教室門口等我們放學(xué)一起吃晚飯。飯后，她又隨我們一起到宿舍里聊聊，她很溫順，有一種黏人的本事。她的聲音細(xì)小溫柔，廣東方言特別中聽，她講起來(lái)，更有如膠似漆的味道。她跟我們說(shuō)得最多還是她的男朋友，直說(shuō)到我們洗漱完一個(gè)個(gè)爬上床，她才回到自己的房間里去等他。我們都知道，她很愛男友，不然她不會(huì)連個(gè)行李箱都沒準(zhǔn)備就跟他走了。但愛得深，傷就在所難免，地下室里飄過(guò)他們的貼面舞，也傳過(guò)他們聲嘶力竭的爭(zhēng)吵。

見我沒回答，廣東小姐又說(shuō)她想回家了，撐不下去了。可恰好月底，我也余量不足，再過(guò)兩天就到了跟董小姐吃大餅的日子。或許她比董小姐還要拮據(jù)，雖然她有一個(gè)在夜店上班的男朋友。我曾介紹她去制片廠里的一間攝影工作室做兼職，里面的學(xué)生都很喜歡她，因?yàn)樗拈L(zhǎng)相很立體，好用光。但過(guò)后聽說(shuō)她沒拍幾次就不去了。

廣東姑娘的男友在夜店上班，但她絕不去那里工作。男人和女人不一樣，她老家有很多夜店，前些年，一連十多個(gè)女孩都被殺了。殺人者常常把女孩們關(guān)起來(lái)折磨至死。那些人專挑小姐殺，說(shuō)是為民除害。胡扯。滴答掐滅煙頭，嘴巴和鼻孔像是著了火，冒著憤憤的煙。為誰(shuí)除害呢？小姐不是民啊，不是民當(dāng)什么小姐啊？小姐是天使？怎么不殺身高馬大的鴨呢？話沒說(shuō)完，滴答的口鼻就如泄了氣的破車抖起來(lái)。董小姐和我眉目相對(duì)，垂下眼皮說(shuō)：鴨也是天使?。⑷艘惨⑴品?，真是道德敗壞，死變態(tài)！吃飯！

第二天晚上，我們都已經(jīng)睡下了。意志最迷糊的時(shí)刻我聽到老地方又起爭(zhēng)執(zhí)，嘈雜聲從門縫里躥進(jìn)宿舍直刺向滴答，她郁悶得很，罵罵咧咧，幸得年輕，大家像小鴿子一般嘀咕兩句就都閉上了眼睛。后來(lái)，我聽到有人敲門，如果不是第二天滴答提起，真以為那是個(gè)夢(mèng)。那會(huì)兒我已完全喪失了開門的意志，深信在夢(mèng)中，就算有人把門踹開了，都不能阻止我安睡。后來(lái)，又出現(xiàn)些竊竊私語(yǔ)，然后全世界安靜了一瞬，天就亮了。我照例六點(diǎn)鐘爬起來(lái)登上地下室的樓梯，吃兩個(gè)包子又往小樹林走去。走著走著，突然發(fā)現(xiàn)地上的落葉消失了，想發(fā)氣泡音，嗓子一緊，才覺得天更冷了。白樺林里寂靜無(wú)聲，青灰的樹干和我只穿一條褲子的意志一樣直挺挺得做作。上午有形體課的時(shí)候，我就習(xí)慣穿那條黑色練功褲。那天形體課結(jié)束后，教室的窗戶和往常一樣凝結(jié)了厚厚一層霧氣。我們也和往常一樣，集體癱倒在地板上。不過(guò)那天好像尤其累，地板上很快浮起鼾聲，如汽笛。是與我搭過(guò)戲的那位扮演民工的男同學(xué)，他脊背接觸地面的一瞬就因體力透支與世隔絕了。滴答說(shuō)：她走了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，順著一片汗?jié)n往她腋下瞟去，天花板上的燈光照在上面，一閃一閃，模模糊糊。她說(shuō)：回了。我說(shuō)，為什么？她說(shuō)，男朋友在會(huì)所認(rèn)識(shí)個(gè)女的，給錢的。我說(shuō)，她好像提過(guò)這事。她說(shuō)，你懂個(gè)屁！我早說(shuō)那男的不靠譜。我說(shuō)，昨天他們?cè)诔臣?？她說(shuō)，打架。我說(shuō)，我聽見了。她說(shuō)，你睡得跟豬一樣。我說(shuō)，我真聽見了。她說(shuō)，她借錢買火車票。我說(shuō)，連夜走的？她說(shuō)，眼哭腫了，手上還有血。我說(shuō)，前天……她，借了多少？她說(shuō)：壓根兒沒打算還。

九

房間里漆黑的程度比郊外還要嚴(yán)重。外面起碼有月光，屋里什么都沒有，什么都是孤單的，冷冷清清的。我正懷疑燈是不是他故意關(guān)上的，還有這個(gè)地方是否真的是用來(lái)住人的，那個(gè)房間到底是不是他朋友住的……

他突然從身后抱住我。我沒有動(dòng)，什么都沒想。

他自顧自地一下子跳了起來(lái)，好像我身上有電擊。他說(shuō)，我現(xiàn)在就把你綁起來(lái)，直接把你的褲子脫下來(lái)！你喊都沒有用，誰(shuí)知道？

他的聲調(diào)提高了，依然是自言自語(yǔ)地說(shuō)著。自從進(jìn)了這間房，我就沒有接過(guò)他的話，他說(shuō)什么我都一言不發(fā)。面對(duì)他突然變化的暴躁，我并不感到恐慌，相反我卻覺得他是怕我的，從一開始，他就是怕我的。他又開始訴說(shuō)他的計(jì)劃，說(shuō)他應(yīng)該設(shè)法讓我不能動(dòng)彈，最好是設(shè)法讓四肢無(wú)用，這樣他想做什么就做什么。

黑暗里，他幾乎是在比畫著說(shuō)出來(lái)，他要將我綁在窗臺(tái)上，然后脫掉我的衣服。重復(fù)了三遍，但他始終就站在原地比畫著。

無(wú)論他說(shuō)什么，我都沒有接話，不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，只是等待?；蛟S他會(huì)按照他說(shuō)的做，我也不會(huì)反抗。無(wú)知是強(qiáng)大的，無(wú)知可以面對(duì)殺人犯，也可面對(duì)勇敢又愚蠢的渴望。

脫掉外套的他顯得更加瘦小，他突然一屁股坐到床上，躺了下去。過(guò)了一會(huì)兒他又開口，聲音微弱。他問(wèn)我為什么不上床去睡覺。我問(wèn)，你為什么不過(guò)來(lái)？他說(shuō)，我怕你會(huì)踢我。我走過(guò)去，在他身邊坐下，他伸出臂膀把我的頭攏在他胸前，貼近他的心臟，我和他都變成了小孩子。我開始思念我的叔叔，大家對(duì)叔叔的期望很高，有點(diǎn)于勒的意味，但也或許是他對(duì)自己的要求很高，因?yàn)樗麖奈从羞^(guò)于勒的結(jié)局。所以他總是一個(gè)高大的謎，一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的謎。有那么一次，僅有的一次，我給他發(fā)短信，本來(lái)是奉父命打聽一件事，可手指一顫偏偏發(fā)出了一句問(wèn)候。那也是一個(gè)冬夜，我說(shuō)，一個(gè)人在外面要照顧好自己。

他說(shuō)，我得睡一會(huì)兒，今天開了一天車，太累了。他躺在床上翻來(lái)覆去，又說(shuō)，你還想待在這里嗎？

回程的時(shí)候天剛剛破曉，看得到的遠(yuǎn)方更遙遠(yuǎn)。沒開多久天空就泛白了，還是一樣無(wú)盡頭的高速公路，路燈在身后一盞一盞熄滅。到這里，我終于記起了他的樣子，他的額頭圓鼓鼓的，八字眉，鼻子細(xì)長(zhǎng)挺直，眼睛不大，不大到看不見里面的紅血絲，過(guò)度消瘦使他兩腮凹陷，顴骨突出，五官也因此更加立體。我想疲憊不堪應(yīng)該是他的常態(tài)，他的生活與我是大不相同的，只是昨晚，我們時(shí)空交錯(cuò)。電臺(tái)推送了一首情歌，我把聲音調(diào)大，那一路他再?zèng)]有多說(shuō)一句話。

沒告訴過(guò)他我的姓名，也沒告訴他我特別喜歡坐在副駕駛里望著無(wú)盡頭的路。也許他和我一樣，還有董小姐、滴答、廣東姑娘、我的叔叔……他們，那時(shí)候，那些飄蕩的人，我們都看不見盡頭的路，孤獨(dú)地享受著被動(dòng)的前行。

我睡了很久，明晃晃的光芒從藍(lán)色窗簾的縫隙里流進(jìn)來(lái)。他發(fā)信息對(duì)我說(shuō)，他在某個(gè)十字路口看見了我，他大聲喊我，我也不理他。

我再也無(wú)法把自己毫無(wú)保留地交給張老師，最后的一周，我像攤泥滯留在教室里。張老師說(shuō)，就憑你那機(jī)靈勁兒，就這個(gè)？你就給我看這個(gè)？他的語(yǔ)氣里帶著不滿和失望，特別狠。我以為這話是要否定了攥在他手里的一切所謂天賦，我哭起來(lái)，像做負(fù)重練習(xí)時(shí)一樣精疲力竭地哭起來(lái)。那的確是一段很容易被他人喜好主導(dǎo)的時(shí)光，也因此誤會(huì)重重。我早就想過(guò)，董小姐是最漂亮的，滴答是最聰明的，姑且給自己戴個(gè)最刻苦的高帽子，畢竟只有努力了才知道天賦的重要性。

沒人知道我在哭什么，我自己也不知道。張老師說(shuō)，你先把自己的事情處理好。

他離開了教室，也或許是我離開了教室?？傊覀兒孟窬痛藙e過(guò)。