王曉云，出生于二十世紀七十年代。曾在《中國作家》《鐘山》《小說界》《清明》《北京文學(xué)》《長江文藝》《延河》等刊發(fā)表中短篇小說、紀實作品多篇，出版《讀懂浦東》《重慶人在上?！贰毒G野之城》等作品八部，曾獲陜西省首屆柳青文學(xué)獎。

獻給人民的歌聲（節(jié)選）

——時代楷模、最美奮斗者贠恩鳳歌唱生涯七十年

王曉云

二〇一五年，中共中央宣傳部作出一份關(guān)于時代楷模的表彰決定：贠恩鳳同志是原陜西省廣播電視民族樂團團長，著名女高音歌唱家。從藝六十多年來，她始終堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，連續(xù)二十多個春節(jié)主動下基層義務(wù)演出……她常赴農(nóng)村廠礦，不懼偏遠；下街道社區(qū)，不計報酬，公益奉獻，累計義唱近三萬首（次）歌曲。為道德楷模者，人民藝術(shù)家！

二〇一九年，中共中央宣傳部又授予贠恩鳳女士“最美奮斗者”稱號。

而這一切，都要從那個令人熱血沸騰的美麗初夏說起。

來自樹上的銀鈴

古城西安，初夏的枝頭晃動著一片葳蕤。一九四九年五月二十日，是個值得紀念的日子。一大早，贠恩鳳就讀的東羊市小學(xué)，就通知大家不用上課了。九歲的小姑娘早已脫去了加絨的春裝，穿著薄薄的小碎花上衣，扎著兩條朝天的羊角辮，一路跳躍著行進在從學(xué)校到家長長的林蔭道上。突然，她聽到了樹上的鳥叫，那么悅耳、那么清脆。先是一聲鳥兒叫，稍后聽到了回聲，那么富有節(jié)奏、那么喜悅！贠恩鳳悄悄爬上了樹，她想看一下，鳥兒在哪一處枝頭上叫，是長尾巴喜鵲，還是畫眉？等了半晌，許是發(fā)現(xiàn)了她的行蹤，鳥兒竟然再也沒發(fā)出聲響。贠恩鳳等不及了，她禁不住大聲歌唱：“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……”當時，這首創(chuàng)作于一九四三年的歌雖然沒有在全國流行，但是已經(jīng)從延安悄悄地傳到了西安。

也許是那一天的陽光太明媚了，贠恩鳳完全忘了應(yīng)該偷偷地唱，她的歌聲越來越響亮。而她不知道的是，當日凌晨，人民解放軍已經(jīng)渡過渭河，上午十一時，抵達西安城西門，十二時，紅旗已經(jīng)飄揚在鐘樓上。解放軍一進入西安，市民們便擁向街頭鼓掌歡迎。贠恩鳳夾在人群中，好奇地看著那些哥哥姐姐、叔叔阿姨，尤其是那些解放軍叔叔，姿態(tài)英武、整齊劃一地從人群中走過，人群不斷爆發(fā)出熱烈的掌聲。

贠恩鳳更不知道，從那天開始，她的人生將進入一個全新的階段。

一九四〇年一月二十二日，贠恩鳳出生在古都西安大差市西三道巷。她祖父曾在湖北恩施工作，因此為她取名時選了恩字，又因她出生時正值抗戰(zhàn)，無數(shù)仁人志士在浴血奮戰(zhàn)，出于對鳳鳥祥瑞、和平盛世的期望，祖父又取了鳳字，最終定名“恩鳳”。

贠恩鳳還有一個可愛的小名，喚作恩恩。她在東羊市小學(xué)讀書時，就很有名了。因為她銀鈴般的嗓音常不經(jīng)意間被老師們聽見，像一汪清水打動了那些求才若渴、愛惜人才的老師。那時候，班級經(jīng)常到操場上會演，贠恩鳳一點兒也不怯場，她演唱了蕭友梅老先生創(chuàng)作的藝術(shù)歌曲《問》。她至今仍記得歌詞：“你知道你是誰？你知道華年如水？你知道秋聲添得幾分憔悴？”輕盈而溫柔的音樂，像水一樣流進了她有些迷茫的童年。

經(jīng)過那個明亮的早晨之后，慢慢的，學(xué)校的歌曲變得更加奮進和雄壯起來，還經(jīng)常組織師生們演唱《東方紅》等歌曲。當時盛行秧歌劇，贠恩鳳也經(jīng)常被老師叫去排秧歌劇?！督夥艆^(qū)的天》就曾經(jīng)是秧歌劇《逃難》里的歌曲。當時還有兩位女教師，到延安去學(xué)習(xí)后，回來教同學(xué)們唱《團結(jié)起來把賬算》，那低沉而富有感染力的曲調(diào)深深地打動了這個小女孩的心。贠恩鳳的嗓音被老師們譽為如銀鈴一般，老師便一直讓她在學(xué)校里領(lǐng)唱這首當時流傳甚廣的歌。

當時剛剛解放，民生艱難，贠恩鳳家里只有父親一個正式職工，母親和姐姐不得不給一家服裝廠做手工補貼家用，而贠恩鳳也從小就釘紐扣、倒線，做力所能及的活兒，為父母分憂解難。在艱苦的日子里，唯有歌聲可以舒緩干活的枯燥，讓心里快樂和充盈起來。在七十多年前的西安古城西三道巷，人們總能聽到悅耳的歌聲從樹上傳來，那是贠恩鳳又在樹上唱歌了，這給西三道巷的人們帶來了不少樂趣。清澈而嘹亮的歌聲回蕩在街頭巷尾，聽著聽著，人們便不自禁地跟唱起來，并露出會心的微笑。贠恩鳳從那時候便懂得了一個道理：唱歌能使人快樂，并且這種快樂能相互傳染！

你參加革命了

童年的日子對于贠恩鳳來說，充滿了普通孩子的樂趣，她天性好動，爬樹、拍洋片、滾鐵環(huán)、拍皮球一樣不落，甚至各種男孩的游戲她也喜歡玩。從七八歲起，她曾兩次到南院門的廣播電臺去演唱《紅豆詞》《可愛的家庭》《問》等歌曲，多次參加學(xué)校的各種歌詠比賽并獲得師生們的一致贊譽。后來，她參加學(xué)校的合唱隊，為了配合當時的宣傳任務(wù)，合唱隊常去一些單位和街頭演出。贠恩鳳在合唱隊里既參與合唱，還兼領(lǐng)唱與獨唱，忙得不亦樂乎，被稱為東羊市小學(xué)的“小忙人”。

有一次，贠恩鳳在校外演出，她嘹亮的嗓音、甜美的笑容，引起了延安新華廣播電臺一位記者丁力的注意。丁力將這個令她印象深刻的小姑娘推薦給臺里的文工團團長余景儒。余團長還問起贠恩鳳的相貌如何，丁力回答說：“長著大眼睛、高鼻梁，嗓子像百靈鳥一樣！”

一九五一年六月下旬，余團長終于見到了贠恩鳳。那一天，西安市中小學(xué)生歌詠比賽在西安易俗劇場舉行。東羊市小學(xué)演唱了大聯(lián)唱《團結(jié)起來把賬算》，其中有四段獨唱都是贠恩鳳唱的，年僅十一歲的小姑娘稚嫩而清亮甜美的嗓音立即打動了做評委的余景儒團長。余團長如獲至寶，決定讓贠恩鳳來文工團工作。他找到贠恩鳳的老師翁維恒說：“這個娃娃我們要了，不要讓她繼續(xù)上中學(xué)了！”贠恩鳳聽到這個消息，內(nèi)心驚喜又忐忑，當她回到家把這一消息告訴父母親時，他們立刻答應(yīng)了。

半個月之后，贠恩鳳正在家門口巷子里的樹上唱歌，一低頭，看見兩個干部走了過來，她趕緊悄悄地止住聲。一個干部仰起臉問道：“這是贠恩鳳的家嗎？”贠恩鳳飛快地從樹上溜下來說：“是的呢！”

贠恩鳳羞澀地把兩位干部帶回家，驀然明白了，他們是來接她去文工團的。而那兩位干部，正是團長余景儒和一位女同志傅成錦。父親還沒有下班，母親熱情地接待了客人，并很快將贠恩鳳簡單的行李準備好了：一卷被褥、一個一尺多長的小箱子、一個碗和一塊鍋盔。

贠恩鳳隨余團長他們來到廣播文工團。放下行李，余團長向大家介紹了贠恩鳳，并讓她給大家唱一首歌。她大著膽子唱了。聽到她嘹亮的歌聲，連在后院的團里人都紛紛走了出來，大家一致贊揚她唱得好。

那時候，年僅十一歲的贠恩鳳還不太懂得參加文工團的意義，她唱完后拍拍手說：“我要回家啦?！眻F長關(guān)切地說：“小恩鳳同志，你到團里來，就是參加革命了，要遵守團里的一切制度，平時都在這里練功表演，只有星期六才能回家?！毙《鼬P一聽急了，忙問道：“什么是參加革命呢？”團長說：“參加革命就是為人民服務(wù)！”小恩鳳似懂非懂地點點頭……很多年后回首往事，贠恩鳳發(fā)現(xiàn)那正是她人生的轉(zhuǎn)折時刻，也是她第一次接觸“為人民服務(wù)”的概念。此后，無論是在生活的風(fēng)雨中，還是在聚光燈下、田間地頭，她總會想到在盛夏的陽光里，老團長對自己說的這句話。

拜名師

一個小姑娘走進了一個新陣地，看什么都覺得新鮮。這個小姑娘十一歲半，穿著白襯衫、藍褲子，戴著紅領(lǐng)巾，體重二十五公斤。從這一天起，她開始了充滿意義的職業(yè)生涯。

那時，新歌的普及主要依靠廣播。而一九五三年以前，我國的廣播事業(yè)還沒有錄音設(shè)備，因此，每一首歌都必須到播音室去演唱，同時也對廣大群眾進行教唱。贠恩鳳在參加工作的第一天就開始學(xué)唱歌了。

每天早晨六點半到七點半是政治學(xué)習(xí)時間，每周三下午是文藝理論學(xué)習(xí)，主要學(xué)習(xí)毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》和《文藝報》上的一些文章。同時，她還開始補學(xué)初中、高中的文化知識。工作時的作息也排得十分滿，早上五點四十開始上政治文化課，八點開始上班，和團里的同志一起練習(xí)發(fā)聲、廣播教唱等。那時她經(jīng)常坐在風(fēng)琴前，將團里唯一的一本音樂資料《中國唱片歌曲選》里的歌，從頭到尾一首接一首地練唱。唱歌的時候，她腦海里浮現(xiàn)出一幅幅令人向往的畫面，古今中外、城市鄉(xiāng)村、少數(shù)民族的生活，多么豐富的歌唱內(nèi)容。唱歌真的可以了解世界，了解祖國大地上的人們！

那時的唱歌不像現(xiàn)在這樣分工很細，基本上是什么歌都唱，她首先認真學(xué)習(xí)了陜西戲曲，其中包括高亢嘹亮的秦腔，剛?cè)岷椭C、充溢關(guān)中平原情趣的眉戶劇，深沉細膩、悠揚婉轉(zhuǎn)的碗碗腔等。她反復(fù)學(xué)習(xí)曲藝演員的練噴口、繞口令和吐字發(fā)音，參透了戲曲和曲藝的演唱方式，為日后演唱多種風(fēng)格的歌曲奠定了堅實的基礎(chǔ)。

一九五三年，團里安排贠恩鳳和同事孫韶一起向著名的陜北歌手白秉權(quán)老師學(xué)唱陜北民歌，為此，他們多次到陜北采風(fēng)、學(xué)習(xí)?？諘缟n茫的陜北高原有一種遼闊的風(fēng)情，盛放的山丹丹花也傳遞著這片土地的熱血與激情。贠恩鳳從不因循守舊，她努力學(xué)習(xí)和繼承優(yōu)秀民間文化遺產(chǎn)，也嘗試在民歌中注入新的血液，她更是把自己的體驗融入到民歌中。那高原山歌的嘹亮和激情、高亢與古雅，表達著人們最真摯深沉的情感。那些歌，唱到熱烈之處像一團火焰，唱到深情之處宛若小溪潺湲，唱到纏綿之處低回如風(fēng)吟。她很好地把握了這些情感。在錘煉自己的聲音時，贠恩鳳集中借鑒了許多民間歌手的長處，鉆研他們在表現(xiàn)民族氣質(zhì)方面的奧妙。在她學(xué)習(xí)陜北民歌期間，也正是一個少女情竇初開之時，同行的同事、少年孫韶五官清朗，身材猶如玉樹臨風(fēng)，他每每配合贠恩鳳唱起歌，那悠悠纏綿的心情，仿佛那些歌，是兩個人說不完的心曲和見證。

一九五八年春，在西安市體育場舉行的“紅五月”音樂會上，贠恩鳳第一次與著名歌唱家郭蘭英老師同臺為五千多名觀眾演出。她心里既高興又緊張。她唱完幾首歌后，觀眾報以熱烈的掌聲。退臺后，郭蘭英老師走過來向她表示祝賀并熱情握手，這一次握手讓贠恩鳳受寵若驚。這位十八歲的女子，在郭蘭英老師的眼睛里看到了認可和鼓勵，心里頓時充滿了感激和溫暖，她真想拜郭蘭英老師為師！當她把這一想法告訴郭蘭英時，沒想到郭老師爽快地說，她也在為遇到這樣一個唱歌的好苗子而激動呢，并當場表示，愿意收贠恩鳳為學(xué)生！

幸運的一九五八年八月，贠恩鳳到北京參加第一屆全國曲藝會演，她演唱了一首《信天游唱給毛主席聽》。她唱的這首陜北民歌，既保留了信天游的原始風(fēng)格，又增加了新意，這種高亢、嘹亮、熱情、速度較快的歌曲適合贠恩鳳的嗓子和演唱風(fēng)格。贠恩鳳在歌中熱情地唱道：“山丹丹開花滿山坡，咱陜北變成金銀窩。修起水渠來打起堰，一群群牛羊滿山躥……”演出現(xiàn)場掌聲雷動，她獲得專家好評。中央人民廣播電臺也同時錄了音，將歌聲播往全國。一時間，好評如潮，各大媒體也先后報道，老百姓紛紛傳唱。贠恩鳳從陜西走到了全國，她在全國聲樂界一唱成名。

既然選擇了遠方，便只顧風(fēng)雨兼程；既然選擇了歌唱，就要努力學(xué)習(xí)，把歌唱好。青年贠恩鳳唱歌的過程，也是她學(xué)習(xí)和成長的過程。在小學(xué)時，跟老師和廣播學(xué)歌；到了文工團后，和老師、民間藝人、同事一起學(xué)習(xí)切磋，每天天不亮就起床，不僅僅是練唱，還要鍛煉身體，沒有一個強健的體魄，就難以擁有胸腔共鳴和清亮如銀的嗓音。她還對著鏡子仔細練習(xí)儀態(tài)、舉止、發(fā)聲的位置等。她曾寫作《談?wù)勎业难莩獙W(xué)習(xí)》和《演唱民歌的一些體會》等文章，對自己的演唱藝術(shù)進行審視與提煉。

一九六三年春，著名歌唱家王昆隨國家派出的中央農(nóng)村文化工作隊下鄉(xiāng)到陜西渭南，陜西省委宣傳部也派贠恩鳳去了那里。贠恩鳳教當?shù)氐霓r(nóng)村青年唱歌，和他們一起勞動。她拜王昆老師為師，四個月的時間，跟王昆老師同吃同住、同臺演出。

有一段時間，她還每天坐公交車去向郭蘭英老師請教，郭蘭英老師不僅指導(dǎo)她演唱的技巧，糾正她的發(fā)音、吐字、情感把握，還讓聲樂老師凌青云指導(dǎo)她從低音到高音逐步推進地練聲。她們情同姐妹，經(jīng)常一起吃飯、散步，甚至同住。

經(jīng)過多位名師指點，贠恩鳳的歌唱技巧更加成熟，她的歌聲開始飛往祖國各地人們的心中。

一九六五年，贠恩鳳被借調(diào)到中國廣播民族樂團，隨團一起出訪蘇聯(lián)、保加利亞、羅馬尼亞、捷克斯洛伐克等國，她的歌聲又走向了國際。

…… ……

用手掌托著站在房梁上的人

“用手掌托著站在房梁上的人”，是贠恩鳳在采訪中偶然爆出的一句話，意思是說，當她給建筑工人演唱時，她的內(nèi)心充滿愛意，時刻擔(dān)心著工人們的安危，恨不得用手掌托著他們。其實，這何嘗不是她對所有身邊人的關(guān)愛。

贠恩鳳心中的人民，是在祖國大地上辛勤工作的所有人。直到今日，七十年的歌唱生涯，贠恩鳳參加演出五千余場次，演唱約三萬首（次）歌曲；先后在國內(nèi)出版發(fā)行唱片、盒帶和光碟幾十種，收錄有四百余首歌曲，其中部分歌曲被收入《二十世紀中華歌壇名人百集珍藏版》。從二十世紀八十年代開始，她先后在西安、北京、上海、洛陽等地舉辦個人獨唱音樂會四十余場次。

與這些絢爛的舞臺相比，贠恩鳳更多的是走進機關(guān)、學(xué)校、建筑工地、工讀學(xué)校、醫(yī)院、街頭等地演唱。她的事跡，在群眾中廣為流傳，在陜西更是家喻戶曉。

從九十年代起，贠恩鳳連續(xù)二十多個春節(jié)都沒有在家中度過，無論是歲末還是年頭，她永遠都在慰問演出，一個地方演完，再趕往另一個地方。丈夫?qū)O韶還在世的時候，夫婦倆大年三十的常態(tài)是：火車站慰問剛結(jié)束，就趕到市公交公司演出。等忙完回到家，已是下午兩點以后，兩個人都已疲憊不堪，可還餓著肚子，只能強撐著包餃子。大年初一又是演出，至于和孩子們的見面，要等到大年初二以后了。

讓我們以平靜的筆觸，回憶一下贠恩鳳走進群眾、慰問演出的點點滴滴。

多年來，贠恩鳳一直心系部隊、情系軍人。她充滿感情地說：“我唱擁軍歌，歌頌解放軍，是心中純真感情的抒發(fā)。”中華人民共和國成立之初，鐵道兵修通了天蘭鐵路，贠恩鳳隨慰問團乘坐西安開往蘭州的列車參加通車典禮。一路上，她熱情演唱《光榮軍屬王大娘》《擁軍秧歌》等歌曲。在鐵路線上，她目睹鐵道兵風(fēng)餐露宿打隧道、架橋梁的一幕幕場景，深受感動。一九八五年，某部上前線作戰(zhàn)，贠恩鳳到部隊演唱《抗日將士出征歌》等歌曲，為官兵們壯行。演出結(jié)束，她顧不得卸妝、休息，立即走下舞臺和戰(zhàn)士們交流。

贠恩鳳也曾聯(lián)系陜西民間藝術(shù)館劉誠、西安五星玩具廠張連芳，自籌資金購置了上百件象征五谷豐登、百業(yè)興旺的藝術(shù)品，代表三秦父老敬贈解放軍某部。二十世紀九十年代，人民子弟兵在西安護城河實施清淤工程，贠恩鳳和老伴從報紙、電視上看到官兵的艱苦勞作和模范事跡，決定去現(xiàn)場慰問戰(zhàn)士們。他們頂著烈日，互相攙扶著，沿著護城河邊邊走邊問，終于在南護城河邊找到了工程指揮部。贠恩鳳和老伴主動提出給戰(zhàn)士們慰問演出。那天他們腳踩淤泥，頭上烈日炎炎，空氣中彌漫著難聞的氣味，沒有音響，也沒有話筒，從建國門到東門，在臟亂的清淤工地旁，孫韶拉手風(fēng)琴，贠恩鳳歌唱，從上午十點一直到下午一點多，兩個人走遍了戰(zhàn)士們勞作的五個工作點。兩位藝術(shù)家在僅一尺多寬的臨時小道上演唱他們現(xiàn)編的《子弟兵和人民魚水相連》等歌曲。這是一幅多么生動的畫面，有幾位戰(zhàn)士甚至大聲喊道：“贠媽媽，我們愛您！”

陜西是煤礦大省，艱苦的礦工們也應(yīng)該得到社會關(guān)懷。為煤礦工人演唱，對贠恩鳳夫婦來說，充滿著緊迫和必須。一九七八年的一天，贠恩鳳夫婦到陜西銅川王石凹煤礦慰問演出。當時技術(shù)還不發(fā)達，礦工每次下井挖煤，都得用一個鐵籠子吊下去，收工時再吊上來。他們的心情也需要疏導(dǎo)。贠恩鳳夫婦謝絕了在休息區(qū)為礦工們演唱的安排，堅決要求去礦井下慰問演出。他們夫婦頭戴礦工帽，深入到掌子面上。許多掌子面高不過一米，頭頂?shù)V石犬牙交錯，人只能跪著或趴著。礦井里一片漆黑，礦工帽上的燈是唯一的照明工具。即使外面是炎炎酷暑，掌子面上也涼森森的。當時礦工工作環(huán)境的艱苦超出了人們的想象，但他們?nèi)詿o怨地為人們貢獻著光和熱！看到這樣的狀況，贠恩鳳當時背過臉就哭了。贠恩鳳等人的到來讓礦工們喜出望外。她挪動到稍微平展的地方，為礦工們演唱了好多首歌曲。礦工們激動地歡呼，他們沒想到歌唱家能夠跟他們同呼吸共命運，能夠關(guān)注到他們的艱苦努力。剎那間，滿含激情的掌聲順著井道傳出了很遠很遠……多年來，贠恩鳳夫婦堅持每年為礦工們演出，每次都去到最艱苦的一線，多次演唱，不收取任何報酬。

二十世紀八十年代，正是一些歌星走穴斂財風(fēng)起云涌之時，贠恩鳳卻不為所動。她不僅不為演出報酬所動，不參加任何商演，還有計劃地認真思考，排列出需要關(guān)懷的人群，希望用歌聲給他們帶去愛和希望。改革開放初期，一些青少年誤入歧途，后進入工讀學(xué)校，贠恩鳳看在眼里，急在心上，她主動找到共青團西安市委青少部，希望去工讀學(xué)校為孩子們教唱，讓他們重拾希望之火。從一九八三年起，贠恩鳳多次去工讀學(xué)校教唱、輔導(dǎo)，那些在人生道路上偶然失足的孩子們失聲痛哭。在淚水中，一切都得到洗禮，他們的人生又開出了艷麗的鮮花。

贠恩鳳也經(jīng)常為醫(yī)務(wù)工作者演出。有一年五月十二日護士節(jié)，贠恩鳳來到陜西省人民醫(yī)院，為工作在一線的醫(yī)護人員送上歌聲及關(guān)懷。贠恩鳳動情地說：“醫(yī)護是一項偉大的職業(yè)，是一個無私的群體……”醫(yī)務(wù)人員深受感動，他們認為贠恩鳳老師把高級別的藝術(shù)送到醫(yī)院，甚至送到病房，是對醫(yī)務(wù)工作者深深的理解與關(guān)愛。

贠恩鳳、孫韶夫婦也十分關(guān)注教育事業(yè)，譜寫或演唱了《大學(xué)生之歌》《西安市第一中學(xué)校歌》《西安小學(xué)校歌》等。多年來，贠恩鳳還堅持去中小學(xué)、大學(xué)、進修學(xué)院等各種學(xué)校演唱。

二〇〇二年四月，贠恩鳳隨陜西省音樂家協(xié)會組織去陜北靖邊演出。演出露天進行，不料剛進行到一半，突然刮起了沙塵暴，一時間漫天飛沙。贠恩鳳不知道風(fēng)沙會刮多久，看到臺下依然在鼓掌的觀眾，只覺得心里充滿激情，那風(fēng)沙讓她想起高爾基的《海燕》：“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！”贠恩鳳冒著風(fēng)沙，詢問觀眾們還要不要繼續(xù)唱。觀眾大聲回答：“要！”并發(fā)出了熱烈的掌聲。贠恩鳳激動地流下熱淚，大家隨她一起合唱，場面十分動人。

多年來，贠恩鳳的演出，有組織安排的到國家藝術(shù)殿堂的演唱，而更多的，則是她多次到兒童福利院、高速公路建設(shè)現(xiàn)場、火車車廂、廠礦工地、公交車站、田間地頭、監(jiān)獄、扶貧新村、水利建設(shè)工地以及外省那些民族小站、牧民與農(nóng)民家里演出。無論在哪兒，她那清亮的嗓音，總能給人們帶來歡樂與鼓舞。黃土高原上的銀鈴，那清脆的聲音，融匯著藝術(shù)的愛和美。

古城里的百姓人家

相比于贠恩鳳對普通群眾的關(guān)心，她對家人的愛，卻格外自然而克制。對待父母她總是遵從他們的意愿，盡到孝心。對待孩子，她雖缺少照顧，卻教誨著他們的健康成長。當然，還有她和丈夫?qū)O韶的琴瑟和鳴。

很多年前，她“參加革命”進入廣播文工團時，還只是個十一歲的孩子。在那里，她茁壯成長，努力學(xué)習(xí)專業(yè)知識。在那里，她遇見了自己的愛人孫韶。

一九五四年，組織上派她去學(xué)習(xí)眉戶劇、碗碗腔，同事孫韶也在那兒。一九五五年，贠恩鳳十五歲，年齡小，不懂事，有一次吃壞了肚子，清晨疼得滿床打滾。正準備上班的孫韶看見了，連忙沖到單位門口雇了一輛人力車，攙扶著已經(jīng)不能走路的贠恩鳳上了車，自己又趕緊騎著自行車一路跟到醫(yī)院，跑前跑后地聯(lián)系住院開刀。平時在團里，有認識的人看他們郎才女貌，便開玩笑說：“孫韶你為什么不和小贠好？”一次大掃除，慌亂中，墨水瓶倒在了孫韶的衣服上，贠恩鳳忙上前幫忙。

一九三四年八月出生的孫韶，祖籍山西運城，外形俊朗，樂感也很好。一九五〇年，西北廣播文工團第一批招生，八百多人參加考試，僅招收八人，其中就有孫韶。贠恩鳳后來加入，與他成了同事。孫韶與贠恩鳳結(jié)婚后，在相伴六十多年的藝術(shù)道路上，他們始終并肩同行。人們熟悉贠恩鳳的歌曲，但好多人并不知道她背后是擁有一級作曲專業(yè)職稱的丈夫?qū)O韶。他總是默默作詞、作曲，無數(shù)次現(xiàn)場改編、填詞，從風(fēng)華正茂的小伙到八十多歲的老人。半個多世紀里，孫韶常常背著一架幾十斤重的手風(fēng)琴，為贠恩鳳在工廠、地頭、營房、隧道、煤礦、學(xué)校、社區(qū)、車站等地伴奏。臺前、幕后、家里，孫韶盡心盡力，只為贠恩鳳能夠?qū)Ｐ膹氖赂璩聵I(yè)。如果說贠恩鳳是時代楷模、最美奮斗者，那么孫韶這樣的幕后英雄，就是促成最美奮斗者的根基與土壤，是他讓贠恩鳳的歌聲更美，從而鼓舞了那么多善良而勤奮工作的人。

一九九六年，父親身體已經(jīng)很不好，陜南一個縣來請贠恩鳳去義務(wù)演出，并給黨員做報告。贠恩鳳本想延遲幾天再去。當?shù)匾晃活I(lǐng)導(dǎo)開玩笑地說：“贠老師，你不來我就得跳樓啦！沒征得你同意，已給群眾宣傳了，你不來群眾會傷心的！”贠恩鳳聽罷，立即和丈夫收拾物品，隨車南下。就在那次演出途中，父親永遠地故去了。

贠恩鳳很忙，她像一只燕子，穿梭在各種工作演出與義務(wù)演出之中。因為演出太忙，她陪在孩子們身邊的時間少之又少。特別是在孩子們都還很小的一九六五年，贠恩鳳被借調(diào)到中國廣播民族樂團參加出國訪問演出，時間長達九個月之久。當時孫韶還沒有去過北京，就帶著八歲的兒子孫聰、五歲的女兒孫蓓去北京探望她。不料孫蓓在北京感染了麻疹合并肺炎，住進傳染病醫(yī)院，還不允許大人陪護。孫蓓住院的那晚北京電閃雷鳴、大雨傾盆，他們夫妻倆和兒子孫聰在住處擔(dān)心了一晚。過了一段時間孫蓓病好了，贠恩鳳又因忙于出國前的訓(xùn)練沒有辦法去醫(yī)院接女兒?？吹街挥邪职謥斫幼约旱男O蓓，當時委屈地說：“媽媽為什么這么長時間都不來看我？那天你們走后，晚上打雷下大雨，我好害怕??！”

兒子孫聰和小女兒孫延這樣描述自己記憶中的春節(jié)：“我們家過年很少有像別人家一樣的聚會，爸爸媽媽要去慰問演出，很忙。我們小時候都是在外婆家里過年的……”

永遠的銀鈴歌聲

從一九五一年進入文工團，到二〇二一年，整整七十年。七十年，國家歷經(jīng)了翻天覆地的變化，不變的，是一顆共產(chǎn)黨員的初心。贠恩鳳的初心，就是她作為一名老共產(chǎn)黨員獻給人民的歌聲。

她記得還是小孩子的時候，從東羊市小學(xué)走進文工團的欣喜；她記得每一次練唱、練嗓，那些學(xué)習(xí)的心得和體會一直激勵著她；她記得陽光燦爛、夏日悠長，團里的各位老藝人、同事們指導(dǎo)她的演唱，讓她學(xué)會了那么多首歌；她記得西部歌王王洛賓老師來她家做客，高度評價：“你的嘴里含著金子！”她記得各級領(lǐng)導(dǎo)和同事對于她每一寸的進步都由衷表示肯定與鼓勵的所有過程。

…… ……

贠恩鳳樂于對人民奉獻，人民也對她充滿愛戴。成百上千的觀眾給她寫信、寄給她演出的照片，交流感激與欣賞。許多人受到她的鼓舞，找到了生活的道路。某勞教人員喜歡唱歌，買不到歌本，想起給他們教唱歌的贠恩鳳，便給她寫信，后來收獲了滿滿的資料和問候。贠恩鳳去菜市場，那些聽過她歌的人圍了過來，要送菜給她，贠恩鳳笑吟吟地堅決遞上錢。贠恩鳳去餐館，老板馬上捧出熱騰騰的餃子。她在一個社區(qū)演唱，幾位老奶奶走上前去合影，甚至將臉緊緊地貼在她的臉上。她走在工地，走在社區(qū)，走在車廂、田間地頭，走在春天的陽光里。在她生活的西安，幾乎沒有老百姓不認識她。早些年，那些老人都親切地稱呼她：贠姑娘。

贠恩鳳曾有調(diào)動到北京去的機會，她猶豫再三，拒絕了。北京很美很大，她曾在此拜師學(xué)習(xí)、工作，更多次在北京登上過舞臺，但她舍不得西安，西安是她從小生活的地方，這里有十三朝古都的風(fēng)韻，也有三秦父老的情感。她覺得，在哪里都是為人民工作，身邊有那么多對自己那么好的人，她舍不得離開他們。

贠恩鳳曾在北京、上海、洛陽等地舉辦個人獨唱音樂會，也隨團參加各地的演出，祖國的江河湖海、城市田園，處處是欣欣向榮的場面。她愛那些人，感覺到只要與他們的目光對視，就能讀懂彼此對于生活和藝術(shù)的理解與感動。

贠恩鳳還曾多次出國演出，她優(yōu)美的民歌為外國友人所喜愛，每次演出都獲得成功。她也和多個國家的人民建立了友誼。許多場景深深鐫刻進贠恩鳳的記憶：多年前在保加利亞加布羅沃州演出，由于俱樂部不夠大，許多工人觀眾擁擠在場外。工廠的負責(zé)人不得不在外面安裝了擴音器。觀眾們高喊著：好極了，再來一次！在日本演出期間，適逢京都嵐山蒼松翠柏間盛開了美麗的櫻花，讓人想起周恩來總理曾寫下的《雨中嵐山——日本京都》這首著名的詩篇。為了到泰國演出，她努力學(xué)習(xí)泰文歌《雨絲》，在泰語專家的教導(dǎo)下，她一字一句地學(xué)會了這首歌。中國民歌在泰國的演唱獲得很大的成功，而她演唱泰國第九世皇普密蓬·阿杜德的作品《雨絲》時，泰國朋友更爆發(fā)出熱烈的掌聲。在菲律賓，贠恩鳳認真學(xué)習(xí)了菲律賓語歌曲《為了你》等，一樣獲得成功。在美國，行程涉及多個州，均受到州長和市長的隆重接待，一些藝術(shù)館也收藏和播放了贠恩鳳的錄音帶。中國民歌和世界各國的歌曲就這樣在贠恩鳳的演唱下同臺綻放，贠恩鳳用自己的刻苦努力，為民族文化的傳播做出了自己的貢獻。

贠恩鳳一九五一年參加工作，一九八〇年入黨，從團里退休后，卻退而不休。確切地說，贠恩鳳更忙了，以前她的時間由團里支配，退休后，她和丈夫一起制訂了計劃，各種節(jié)假日都被排滿。觀眾們殷切的期盼，就是他們工作最大的動力。二〇二〇年春，新冠疫情來襲，八十歲的贠恩鳳和八十六歲的丈夫?qū)O韶、八十三歲的作曲家黨永庵一起，為抗擊疫情譜寫新曲，先后創(chuàng)作了《武漢的櫻花》《社區(qū)姑娘》《飄香的黃玫瑰》等歌曲，并反復(fù)編排演唱，獻給在抗疫一線的白衣天使、社區(qū)志愿者。

今日的贠恩鳳，依然生活在西安城，十三朝古都歷經(jīng)春秋韶華，而贠恩鳳也用自己的行動不斷闡釋著愛與奉獻。二〇二一年春天，當我們走進贠恩鳳的房間，見到最多的仍是那些閃動著光澤的各式獎牌獎杯，是鑲嵌在墻上的各年代的照片?？吹竭@些物件，總讓人有一些心神恍惚，仿佛一個人的歷史，就那樣明明白白很通透地呈現(xiàn)：墻上的照片燦爛青春，笑容散發(fā)著真誠的光芒，她一直站在那里，面向大地，面向她所摯愛的父老鄉(xiāng)親演唱與歌頌，從未退場。

近年來，組織上給了贠恩鳳各種榮譽，國家一級演員、中宣部命名的“時代楷?！薄ⅰ白蠲缞^斗者”、全國先進工作者、全國“五一勞動獎?wù)隆鲍@得者、全國優(yōu)秀文藝工作者、“中國好人”、陜西省有突出貢獻專家、全省德藝雙馨藝術(shù)家、三秦楷模等。這些絢爛的榮譽，是對她工作的肯定，更是對她精神的莫大鼓舞。今日的贠恩鳳，擁有諸多光環(huán)，卻仍是樸素的黃土地的女兒，仍然住在陜西廣電小區(qū)某個普通的家屬樓上。在那溫馨的房間里，除了獎杯和照片，還有一個普通人平凡的生活起居。她是一個樸素的人，正如中宣部授予她“時代楷?！狈Q號時所說，她始終堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，連續(xù)二十多個春節(jié)下基層義務(wù)演出，多次把演唱所得捐贈給災(zāi)區(qū)群眾和貧困孩子，被譽為“敬業(yè)奉獻的楷?！?、“人民藝術(shù)家”。

今年八十余歲的贠恩鳳，身體健朗，她仍然常常去街道社區(qū)和相關(guān)單位做一些力所能及的演出。她誠摯地說：“從小受黨的教育，黨培養(yǎng)了我，我就必須為人民歌唱。我去的地方很多，經(jīng)歷的情感和愛很多，可是我的生活其實是很單純的，就是為人民歌唱，為人民帶來快樂！”

習(xí)近平總書記曾指出：“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標?！倍O恩鳳正是這樣的踐行者。生命不止，歌聲不息，她獻給人民的歌唱，我們有幸聽到，而她發(fā)行的那些歌碟唱片，會一直留存在中國音樂界的歷史上，當然，更會永遠存在于那些由此感受到鼓舞而更加熱愛生活的人們的心靈上！

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2021年11期）