“對我來說,中國故事的網(wǎng)絡(luò)表達(dá)是有雙重含義的”
過去,我們把文字記錄在甲骨上、記錄在青銅器上、記錄在竹簡上、記錄在紙張上,而到今天我們把文字記錄在網(wǎng)絡(luò)上。這些文字的核心沒有變,變的只是載體,而每一次載體的變化,都是人類歷史上文明的進(jìn)步。
在甲骨文青銅器時代,可能只有祭司和部族首領(lǐng)能夠記錄文字、看到文字;在竹簡時代,也只有士大夫階層才能夠接觸到文字;在紙張和手工印刷時代,普通的底層讀書人也能夠接觸到書本;進(jìn)入工業(yè)印刷時代,則更廣泛的普羅大眾也能夠接觸到文字。但這樣的傳播同樣受限于交通和運輸。過去,一個身在邊遠(yuǎn)地區(qū)的讀者,可能終其一生只能看到他所在的村里小學(xué)的幾本書,接觸不到也想象不到大城市的大圖書館是什么樣子,也不可能閱讀到生活范圍之外的書籍。
而今,網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn),讓每一個熱愛閱讀的人都能閱讀到海量的文字,一個邊遠(yuǎn)地區(qū)的孩子,靠著網(wǎng)絡(luò),靠著手機和電腦,就能完成過去只有在大城市才能完成的閱讀積累。每一個熱愛寫作的人都能隨心所欲地發(fā)表文章,讓更多的作品不再有傳播和發(fā)表的高門檻。這些文章,固然有良莠不齊的問題,但其中卻依然不乏精品。許多有天分的創(chuàng)作者,可以在讀者的鼓勵下一步步繼續(xù)創(chuàng)作,直至撥開迷霧、發(fā)出耀眼光芒。
歷史上種種新的文學(xué)形態(tài)剛出現(xiàn)的時候,往往都是非主流的,但只要它有足夠的生命力,能吸引越來越多的人進(jìn)入這個領(lǐng)域、共同發(fā)揚這種文學(xué)形態(tài),那么它就可能成為一個時代的代表音符。
網(wǎng)絡(luò)時代,我們得到更多的信息,對社會、世界有了更多的想象,同樣也在創(chuàng)作更多的作品。地球上各個角落的人們,可以在同一時間,用不同的語言閱讀同一個故事。在互聯(lián)網(wǎng)時代,中國故事不再是被二傳手三傳手選擇過甚至變形過的,而是由這片土地上的千千萬萬來自各行各業(yè)的創(chuàng)作者自行發(fā)聲,傳遞到世界各地。在傳遞過程中,我們也會對世界產(chǎn)生不一樣的看法。我們過去的歷史故事,常常寫君臣之斗、忠奸之斗、改革和保守派的斗爭,但其實都是一個皇宮、一個大殿、一個屋子里的事,但在互聯(lián)網(wǎng)時代,在“地球村”時代成長的一代人,我們期待更寬廣的視野。
從《羋月傳》到《燕云臺》再到《天圣令》,我的創(chuàng)作觀念在與讀者的交互中發(fā)生著變化。過去很多人寫秦一統(tǒng)天下,東方六國總是“非蠢即壞”,但在《羋月傳》中,當(dāng)我代入人物的時候,通過蘇秦、張儀、黃歇、趙武靈王、燕昭王等,發(fā)現(xiàn)了更多元的視角。先秦人更自我、更自由,沒有那么多森嚴(yán)的規(guī)矩,也沒那么多的壓抑和“不得已”,講究的是“君行令,臣行意”。他們的精神世界很張揚,很大膽、狂放,所以羋月才能夠以女兒身執(zhí)政秦國41年,進(jìn)而開疆拓土、問鼎天下,成為中國歷史上第一個太后。我在《羋月傳》中寫到秦國策士諸子百家的辯論,有著各自的文化源頭和思想脈絡(luò),如《戰(zhàn)國策》里許多精彩的辯論名篇,正是這些豐厚的歷史文化遺產(chǎn),給我們后人留下了創(chuàng)作的富礦。
《羋月傳》之后,選擇宋遼西夏題材,從《燕云臺》寫到《天圣令》。我用宋的眼光看遼西夏,用遼的眼光看宋西夏,用西夏的眼光看宋遼,不斷轉(zhuǎn)換視角以后才發(fā)現(xiàn),如果只停留在我們自己的視角里,很難理解不同人物的行為邏輯。只有真正站在人物的角度和位置,只有站在多元的視角上,我們才能理解這個世界,才能跟這個世界溝通。
過去,我要講一個故事,可能會直接告訴讀者,誰是好人誰是壞人。而今天,在網(wǎng)絡(luò)時代,在讀者圈層不斷擴大、受眾知識文化水平不斷提高的時代,講故事就不能再用“1+1=2”的模式,而是提供一個方程式,一個可能包含X、 Y等元素的復(fù)合模式。我希望大家看到我的故事后能夠用多元的角度去看待世界、看待他人。
《燕云臺》中的所有人物,包括蕭燕燕、韓德讓、耶律賢,面對的最大問題就是,站在歷史的十字路口,要怎么走。阿保機時代有了一些初步的漢化,但到了蕭燕燕這一批人的時候,可能面臨的就是“改革走進(jìn)深水區(qū)”、要不要再走下去的問題。他們和遼穆宗、罨撒葛等所有舊貴族面臨的最大分歧就在這里。《燕云臺》不只是講愛情、親情,它講的是愛情和親情之下,身處大時代十字路口的人們做出來的選擇、思考。
在《天圣令》里,唐朝覆滅之后,整個社會已經(jīng)是百年無穩(wěn)定君王的狀態(tài)。所有人面對的最重要的境況是,如何真正結(jié)束唐末以來的亂世,如何讓大宋政權(quán)不至于重蹈五代時期三世而亡的覆轍,如何讓已經(jīng)習(xí)慣于百年無天子的人民心中,重新意識到一個穩(wěn)固而和平發(fā)展的政權(quán)已經(jīng)到來。某種意義上說,我認(rèn)為正是由于統(tǒng)治者秉持這個理念,才有了宋朝一段時間的經(jīng)濟(jì)繁榮,文化方面也形成了獨特的“宋代美學(xué)”。歷史上,著名的宋遼之間的“澶淵之盟”為宋遼的關(guān)系促成了一個全新的格局,帶給那個時代120年的和平。自此,遼走向興盛,宋走向了王朝的延續(xù)和文化的繁榮。我希望通過這部小說,讓更多人了解這段歷史,并從中受到啟迪。
對我來說,關(guān)于中國故事的網(wǎng)絡(luò)表達(dá)是有雙重含義的,一方面,是中國故事通過網(wǎng)絡(luò)時代找到了新的表達(dá)途徑,另一方面,也是網(wǎng)絡(luò)時代讓中國故事有了新的表達(dá)方式。