話語(yǔ)研究的可喜深化——以王彬的《從文本到敘事》為例
提要: 王彬的敘事理論有一個(gè)重要方向即話語(yǔ)研究。他認(rèn)為話語(yǔ)處于文學(xué)作品中第一個(gè)層級(jí),是作家關(guān)聯(lián)讀者的第一個(gè)切口,如何處理好這個(gè)切口是一個(gè)極其重要的問(wèn)題。為此他提出了一些新觀念,并進(jìn)行了深入探討。
關(guān)鍵詞:自由直接話語(yǔ)、亞自由直接話語(yǔ)、漫溢話語(yǔ)
話語(yǔ)是文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)的重要課題。
文學(xué)工作者打交道的文學(xué),是一種特殊的話語(yǔ)樣式,一種有別于常態(tài)的交流方式,如何交流得好,把人性揭示好,把故事講好,話語(yǔ)是極端重要的。我們鼓勵(lì)文學(xué)創(chuàng)作,研究文學(xué)現(xiàn)狀,評(píng)論宣傳文學(xué)作品,培養(yǎng)文學(xué)人才,都是十分必要的,但是文學(xué)到底是什么,文學(xué)的敘事方式有哪些規(guī)律?我們卻研究得不夠,多年來(lái)我們以為文學(xué)只要反映了社會(huì)生活,成為火炬和號(hào)角,就可以了,但這還不夠。如果只強(qiáng)調(diào)題材如何重要而忽視敘事策略,不關(guān)注、不研究,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。我們對(duì)文學(xué)的本質(zhì)到底是什么,什么樣的文字才能稱之為文學(xué),文學(xué)有哪些規(guī)律,有哪些可能性,有待進(jìn)行深入的探究與思索。
一 自由直接話語(yǔ)與亞自由直接話語(yǔ)
王彬的敘事學(xué)研究?jī)?nèi)容很豐富,我感興趣的話題之一,就是他關(guān)于話語(yǔ)的研究。在他新近由人民出版社出版的《從文本到敘事》中用了三章的篇幅討論話語(yǔ)問(wèn)題。即;《小說(shuō)中的自由直接話語(yǔ)與亞自由直接話語(yǔ)》、《變異話語(yǔ)》與《漫溢話語(yǔ)》。王彬認(rèn)為,小說(shuō)就話語(yǔ)而言是由敘述語(yǔ)與變異話語(yǔ)組成的。敘述語(yǔ)來(lái)自敘述者,轉(zhuǎn)述語(yǔ)來(lái)自小說(shuō)中的人物。轉(zhuǎn)述語(yǔ)依據(jù)常規(guī)分類有四種形態(tài):直接話語(yǔ)、間接話語(yǔ)、自由直接話語(yǔ)、自由簡(jiǎn)介話語(yǔ)。王彬認(rèn)為還應(yīng)該有一類即:亞自由直接話語(yǔ)。王彬指出:
直接話語(yǔ)的形態(tài)是,比如:他沉吟了一會(huì),他說(shuō):“我明天一定來(lái)?!痹谵D(zhuǎn)述語(yǔ)之前,設(shè)置了主語(yǔ)、謂語(yǔ)、引詞(冒號(hào)、引號(hào)),構(gòu)成轉(zhuǎn)述語(yǔ)的敘述標(biāo)記。由于這些標(biāo)記的存在,轉(zhuǎn)述語(yǔ)與敘述語(yǔ)分離,從而在轉(zhuǎn)述語(yǔ)中出現(xiàn)了第一人稱。如果把口中所“說(shuō)”改為心中所“想”,便轉(zhuǎn)化為內(nèi)心活動(dòng),二者在表述上是一樣的。
自由直接話語(yǔ)的形態(tài)是,比如:他沉吟了一會(huì),我明天一定來(lái)。轉(zhuǎn)述語(yǔ)之前無(wú)任何敘述標(biāo)記,但是在轉(zhuǎn)述語(yǔ)中出現(xiàn)了第一人稱。相對(duì)于自由間接話語(yǔ),可以理解為此時(shí)的轉(zhuǎn)述語(yǔ)是對(duì)敘述語(yǔ)的改造。易而言之,在本來(lái)應(yīng)該是敘述語(yǔ)的地方出現(xiàn)了轉(zhuǎn)述語(yǔ),這樣的表述便是典型的內(nèi)心獨(dú)白。而這種內(nèi)心獨(dú)白如果是隨機(jī)式的聯(lián)想,便演化為意識(shí)流。自由直接話語(yǔ)為內(nèi)心獨(dú)白與意識(shí)流提供了表述形式。
除此以外,還有一種轉(zhuǎn)述語(yǔ)的形態(tài),即:亞自由直接話語(yǔ)。 我們?nèi)匀灰u用上面的例子表述——他沉思了一會(huì),他說(shuō),我明天一定來(lái)。相對(duì)于自由直接話語(yǔ),增加了主語(yǔ)與謂語(yǔ),只是敘述標(biāo)記變了,將冒號(hào)與引號(hào)的敘述標(biāo)記改為逗號(hào),但是,雖然如此,在轉(zhuǎn)述語(yǔ)中仍然出現(xiàn)了第一人稱:“我明天一定來(lái)?!毕鄬?duì)于自由直接話語(yǔ),在敘述語(yǔ)與轉(zhuǎn)述語(yǔ)之間增加了主語(yǔ)、謂語(yǔ)與表示停頓的逗號(hào)標(biāo)記。(1)
自由直接話語(yǔ)與亞自由直接話語(yǔ),自上世紀(jì)九十年代以來(lái)在當(dāng)下小說(shuō)傳作中大面積出現(xiàn)們已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)下的小說(shuō)與西方小說(shuō)在寫(xiě)作手法上一個(gè)顯著的不同。而這樣的自由直接也亞自由直接話語(yǔ),王彬認(rèn)為實(shí)質(zhì)是殘缺的轉(zhuǎn)述語(yǔ)的形態(tài),而這種形態(tài)的轉(zhuǎn)述語(yǔ)在孔子《論語(yǔ)·憲問(wèn)篇》中找到例證 :
憲問(wèn)恥。子曰。邦有道。谷。邦無(wú)道。谷。恥也???、伐、怨、欲不行焉??梢詾槿室印W釉???梢詾殡y矣。仁則吾不知也。(2)
孔子認(rèn)為如果國(guó)家的政治清明,官員可以領(lǐng)取俸祿;但是,如果政治黑暗,官員再領(lǐng)取俸祿就是恥辱了。原憲問(wèn):“沒(méi)有好勝、自夸、怨恨、貪心的人,可以謂仁嗎?”孔子回答:“能夠達(dá)到這樣程度的人也就難能可貴了,但是認(rèn)為這樣的人便是仁,我并不贊同?!睏畈f(shuō):“可以為仁矣——這句話從形式上看應(yīng)是肯定句,但從上下文看,實(shí)際是應(yīng)疑問(wèn)句,不過(guò)疑問(wèn)只是從說(shuō)話者的語(yǔ)勢(shì)來(lái)表示,不藉助于別的表達(dá)形式而已?!保?)從轉(zhuǎn)述語(yǔ)的角度看這種缺少主語(yǔ)與謂語(yǔ)的轉(zhuǎn)述語(yǔ)形式,既不屬于自由直接話語(yǔ),也不屬于亞自由直接話語(yǔ),屬于異常殘缺的轉(zhuǎn)述語(yǔ)形式。
當(dāng)下的作家為什么如此熱衷于這種形式?王彬認(rèn)為,傳統(tǒng)的小說(shuō)形式(敘述語(yǔ) + 轉(zhuǎn)述語(yǔ))實(shí)質(zhì)是對(duì)話劇劇本的模仿。劇本由人物對(duì)話與背景說(shuō)明組成,前者屬于直接話語(yǔ),后者相當(dāng)敘述語(yǔ)。在劇本中,敘述語(yǔ)與轉(zhuǎn)述語(yǔ)的界限十分清晰,不存在混淆的可能。但是,如果我們把表示背景與對(duì)話的敘述標(biāo)記刪略,加上適當(dāng)?shù)倪B接語(yǔ),便很容易改造為傳統(tǒng)小說(shuō)的模樣。同樣,如果我們把傳統(tǒng)小說(shuō),按照背景說(shuō)明與人物對(duì)話的模式進(jìn)行簡(jiǎn)單加工,也很容易改造為劇本。從這個(gè)解度看,傳統(tǒng)小說(shuō)是一種對(duì)劇本模仿的“類腳本”。作家為了達(dá)到“類腳本”的效果,一定要通過(guò)完整的敘述標(biāo)記,把敘述語(yǔ)與轉(zhuǎn)述語(yǔ)區(qū)別開(kāi)來(lái)。而自由直接話語(yǔ)與亞自由直接話語(yǔ)的大量出現(xiàn),則顛覆了“類腳本”傳統(tǒng),“使作家的寫(xiě)作更加得心應(yīng)手,避免了在兩種話語(yǔ)之間跳來(lái)跳去,無(wú)論是轉(zhuǎn)述語(yǔ)還是敘述語(yǔ)統(tǒng)統(tǒng)變成了敘述語(yǔ),小說(shuō)只剩下敘述者一個(gè)人在那里講述,從而保正了敘事流暢的最大可能,促進(jìn)了小說(shuō)文本的解放。廣大讀者所以接受這種小說(shuō)的原因也在于此,閱讀時(shí)避免了——在敘述語(yǔ)與轉(zhuǎn)述語(yǔ)之間跳來(lái)跳去的麻煩,有什么理由不接受這樣的文本?” (4)只是在接受中,王彬憂慮的是“不要忘記了我們接受的不應(yīng)該只是轉(zhuǎn)述語(yǔ)的姿態(tài),還應(yīng)該包括轉(zhuǎn)述語(yǔ)的質(zhì)地,否則只能是買櫝還珠”。(5)
二 小說(shuō)中的漫溢話語(yǔ)
王彬認(rèn)為話語(yǔ)與故事在小說(shuō)中是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體,話語(yǔ)要為故事服務(wù),翻過(guò)來(lái)故事也應(yīng)該為話語(yǔ)服務(wù),如果處于后一個(gè)階段,話語(yǔ)便會(huì)漫溢,甚至出現(xiàn)話語(yǔ)自足狀態(tài),此時(shí)的話語(yǔ)或者不再為故事服務(wù),或者不再為前面的、有可能生成故事的主題服務(wù),而是旁逸出來(lái)形成另一個(gè)故事,進(jìn)而改變小說(shuō)的主題。
為此,他以莫言的短篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》為例進(jìn)行分析。《透明的紅蘿卜》是莫言的代表作,講述人民公社時(shí)期的故事。黑孩的母親死了,黑孩被派出工,小石匠總是照顧他,小鐵匠則對(duì)他很不友善。小鐵匠讓小男孩從田里拔蘿卜, 結(jié)果被小鐵匠丟進(jìn)河里。凌晨時(shí)分,幾只早起的鴨子站在河邊,有一只大膽的鴨子耐不住了,顢頇著朝河里走。之后是關(guān)于鴨子的描寫(xiě),在鴨子的注視下,走來(lái)一個(gè)老頭,老頭的背駝得狠厲害,脖子像天鵝一樣伸出來(lái),之后是一個(gè)光背赤腳的小黑孩,看到這個(gè)孩子,公鴨子跟身邊的母鴨子交換了一下眼神,意思是說(shuō),上次這個(gè)孩子把水桶撞翻滾下河,差點(diǎn)沒(méi)把麻鴨子砸死?!澳给喿舆B忙回應(yīng):是呀是呀是呀,麻鴨那個(gè)討厭的家伙,天天追著我說(shuō)下流話,砸死它倒利索……”(6) 從故事的單純性的角度說(shuō),鴨子與蘿卜的描寫(xiě)均可刪掉, 莫言不刪而顯然有其追求。對(duì)此,滿足于故事的讀者可以不讀,有雅趣的讀者則可以品嘗故事之外的味道??傊P(guān)于鴨子的漫溢話語(yǔ),是可以刪略,也可以不刪略的。
山西作家蔣韻的《紅色娘子軍》則不是這樣,在這篇小說(shuō)中,簡(jiǎn)單的漫溢話語(yǔ)被演化為一種顛覆策略,將前面的看似中心的故事轉(zhuǎn)化為后面故事的附庸。
小說(shuō)的開(kāi)頭是:那天,他們?nèi)伺阄艺煞蛴涡录悠潞??!拔摇闭煞蚴窍壬?,“我”是?ài)人的妻子,從一個(gè)妻子的角度講述故事。陪先生游覽新加坡河的有三個(gè)當(dāng)?shù)厝耍捍簏S先生、小黃先生與駱先生,他們都是用華語(yǔ)寫(xiě)作的華人。大黃先生年輕時(shí)主編一份激進(jìn)的刊物, 他與一個(gè)叫唐美玉的女孩談戀愛(ài),大黃先生住這邊樓上,唐美玉住那邊樓下。每天夜里唐美玉便煮一碗甜品,到固定的時(shí)候,大黃先生從自己的窗口垂下一只栓繩子的竹籃,唐美玉便把甜品放在籃子里讓大黃先生吊上去。忽然有一天,大黃先生被捉進(jìn)監(jiān)獄,唐美玉為了尋找他而精神失常了。每夜都手捧一塊芋頭糕,尋找垂著竹籃的窗口。最后唐美玉投海自盡了。十一年以后,大黃先生刑滿出獄,聽(tīng)到唐美玉的結(jié)局時(shí),一夜間就像伍子胥過(guò)文昭關(guān)徹底白了頭。
一天,從中國(guó)來(lái)了一家芭蕾舞劇團(tuán),搬演《紅色娘子軍》??赐旯?jié)目,兩位黃先生去喝啤酒。當(dāng)他們走到路燈下時(shí),大黃先生戛然站?。骸笆址鲋鵁糁?,慢慢滑下去,一蹲身,然后小黃先生就聽(tīng)到了一聲撕心裂肺的、泣血的長(zhǎng)嚎。他蹲在地上,嚎啕痛哭?!?(7)“入獄、出獄,十一年的監(jiān)禁歲月,四千多個(gè)被海浪吞噬的黑夜,甚至,聽(tīng)到鮮花般的唐美玉蹈海的死訊,他都沒(méi)有哭過(guò),人人都以為,他骨鯁如鐵?!保?)但是看了《紅色娘子軍》以后他卻嚎啕大哭。小說(shuō)至此結(jié)束。如果是這樣,也是一篇不錯(cuò),折射新加坡曾經(jīng)的時(shí)代與曾經(jīng)激進(jìn)人物的悲劇。然而,如過(guò)是這樣,這篇小說(shuō)也就沒(méi)有什么可以分析的特殊價(jià)值。
這篇小說(shuō)的特殊價(jià)值在于大黃先生故事中間的漫溢話語(yǔ)。在大黃先的故事中鑲嵌了一個(gè)“我”在“文革”的經(jīng)歷,從而將故事轉(zhuǎn)向,從大黃先生的故事轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔摇钡幕貞洝?“我”原來(lái)是聽(tīng),聽(tīng)小黃先生講述大黃先生的故事,現(xiàn)在是“我”進(jìn)入往昔的時(shí)光隧道,“我”成為故事的介入者了?!拔母铩敝械囊惶?,“我們”在樓上排練《紅色娘子軍》中的斗笠舞,突然聽(tīng)到有人喊:“葛華你爸跳樓了!” “我”從窗口向下望,看到一個(gè)男人“身體攤成一個(gè) ‘大’字,臉親昵地緊貼著土地”,一個(gè)小女孩——就是那個(gè)死者的女兒:“分開(kāi)人群沖進(jìn)來(lái),呆呆地,遲疑了一會(huì),只一小會(huì),突然氣壯山河沖著那血泊中的死者‘呸——’地吐了一口唾沫。人群中有人鼓起了掌,還有人喊口號(hào)?!蹦且宦暋案鹑A你爸跳樓了”的尖叫,讓“我”記住了那個(gè)陌生女孩兒的名字,而她向血泊中的親人啐出那口唾沫,子彈一樣射進(jìn)了“我”尚還柔軟的身心?!保?)
“我”的《紅色娘子軍》回憶與大黃先生的悲慘人生經(jīng)歷,泛射出不同的人生經(jīng)驗(yàn),是兩個(gè)國(guó)度兩個(gè)人的不同的故事,唯一相同的是“紅”的底色。我的回憶位于大黃先生故事中間靠后的位置,是因?yàn)樗墓适露?,屬于后面的故事,但是在指向上,后面的故事卻顛覆了前面的故事,故事在這里發(fā)生了變異,也就是漫溢。這是從故事的角度。從話語(yǔ)的角度,講述后面故事的話語(yǔ)并不為前面故事服務(wù),易言之,話語(yǔ)在前故事的后面漫溢開(kāi)來(lái),從而出現(xiàn)了漫溢話語(yǔ)。
與莫言不同,蔣韻的《紅色娘子軍》不是簡(jiǎn)單的漫溢話語(yǔ),莫言則相對(duì)單純,芟夷后的《透明的紅蘿卜》可以仍然完整,而《紅色娘子軍》則不可以,因?yàn)椤盎貞洝币呀?jīng)升華為小說(shuō)的中心,大黃先生的故事其實(shí)是為后面漫溢服務(wù)的鋪墊,小說(shuō)的實(shí)質(zhì)是指斥“文革”對(duì)人性泯滅與親情的摧殘。同樣是漫溢話語(yǔ),運(yùn)用的方式不同,小說(shuō)的形態(tài)也自然發(fā)生了不同的質(zhì)地變化。
所有的話語(yǔ)在文本上可以分為三類,一是科學(xué)話語(yǔ),比如理論文章、科研文章;二是日常生活的應(yīng)用話語(yǔ);三是文學(xué)家使用的文學(xué)話語(yǔ),王彬指出其實(shí)質(zhì)是變異話語(yǔ),而變異話語(yǔ)則是文學(xué)之所以成為文學(xué)的一個(gè)重要的無(wú)法取代的鮮明標(biāo)識(shí),掌握文學(xué)話語(yǔ)需要有技巧,具有詞語(yǔ)組合的這樣、那樣的規(guī)律,有技巧的高下,與文學(xué)作品的水平和質(zhì)地緊密相連,研究這種問(wèn)題,特別重要。是涉及到什么是文學(xué)的大問(wèn)題。
中所周知,文學(xué)的第一個(gè)層次是話語(yǔ),人們從話語(yǔ)進(jìn)入文學(xué),與電影不一樣,電影首先是畫(huà)面、音響、場(chǎng)景,文學(xué)首先從話語(yǔ)進(jìn)入,從怎么說(shuō),怎么講,怎么講得出色,從這里便看出作品水平的高下。怎么敘事,怎么描寫(xiě),怎么對(duì)話,如何起承轉(zhuǎn)合,我們一般是不深究的,只有像王彬這樣的有心人,才能從中梳理出一些規(guī)律。而這些規(guī)律對(duì)我們的文學(xué)創(chuàng)作和提高對(duì)文學(xué)的鑒賞及審美感悟,肯定極有意義。
王彬依照文學(xué)規(guī)律梳理出許多話語(yǔ)規(guī)律,除上面所討論的自由直接話語(yǔ)、亞自由直接話語(yǔ),再比方,關(guān)于語(yǔ)感問(wèn)題王彬也有深入的探討。他認(rèn)為,語(yǔ)感是需要認(rèn)真研究的。語(yǔ)感的問(wèn)題就是你寫(xiě)的東西,到底能不能訴諸人的感官,能不能夠給人風(fēng)格化的享受的問(wèn)題。揭示了語(yǔ)感這個(gè)問(wèn)題一下子就升華了我們對(duì)文學(xué)的感悟,我們看到了那么多東西,但是我們沒(méi)有從這些角度來(lái)考慮,相當(dāng)于我們?cè)谛蕾p文學(xué)的路途當(dāng)中,我們遺失了許多東西,把文學(xué)本身千溝萬(wàn)壑當(dāng)中的花朵和露珠遺漏了。看了王彬的書(shū)之后,關(guān)于話語(yǔ),你會(huì)獲得一些新的感受,詞匯的選擇,控制詞匯之間的節(jié)奏,不同句型的組合等等,這些構(gòu)成語(yǔ)感的組成部分,是衡量作家語(yǔ)言能力的重要標(biāo)志。文學(xué)區(qū)別于新聞,區(qū)別于言論,區(qū)別于講話,要素是非常多的,它是一種富于美感的,進(jìn)行了特殊變異,實(shí)際上是經(jīng)過(guò)作家反復(fù)加工的結(jié)果。王彬這方面的研究,對(duì)我們認(rèn)識(shí)敘事具有重要意義。不管是文學(xué)創(chuàng)作也好,還是文學(xué)評(píng)論也好,缺乏感染力,缺乏魅力和吸引力,其中一個(gè)重要的因素,往往問(wèn)題就出在敘事上,如果不把自己做的文學(xué)工作,把創(chuàng)作當(dāng)成一個(gè)技術(shù)活,當(dāng)成一個(gè)有技巧的,有規(guī)律的,有巨大的獨(dú)創(chuàng)性的事業(yè)來(lái)對(duì)待,注定是不能長(zhǎng)久的。中國(guó)在小說(shuō)敘事方面有良好的傳統(tǒng),有大量的美學(xué)經(jīng)驗(yàn),像魯迅的作品,像《紅樓夢(mèng)》這樣的作品,中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)經(jīng)典,多少年以來(lái)我們一直都以它們?yōu)闃?biāo)尺,但是我們從話語(yǔ)角度進(jìn)行鑒賞、品味、研究了嗎?王彬的話語(yǔ)研究提供了一個(gè)新的維度從而值得我們認(rèn)真思索。
注釋:
(1)參見(jiàn)《從文本到敘事》第207——208頁(yè)。人民出版社,2017年5月。
(2)《論語(yǔ)譯注》第145、145頁(yè)。楊伯峻譯注,中華書(shū)局,1998年1月。
(4)(5)王彬:《從文本到敘事》第226、226頁(yè)。人民出版社,2017年5月。
(6)莫言:《透明的紅蘿卜》第182頁(yè)。作家出版社,1986年9月。
(7)(8)(9)蔣韻:《紅色娘子軍》,見(jiàn)《收獲》2007年第5期。
(作者:《文藝報(bào)》總編)