解構(gòu)的敘述者,從文本到敘事 ——與著名學(xué)者王彬先生《從文本到敘事》的訪談
著名學(xué)者王彬先生的敘事學(xué)專著《從文本到敘事》,堪稱當(dāng)代學(xué)人致力于創(chuàng)建本土敘事學(xué)理論的有效嘗試乃至典范。他將敘事學(xué)理論燭照小說研究的賡續(xù)與發(fā)展,視為一代學(xué)者自覺的使命與擔(dān)當(dāng),通過自身宏富而通透的理論視野,在中國傳統(tǒng)白話小說敘事研究與西方敘事學(xué)理論資源的交融共生之中,苦心思慮,測度敘事理論未盡的空間,并極為可貴地發(fā)前人所為發(fā),創(chuàng)建性地提出了一系列敘事學(xué)中命名性概念,有力地推動著我國當(dāng)代敘事學(xué)向著更為深入的敘事空間邁進。他永懷著一顆探求歷史與文學(xué)隱秘的詩心藝魄,處處顯露敏銳眼光的機鋒和光芒,理論闡釋通透而深入淺出,往往帶給我們心靈深深的觸動和啟示。懷著關(guān)于《從文本到敘事》研究緣起、形成過程、小說敘事學(xué)理論、及文體內(nèi)部諸方面的深入了解,筆者對作者王彬老師進行了專訪:
1、謝謝王老師接受訪談邀請,您在魯迅文學(xué)院長期致力于敘事學(xué)教學(xué),同時做中國傳統(tǒng)文化與北京地方文化研究,并且堅持文學(xué)創(chuàng)作,出版了多部散文集:《沉船集》《舊時明月》《三峽書簡》與《袒露在金陵》。 其中您的敘事學(xué)專著《從文本到敘事》(2017年5月由人民出版社出版),自2000年伊始至2016年12月定稿,歷時十六載,漫長的學(xué)術(shù)思考與時光浸潤,實屬不易,其中的甘甜與艱辛、寂寞與堅守,唯有著書人有著深刻的體會。十六年的堅持猶如一場遠行,也更是一場浩大的修行,在這場與敘事學(xué)相追問、相澄明的理論尋思的過程之中,是哪些方面促使和因緣,而使得您勵志跋涉,不辭辛勞深入到敘事學(xué)的研究之中?
王彬:我對小說文本研究有濃厚興趣。
我們常說興趣是最好的動力。這話其實只說對了一半。在這句話后面還有責(zé)任。我長期在魯迅文學(xué)院任教。來魯院讀書的學(xué)員主要是來自全國各地的作家,這些學(xué)員大都有一定創(chuàng)作與學(xué)術(shù)水平,比如對敘事學(xué)的理解,學(xué)員知道的不比老師少,但是他們又希望聽到一些對他們有益處的敘事學(xué)的課,這就要求老師用功,不是泛泛的而是扎扎實實做研究,結(jié)合文本闡述敘事學(xué),給學(xué)員以新鮮的知識,至少是可以打開心智的啟迪。
這就是我與敘事學(xué),如同你所說的相追問、相澄明,不辭辛勞深入到敘事學(xué)研究的動力。
2、《從文本到敘事》的理論發(fā)現(xiàn)與闡釋都極為獨到,直抵文學(xué)敘事的本質(zhì),是一部深具理論創(chuàng)建性,又密切結(jié)合文學(xué)案例剖析的著作。讀來令人足已想見您的思考之深,寫出這樣一部極見功力和具有深度創(chuàng)新性的敘事學(xué)專著,也必然要求作者必須具備深厚的中國傳統(tǒng)敘事學(xué)和西方敘事學(xué)的理論修養(yǎng)。書中關(guān)于小說敘事的敘述者、動力元、場、文本時間等方面,結(jié)合詳實文本案例,解析得入微而深,與文本的細密融合呈現(xiàn)敘事理論發(fā)現(xiàn),是一大特色,也是難度與深度所在,這樣的敘事學(xué)來自文本,也照亮文本,極為透徹。專注于敘事學(xué)研究,關(guān)涉到文學(xué)形式與文體形成的根本,在寫作過程中勢必會動用中西豐富的理論資源,而與自我敘事思考的探索相融合。想必您也為此做過長期的理論醞釀與準(zhǔn)備,可以談?wù)勀趯懽鬟@部著作時,有哪些中西敘事學(xué)理論資源進入您的眼底,而成為您研究的基礎(chǔ)?
王彬:敘事學(xué)產(chǎn)生于二十世紀(jì)六十年代法國。敘事學(xué)的產(chǎn)生使得小說研究成為一門科學(xué),這是最初的研究,后來擴展到其他敘事研究,包括影視作品等等。
法文中的敘事學(xué)——narratology 是由拉丁文詞根 narrato(敘事)加上希臘文詞尾logie (科學(xué))構(gòu)成的。敘事學(xué)的前身有俄國的形式主義與法國的結(jié)構(gòu)主義。敘事學(xué)一詞由特多洛夫1969年在《<十日談>的語法》中提出,“我且將這門學(xué)科命名為敘事學(xué)”。代表人物有:熱奈特、巴特、格雷馬斯等。這些學(xué)者的作品八十年代被譯介到我國,他們的主要著作我基本都研讀過,主要是語法問題,也就是經(jīng)典敘事學(xué)中的核心問題,通常所說的敘述方法對我影響很大。我的這部《從文本到敘事》就是在前人的基礎(chǔ)上,對小說中的語法問題進行了研究,力爭有所創(chuàng)新,揭示了敘述者解構(gòu)、第二敘述者、敘述滯后、亞自由直接話語、漫溢話語等一些新觀念,便是在經(jīng)典敘事的基礎(chǔ)上,進行了一些有益探索。
敘事學(xué)是西方學(xué)者建立的一門文藝科學(xué),如果做敘事學(xué)研究,首先要懂得敘事學(xué),并深入其中之精髓,在這個基礎(chǔ)上,梳理與發(fā)明我國的敘事方法與原理,尋找出中西敘事方法各自的特征與共同規(guī)律,從而發(fā)前人所未發(fā),把敘事學(xué)研究提升至一個新層次。這是中國的敘事學(xué)者所應(yīng)有的胸襟與抱負。
因為是中國人研究敘事學(xué),自然要接合我國傳統(tǒng)的研究方法,比如清代學(xué)者的“漢學(xué)”,也稱“樸學(xué)”,注重音韻、考訂、訓(xùn)詁、辨?zhèn)?,等等,將這些方法與西方的敘事學(xué)接合起來,從通識與文本細讀出發(fā),自然會有一些新發(fā)現(xiàn)。敘事學(xué)的基礎(chǔ)是小說文本,中國敘事學(xué)的基礎(chǔ)首先應(yīng)該是中國的敘事作品,但是“五四”以后的主流文壇基本西化,小說詩歌散文話劇均為西方模式,因此研究中國小說的敘事特點,只能采取回顧的辦法去研讀中歷史上的文言與白話小說,從中發(fā)現(xiàn)中國小說的敘事特點。中國的白話小說源于書場,文人創(chuàng)作的白話小說無論是長篇還是短篇均采取擬書場格局。長篇是章回體,短篇也有固定的模式, 一般是四段式。開場時,說書人運用詩詞形式揭示本篇的主旨,之后講一個小故事,再后是本篇的故事,最后是結(jié)尾,說書人依舊采取詩詞形式對開場時的主旨進行總結(jié)與發(fā)揮。小故事屬于墊場性質(zhì),一般與后面的故事在主題上保持一致,但是也有極少不一致的,后面的故事此時便顛覆了前面的故事,小說從而在這里發(fā)生漫溢。中國的小說屬于諸子范疇,是講道理,教育人心向善,西方小說是講故事,在故事中蘊含某種道理,這是中西小說的根本區(qū)別。由于這個原因,二者自然存在敘事方法的種種不同,我在《紅樓夢敘事》中對此作了詳細闡述,倘有興趣你不妨找來看看。
我從八十年代開始研究敘事學(xué),先后出版了四部敘事學(xué)著作:《水滸的酒店》、《紅樓夢敘事》、《無邊的風(fēng)月》與《從文本到敘事》。其中《水滸的酒店》與《無邊的風(fēng)月》是研究《水滸傳》與《紅樓夢》的語境問題,《紅樓夢敘事》與《從文本到敘事》研究小說的語法現(xiàn)象?!都t樓夢敘事》側(cè)重分辨中西小說在敘事方面的不同特點,當(dāng)然也有共同之處?!稄奈谋镜綌⑹隆穭t側(cè)重研究中西小說的敘事方法,主要是闡述我的一些新見解,用這些新的見解,或者說是新觀念新方法進行研究而發(fā)現(xiàn)新現(xiàn)象。比如中國當(dāng)下小說中亞自由直接話語大幅度泛濫,從而造成小說從呈現(xiàn)型向講述型轉(zhuǎn)化;敘述者解構(gòu),造成小說文本革新;傳統(tǒng)小說的敘事方法對當(dāng)下文學(xué)作品的影響,根據(jù)動力元區(qū)分小說文本形態(tài),等等。
清初的顧炎武是“漢學(xué)”開拓者,《周易》認(rèn)為,惟君子為能通天下之志,顧炎武認(rèn)為,蓋必自發(fā)言始,又說:讀經(jīng)自考文始,“考文自知音始。以至諸子百家之書,亦莫不然?!彼J(rèn)為音韻是通經(jīng)的關(guān)鍵,因此應(yīng)該從發(fā)明古音、考證古韻入門,從而通經(jīng)明道。敘事學(xué)也主張從語言入手,中西治學(xué)的精髓是一至的。顧炎武主張:坐而言,起而行,學(xué)術(shù)要為實踐服務(wù)。研究文學(xué)作品也是這個道理,要反對“空談性命”、空談理論,反對不聯(lián)系實踐而夸夸其談的研究。
3、西方敘事學(xué)引入國內(nèi)時,如熱拉爾·熱奈特《敘事話語》《新敘事話語》、弗朗索瓦·利奧塔《后現(xiàn)代狀況》、華萊士·馬丁《當(dāng)代敘事學(xué)》、米克·巴爾《敘述學(xué)·敘事理論導(dǎo)論》、希里斯·米勒《解讀敘事》、羅蘭·巴特《符號學(xué)原理》、普羅普《故事形態(tài)學(xué)》等,曾蔚為大觀地深刻改變和影響著我國的敘事學(xué)研究。您這部敘事學(xué)研究著作《從文本到敘事》,更是扎根于您長期而廣泛的西方敘事學(xué)研究之中,對于西方敘事學(xué)的理論資源汲取,給您帶來了那些方面的影響與啟示?
王彬:敘事學(xué)對我的影響是嚴(yán)謹(jǐn)性與科學(xué)性。
小說是藝術(shù)作品,那么小說與科學(xué)是什么關(guān)系?敘事學(xué)則解決了小說的科學(xué)性問題,揭示了許多研究的入口與門徑,比如敘述者、聚焦、故事、事件、話語等概念。
通過這些關(guān)鍵性概念,小說研究便成為一門獨立學(xué)科。進而舉凡敘事作品——虛構(gòu)與非虛構(gòu)的,都可以在敘事學(xué)的燭照之下,具有科學(xué)研究的必然性與可能性了。這是敘事學(xué)對人類社會的極大貢獻。
4、在敘事學(xué)方面,梳理傳統(tǒng)與梳理當(dāng)下敘事經(jīng)驗的結(jié)合,以此為根基形成本土化的敘事理論,您認(rèn)為“中國的學(xué)人一方面要繼承本土根脈,同時也要融通西學(xué),站在中西學(xué)術(shù)的節(jié)點上創(chuàng)建本土話語體系”,可以說《從文本到敘事》是您努力創(chuàng)建本土敘事理論的艱辛嘗試與探索,而選擇中西敘事資源的相互兼顧與融合,并未偏廢一方非此即彼,而是在亦此亦彼的更為廣闊的通觀的文學(xué)視角之下,來生成契合當(dāng)今的敘事理論。在這一過程中,我們可以看到您也一直希望結(jié)合中國傳統(tǒng)考訂方法來對小說研究,您是出于那些因素的考慮,而選擇通過這樣的方式來進入敘事學(xué)研究的?
王彬:上面說到,清人“漢學(xué)”的治學(xué)方法對我影響很大,原因之一是這派學(xué)人主張治學(xué)應(yīng)從音韻開始,以及考訂、辯偽等,這些方法與敘事學(xué)研究有相同之處。這是一方面,另一方面,“漢學(xué)”講究經(jīng)學(xué)即理學(xué),指出方法對內(nèi)容理解的必要性,敘事學(xué)也注重從形式中尋找關(guān)鍵點,強調(diào)形式對內(nèi)容的重要性,將這些關(guān)鍵點聯(lián)絡(luò)起來上升為理論。我們要在前人的基礎(chǔ)上,尋出新的關(guān)鍵點,建立新觀念與新理論,揭示新的研究與實踐方向。
5、對于小說敘事藝術(shù)中敘述者的關(guān)注,您在《從文本到敘事》專門分為兩章,通過“解構(gòu)的敘述者”與“第二敘述者”來講述,而這一部分也是極見理論發(fā)見性的所在。在“解構(gòu)的敘述者”的理論尋繹中,您指出敘述者可以解構(gòu)為超敘述者、敘述者和次敘述者三類基本形式,并結(jié)合魯迅《狂人日記》與曹雪芹《紅樓夢》的敘述形態(tài)為切點,做出了生動的理論闡釋。并提到敘述者解構(gòu)的不同表現(xiàn)方式,如敘述者解構(gòu)為作者與人物,且通過結(jié)合先鋒派小說作家馬原小說《虛構(gòu)》,指出其獨特的敘述形態(tài),將作者、敘述者和人物嫁接的方式,剖析了先鋒派文學(xué)的敘述者解構(gòu)的取向意義。而對第一人稱解構(gòu)為第三人稱方面,您結(jié)合傳統(tǒng)敘事文學(xué),精確地指出作為中國文學(xué)和史傳的敘述傳統(tǒng),這種將個人消泯于集體,而在集體中講述個人的摒棄第一人稱采用第三人稱的敘述方式,意義在于站在更為客觀立場進行敘述,您對于作者敘述策略方面的細致捕捉與描述,讀來都令人深受啟發(fā)。敘述者的解構(gòu)生成不同的故事文體形態(tài),也在不斷打開著小說寫作可能性的空間,您認(rèn)為這將會給我們今后的小說創(chuàng)作帶來怎樣的啟示性意義?
王彬:敘述者是作家創(chuàng)作的第一個文本人物。文本中其他人物都是通過敘述者講述出來的。敘述者不是亙古不變,而是隨著時代的變化而變化。敘述者改變了小說的文本形態(tài)自然要發(fā)生變化,因此聰明的作者往往從敘述者入手而創(chuàng)新文本,從而做出某種創(chuàng)新形式。
明白了小說中的敘述者可以解構(gòu)、可以千變?nèi)f化,作者就解放了,就可以發(fā)放開手腳,通過不同的敘述者制造不同角度不同層次的文本,使得小說更接近千變?nèi)f化的社會生活。
6、您通過文本的解析,來進入“第二敘述者”的敘事推進機制發(fā)現(xiàn)之中,認(rèn)為第二敘述者作為非具體的一種抽象存在,隱藏在敘述者之后,而以價值取向、情感取向、文化取向、語言取向、聚焦方式五種方式存在于文本中。在“局部的第二敘述者”與“敘述策略”中,分別結(jié)合傳統(tǒng)敘事文學(xué)羅貫中的《三國演義》和西方現(xiàn)代派文學(xué)詹姆斯·喬伊斯的《一個青年藝術(shù)家的畫像》,來剖析了敘述者的局部變異與修補作用,及第二敘述者形成的變調(diào),從而容納多種聲音,增強藝術(shù)張力??梢哉f,您在這一部分的理論闡釋是極為出彩的,廓清了許多敘事文本當(dāng)中欲辨而未明的部分,引領(lǐng)我們看到了文本中敘述者不同層面的藝術(shù)價值與意義。在這一章末注釋中,您詳細地指出了變調(diào)與復(fù)調(diào)的區(qū)分,并結(jié)合哲學(xué)家巴赫金的復(fù)調(diào)理論,來談您所命名的“變調(diào)”的特性意義,意在指出第二敘述者對于文本的間離效果,豐富文本的歧義,是否可以再結(jié)合具體文學(xué)案例,談?wù)勱P(guān)于第二敘述者與“變調(diào)”方面的敘事經(jīng)驗作用與可能性?
王彬:音樂離不開變調(diào),通過變調(diào)而使得音樂從原來的旋律進入一個新旋律,原來的旋律稱主調(diào),新的旋律稱副調(diào)。音樂中的變調(diào)相當(dāng)于小說中的漫溢或者漫溢話語,這里不再細說。
復(fù)調(diào)是指多聲部。在音樂中如果出現(xiàn)兩段或兩段以上的聲部同時進行,自然就會出現(xiàn)復(fù)調(diào)。這些聲部各自獨立,但是又統(tǒng)為一個整體。制造復(fù)調(diào)的關(guān)鍵是將各個聲部彼此形成合聲關(guān)系,通過對位法進行組合。
在小說中由于第二敘述者的出現(xiàn),變調(diào)與復(fù)調(diào)對作者而言不再是無意識,而是可以有意識地進行操作,這就是我揭示第二敘述者的價值與意義。
7、您關(guān)于人物聚焦制造故事節(jié)點,推進故事的萌蘗與發(fā)展,與人物聚焦背后的敘述者,讀來令人獲得對于敘事文本認(rèn)識上的通透之感,這與您結(jié)合馬爾克斯《巨翅老人》《紅樓夢》《水滸傳》,深入淺出的文本的生動闡釋密不可分。而您對于聚焦在先敘述在后的文學(xué)現(xiàn)象概括為“滯后敘述”,也深化了關(guān)于敘述者聚焦的認(rèn)識和理解,是非常具有創(chuàng)建性的理論概括,擴容了我們解析小說藝術(shù)的敘事學(xué)空間,對于這一命名您當(dāng)時的思考是如何突破到這一深度層面的?
王彬:敘述與聚焦是敘事作品中相互生成的敘事方法。敘事是敘述者在講,聚焦是人物在看、在聽,在想,有時也是敘述者在看、在聽、在想。虛構(gòu)的文學(xué)做品是這樣,非虛構(gòu)的敘事作品也是這樣。
《左傳》魯僖公十六年(685)中的“經(jīng)”曰:“十有六年春,王正月戊申朔,隕石于宋五。是月,六鷁退飛過宋都?!彪E,是墜落;鷁,是一種水鳥。魯僖公十六年(685)春天正月初一,宋國落下五塊隕石,“隕石于宋五”;在這個月,還有六只水鳥倒著飛過了宋國的國度,“六鷁退飛過宋都”。為什么先說“隕”,后說“石”,最后說“五”呢?這是從聽覺寫起,人們先聽到聲音(聽覺聚焦),隕石落下發(fā)出爆裂的聲響,走過去一看(視覺聚焦),原來從天上掉下來幾塊石頭,再數(shù)一數(shù)(計算,思索),是“五”塊,因此說“隕石于宋五”。從具象到抽象。那么,“六鷁退飛”,為什么先說數(shù)字“六”,后說“鹢”,再說“退”呢?因為這是從視覺的聚焦過程寫起,先看到的是“六”只鳥,仔細看看,原來是“鹢”,再細看,才發(fā)現(xiàn)是倒退著飛行,所以說“六鹢退飛”。優(yōu)秀的歷史學(xué)家往往有意識或無意識運用聚焦為往事的當(dāng)下敘述增加現(xiàn)場魅力。
在敘事作品中,聚焦與敘述的矛盾是一種普遍現(xiàn)象,只有當(dāng)敘述者的感知與故事人物的自我感知完全一致時,這種矛盾才能消失。敘述與聚焦的矛盾幾乎存在于一切敘事作品之中?!都t樓夢》中劉姥姥第一次進大觀園,在鳳姐的房間里看到 :
只見門外鏨銅鉤上懸著大紅撒花軟簾,南窗下是炕,炕上大紅氈條,靠東邊板壁立著一個鎖子錦靠背與一個引枕,鋪著金心綠閃緞大坐褥,旁邊有銀唾沫盒。那鳳姐兒家常帶著紫貂昭君套,圍著攢珠勒子,穿著紅桃撒花襖,石青刻絲灰鼠披風(fēng),大紅洋縐銀鼠皮裙,粉光脂艷,端端正正坐在那里,手內(nèi)拿著小銅火筋兒撥手爐內(nèi)的灰。
劉姥姥是個窮老婆子,為了打秋風(fēng)而第一次進入貴族府邸,對鳳姐室內(nèi)環(huán)境與服飾,雖然可以看到,卻未必說得出什么名堂。這里的敘述,雖然是以劉姥姥聚焦的形式出現(xiàn),但卻說得十分清楚,這自然是矛盾的。對這樣的現(xiàn)象,不能說《紅樓夢》的作者沒有注意到,比如劉姥姥等候鳳姐之前對自鳴鐘的疑惑。由此聯(lián)想林黛玉進賈府時雖然只有六歲,但她的形象與思索卻遠遠超過她的年齡。從根本上看,依然是敘述者與聚焦者,講與看的矛盾。為了解決這個矛盾不少作者采取模擬策略。
這個策略多見于兒童文學(xué)作品。與成人文學(xué)相比較,兒童文學(xué)不僅要模擬孩子的口吻講故事,而且這種口吻要獲得成人的認(rèn)可,或者說,兒童文學(xué)的作者是行走于兒童與成人之間,這是一件很困難的事情,寫作的樂趣就在這里吧! 然而,對絕大多數(shù)的敘事作品而言,這個矛盾是可以忽略不計的,因為人物聚焦,歸根結(jié)底是一種敘述策略,而且往往由于滯后敘述,反而使文本更加錯綜復(fù)雜,有什么必要刻意回避呢?
8、動力元作為小說故事情節(jié)中重要的因素,受到您的格外關(guān)注,在動力元、次動力元、輔助動力元、非動力元,這一完整而強大的動力系統(tǒng)里,您重點談到動力元的形成機制,將其區(qū)分為敘述者動力元、人物動力元和詞語動力元。進而就顯身敘述者動力元與隱身敘述者動力元,給情節(jié)在小說外部與內(nèi)部推進所帶來的審美寫真藝術(shù)表現(xiàn)力不同,進行了深刻的闡釋。您細致地辨認(rèn)出故事的變異產(chǎn)生推動力,并結(jié)合《紅樓夢》從敘述者、人物與情節(jié),對故事由外部進入故事內(nèi)部進行了獨到而深刻的描述與追尋。關(guān)于動力元在文本故事中的諸種表現(xiàn)形態(tài)及轉(zhuǎn)化,確實是一個值得深思的話題,您也認(rèn)為動力元會決定小說的樣式,是否可以再從情節(jié)和性格,作為動力元不同類型的轉(zhuǎn)移與變化方面,談?wù)剟恿υ獙τ跀⑹录拔捏w的影響?
王彬:我在《從文本到敘事》中接合實例,說明了情節(jié)與動力元的關(guān)系,情節(jié)是一條因果鏈,而因果鏈的主體因素是動力元。我舉個例子。一個是這樣一句話:“他打了她一個嘴巴,她委屈的哭了。第二天清晨,她離開了他?!边@是一個因果鏈。有三個動力元。一個是“打嘴巴”。一個是“哭了?!币粋€是“離開?!比绻覀儼堰@話加以延伸:“他打了她一個嘴巴,她委屈的哭了。第二天清晨,她便離開了他。很多年過去了,一天來了一隊胡子,領(lǐng)頭的是她,她今天下山特意來捉他上山羞辱他?!?這句話增加了三個元素。一個是“來了一隊胡子”。一個是“捉他”。一個是“羞辱他?!彪S著動力元的增多,情節(jié)也隨之增多。
這是以小說大,小說無非是放大的語句而已。
9、如您所指出“小說是語言的藝術(shù),但也是時間的藝術(shù)”,對于敘事文學(xué)中時間探求,永遠是一個大的話題,猶如巨大的謎一般吸引人們進入其中。小說中故事時間與文本時間與物理時間相對,而被稱為“偽時間”,您通過“時間感”“文本時間與故事時間的關(guān)系”“時間零度”“外部時間與內(nèi)部時間”,并結(jié)合“中國古代白話小說的時間特征”“文本時間的四種形式”“中國古代白話小說與西方現(xiàn)實主義小說在文本時間上的差異”“意識流小說對時間的處理”等眾多關(guān)聯(lián)域方面,展開了深入的研究與呈現(xiàn),這是建立于您宏闊的中西敘事藝術(shù)的視野之中。對于文本時間作為一種敘述方式,在當(dāng)代小說藝術(shù)品格的提升方面,您有怎樣的看法?
王彬:時間做為一種創(chuàng)作手法,為歷代作家所重視,時代不同對時間的處理也不同,地域不同對時間的處理也不同。相對傳統(tǒng)小說對時間的處理——力求真實地再現(xiàn)物理時間,當(dāng)下小說則相對自由、簡便,而且由于亞自由直接話語的泛濫,小說從呈現(xiàn)型向講述型靠攏,對時間的處理也更為隨意。
10、文學(xué)中的“場”,既可以是真實的,也可以是虛構(gòu)的,皆在于通往藝術(shù)的真實,而成為一種文化載體,自有其對于小說審美藝術(shù)的表現(xiàn)力,在“清晰或模糊的場”里,您通過日本作家川端康成的名作《伊豆的舞女》,來深入這部作品的“場”的元素,所形成的特殊的美感意味,這是一篇感人的小說,經(jīng)由“場”的視角為我們打開了新的解讀空間,確乎是“場”的地理與人文的方面,成為了故事不可缺失的文化元素。通過“場”這一小說元素,您如何看待川端康成小說《古都》《雪國》中的“場”的意義作用?
王彬:《雪國》與《古都》是川端康成的代表作。川端康成《我在美麗的日本》中指出日本的越后(現(xiàn)在的新潟縣)就是雪國。雪國在日本什么地方不重要,重要的是雪國作為小說中的場景是通過雪來完成的,或者說是通過作家對雪的感受來完成的。雪成為這篇小說的主要元素?!堆﹪穭?chuàng)作的時間很長,先是發(fā)表了入若干片段,后來合成全篇。小說描寫了三個人物,男性的島村、女性的葉子與駒子,三人之間的往來與糾葛,就人物形象而言似乎并沒有特別吸引讀者(重口味讀者)之處,但從作者筆端飛舞而下的雪,作為場景卻像銀河一樣傾瀉下來,把讀者全部的身心浸透了。評論家認(rèn)為,《雪國》展示了日本人的虛無思想,雪作為特定的場其效果就在于此。中國的禪宗認(rèn)為:“菩提本無樹,明鏡亦非臺。本來無一物,何處惹塵埃?” 在禪宗看來,雪,作為場,似乎沒有存在的價值,但那是禪宗,而文學(xué)之為文學(xué)還得依賴語言,而語言則憑附于自然萬物之上,因此還得描寫雪像銀河一樣傾落下來。這就是文學(xué)與場的矛盾,作家正是處理這對矛盾的人,處理好了便是好作家。
《古都》相對簡單,不再啰嗦。
11、在“場的作家與作家的場”里,您談到了魯迅先生生前在北京兩處居所的轉(zhuǎn)換:八道灣11號與磚塔胡同61號,給他的小說創(chuàng)作所形成的二度場帶來的變化,結(jié)合在磚塔胡同居所創(chuàng)作的《幸福的家庭》所反映出的居住情態(tài),可謂是令人信服地確切認(rèn)識到現(xiàn)實的“場”,經(jīng)過作者心靈轉(zhuǎn)換,進入到了文學(xué)表現(xiàn)中,這與您敏銳的建筑地理學(xué)意識密切相關(guān),是否可以再談?wù)劇皥觥敝隰斞赶壬膶W(xué)世界的意義與作用嗎?
王彬:魯迅先生是紹興人,因為家境敗落,去南京水師學(xué)堂讀書,后來去日本留學(xué),回國后在紹興任教,民國后在北京任職,之后去廈門、廣州、最后在上海逝世。在他的著作中往往流露出這些地方的時空背景與風(fēng)土人情,這些是現(xiàn)實中的場對魯迅的影響,也可以說是魯迅對現(xiàn)實中場的描摹,這些場與魯迅的作品中的場相互依賴相互映襯。比如,魯迅有一個很短的小說《示眾》,創(chuàng)作于1925年3月。小說的開端寫道在首善之區(qū)西城的一條馬路上,火焰焰的太陽雖然還沒有升起來,但路上的沙土仿佛已是閃爍地生光。一個十二歲的胖孩子,細著眼,歪著嘴在路旁一家包子鋪門前吆喝賣熱包子。小說幾乎沒有情節(jié),只是說一個警察牽著一個犯人在路邊示眾,路人圍上來看,胖小孩也過來看,老板發(fā)現(xiàn)走過來給了一巴掌,警察牽著犯人走了,眾人也就散了。這則小說收在魯迅的小說集《彷徨》中。小說的主題是什么?是揭示人們的無聊與麻木么?一時說不清楚。我感性趣的是包子鋪的位置。按照小說的講述,故事發(fā)生在首善之區(qū)的西城。首善之區(qū)指首都,《漢書 ? 儒林傳序》云:“故教化之行也,建首善之地,自京師始?!蔽鞒菂^(qū)是北京的核心區(qū),位于北京城中軸線西側(cè)而稱。西城區(qū)有一條大街叫西四南大街,大街的西側(cè)有一條磚塔胡同,是元代的胡同,胡同北側(cè)東口1號東房的后墻臨街,于是在后墻上開了一個門,成為街上的一家鋪面房。這是一家賣羊肉的鋪子,北京叫羊肉床子。老板姓楊,有一個朋友叫金永祥,人稱“金巴”,共用這家鋪子,經(jīng)營回民小吃(燒餅、油炸鬼、蜜麻花等),同時將羊肉的下腳料剁成餡,蒸羊肉包子。這家店的名字叫“永祥燒餅鋪”?!坝老闊炰仭痹缫呀?jīng)不存在了,現(xiàn)在是一家賣西藥的藥店。
1923年8月魯迅因為兄弟鬩墻,從八道灣11號遷到磚塔胡同61號(今84號),在此居住了將近10個月。魯迅上下班均要穿過胡同東口,自然熟悉這家包子鋪。胖小孩吆喝:“熱的包子咧,剛出屜的……”應(yīng)是當(dāng)時的市井生活,具體說是“永祥燒餅鋪”門口場面的生動寫真。魯迅沒有描寫胖小孩吆喝的包子是什么餡,知道了這個場的真實性,包子自然是羊肉餡。這就進入敘事學(xué)的一個陷阱,如何證明包子有餡,而饅頭無餡。這是“場”在作家筆下的展示,或者說是“場”觸動了魯迅,從而產(chǎn)生了這篇小說。當(dāng)然,在磚塔胡同61號由于房屋湫隘,對魯迅的影響更大。在61號,魯迅創(chuàng)作了《祝?!放c《幸福的家庭》兩個短篇小說。前一篇傳達一種凄涼悲慘的氛圍,后一篇,講述一個生活窘迫的年輕人,為了謀生而在寫作之時屢屢被瑣事所擾:一次是賣劈柴的來了,妻子買了25斤劈柴,放在什么地方呢?房屋實在狹窄,只有堆在床下。還有,北京人的冬儲菜,普通百姓離不開的大白菜,也送來了,放在什么地方呢?當(dāng)然也只能堆在這唯一的房間里。在這篇小說中,房子是一個讓人始終糾結(jié)的問題。在他看來,“幸福的家庭”必定住房寬裕,有臥房,還要“有一間堆積房”,“白菜之類都到那邊去”,而且必定有書房,而書房的門永遠是關(guān)著的:“有事要商量先敲門,得了許可才能進來”。在八道灣,魯迅有臥房、有會客室、有廚房、有放雜物的堆房,還有三間寬闊明亮的書房——現(xiàn)在是一間也沒有了,今昔對比,斷崖式的變遷,當(dāng)然是巨大而令人傷感。小說人物如此糾結(jié)于書房或者有魯迅本人的客觀原因。在魯迅的小說中,描寫居住窘迫的只有《幸福的家庭》一篇。這里自然有多種原因,但居住環(huán)境的劇烈變遷,現(xiàn)實蝸居的湫隘簡陋,這些元素所構(gòu)成的“場”,難免不在小說中有所反映,簡言之,場決定了作家,這是創(chuàng)作規(guī)律,魯迅也難以避免。
這就是磚塔胡同對魯迅的影響,而在魯迅的筆下,磚塔胡同現(xiàn)實的場,轉(zhuǎn)化為紙面上的場,也就是二度場,從而給予讀者以藝術(shù)的歆享。魯迅對場的描述一般采取模糊處理,不做現(xiàn)實說明,這是魯迅小說處理場的一般原則。但是。雖然如此,依舊給讀者留下某些可以尋覓的線索,因為在他的小說中,二度場與現(xiàn)實中的場存在一種相對穩(wěn)定的對位,這是魯迅在小說中處理場的一個顯著特征。
12、對于小說中的自由直接話語與亞自由直接話語的理論闡釋,是極見敘事理論深度的部分,您在“轉(zhuǎn)述的五種形式”里,關(guān)于轉(zhuǎn)述語的存在方式的五類分析:直接話語、間接話語、自由間接話語、自由直接話語、亞自由直接話語,將小說敘事的話語形態(tài)做出了準(zhǔn)確的剖析,并結(jié)合當(dāng)代小說特點,分析自由直接話語與亞自由直接話語的大面積出現(xiàn),又可以直追溯流上與其源頭相接,您認(rèn)為當(dāng)作家在進入文學(xué)創(chuàng)作過程中時,該如何保持轉(zhuǎn)述語的質(zhì)地,來使用自由直接話語和亞自由直接話語方式?
王彬:不要寫得過于順暢。無縫對接是不成的,對話與敘述畢竟是兩種文體。在處理自由直接話語與亞自由直接話語時,應(yīng)注意人物性格與文化程度。
13、在《從文本到敘事》中第十章,您對于“漫溢話語”的理論闡述,給人留下深刻印象,您用“漫溢話語”來指稱小說中話語與故事表現(xiàn)出來的一種分離傾向,及話語脫離故事出現(xiàn)話語自足狀態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象,并通過“疏離故事”“夸張的漫溢話語”“顛覆故事”“話語自足”方面,深入地闡釋“漫溢話語”的理論諸種文學(xué)表現(xiàn)形態(tài)。其中在分析“夸張的漫溢話語”時,您結(jié)合莫言老師《透明的紅蘿卜》做出了藝術(shù)化的理解,“漫溢話語”的獨特理論視角,為我們進入莫言老師的小說世界提供了獨特的路徑與視角,您是否還可以就此再談?wù)勀岳蠋熚膶W(xué)創(chuàng)作的“漫溢話語”藝術(shù)形態(tài)與追求?
王彬:漫溢話語有兩層意思。一是漫溢,一是漫溢話語。
小說的核心是故事。如果小說中出現(xiàn)兩個相連的故事,后一個故事與前一個故事的指向發(fā)生變異,這一現(xiàn)象我們稱為漫溢。故事通過話語呈現(xiàn)。或者說,話語為故事服務(wù)。但是,任何事情均有例外,在有些小說中,話語與故事表現(xiàn)出一種分離的傾向,話語脫離了故事甚至出現(xiàn)話語自足狀態(tài),這個現(xiàn)象稱為漫溢話語。無論是漫溢還是漫溢話語,我們統(tǒng)稱漫溢話語。
漫溢話語可以分為1、疏離故事的漫溢話語,2、夸張的漫溢話語,3、顛覆的滿意話語三種形式。比如《水滸傳》第二回述魯智深打死鎮(zhèn)關(guān)西以后,被官府追鋪,有這樣一段文字:“東逃西奔,急急忙忙,行過了幾處州府,正是:‘饑不擇食,寒不擇衣,慌不擇路,貧不擇妻?!睂Α梆嚥粨袷场彼木?,金圣嘆批道:“忽入四句,如謠似諺,正是絕妙好詞。第四句寫成諧笑,千古獨絕。” 指出第四句是“諧笑”,是取樂、開玩笑。因為這一句與魯智深當(dāng)時的情景無涉,在逃命時還要想到擇妻,自然是玩笑。從敘事學(xué)的角度看,前三句從衣服、食品、道路的選擇表現(xiàn)了逃難者的惶急心態(tài),無疑是準(zhǔn)確的,第四句則脫離故事,是為了湊趣而成,只是滿足話語的自身,脫離了人物與情節(jié)而蕩漾開來,這就是脫離故事,所謂疏離故事的漫溢話語。
莫言的小說《透明的紅蘿卜》有一節(jié)文字采取了夸張的漫溢話語。
《透明的紅蘿卜》是莫言的代表作。這個頗長的短篇,講述了一個人民公社的故事。小黑孩的母親死了,繼母不喜歡他,小黑孩孤獨可憐。一次,小黑孩被派出工,同村的小石匠總是照顧他,而外村的小鐵匠則對他很不友善。一天,小鐵匠讓小黑孩從田里拔蘿卜,拔回來的蘿卜放在鐵砧上。小黑孩想吃這個蘿卜,但是小鐵匠由于失戀而心緒不佳,一把將蘿卜搶過來丟進河里:“那個金色紅蘿卜砸在河面上,水花飛濺起來。蘿卜漂了一會,便慢慢沉入水底。在水底下它慢慢滾動著,一層層黃沙很快就掩埋了它。從蘿卜砸破的河面上,升騰起沉甸甸的迷霧,凌晨時分,霧積滿了河谷,河水在霧下傷感地嗚咽著。幾只早起的鴨子站在河邊,憂悒地盯著滾動著的霧。有一只大膽的鴨子耐不住了,顢頇著朝河里走?!?之后是關(guān)于鴨子的描寫,在鴨子的注視下,走來一個老頭,老頭的背駝得狠厲害,擔(dān)子沉重,脖子像天鵝一樣伸出來,之后是一個光背赤腳的小黑孩,看到這個孩子,公鴨子跟身邊的母鴨子交換了一下眼神,意思是說,上次這個孩子把水桶撞翻滾下河,差點沒把麻鴨子砸死?!澳给喿舆B忙回應(yīng):是呀是呀是呀,麻鴨那個討厭的家伙,天天追著我說下流話,砸死它倒利索……” 從故事的角度講,鴨子與蘿卜的講述均可以刪掉, 莫言不刪而顯然有其追求。對此,滿足于故事的讀者可以不讀,有雅趣的讀者則可以品嘗故事之外的獨特味道。
與疏離故事的漫溢話語不同,如果說,《水滸傳》魯智深的例子是對故事采取一種若即若離的姿態(tài),而莫言《透明的紅蘿卜》則是一種夸張的漫溢話語——從人民公社年輕社員之間的情斗,跨界到水面上不同顏色鴨群的爭斗,采取了一種暗喻的對位。
2021、5、12
作者簡介:
王彬,男,北京人。魯迅文學(xué)院研究員、首都師范大學(xué)文化研究院學(xué)術(shù)執(zhí)行委員、中國作家協(xié)會會員。致力于敘事學(xué)、中國傳統(tǒng)文化與北京文化研究。研究之余從事文學(xué)創(chuàng)作。在敘事學(xué)方面,結(jié)合中國傳統(tǒng)考訂方法對小說進行研究,提出第二敘述者、敘述者解構(gòu)、動力元、時間零度、延遲、漫溢等觀念;在中國傳統(tǒng)文化方面,側(cè)重研究中國封建社會的禁書與文字獄,是研讀中國古代禁書最多的學(xué)者;在北京文化方面,從城市美學(xué)角度,對城市形態(tài)進行分析,由此提出微觀地理構(gòu)想,參與了許多舊城保護與奧林匹克體育公園規(guī)劃。學(xué)術(shù)著作有:《紅樓夢敘事》《水滸的酒店》《無邊的風(fēng)月》《從文本到敘事》《中國文學(xué)觀念研究》《禁書 文字獄》《北京老宅門(圖例)》《北京街巷圖志》《北京微觀地理筆記》。文學(xué)作品有:話劇劇本《洼地》《客廳》;散文集《沉船集》《舊時明月》《三峽書簡》《袒露在金陵》。主編有:《清代禁書總述》《北京地名典》以及叢書多種。
訪談人簡介:
張高峰,男,詩人,北京師范大學(xué)文學(xué)院博士生,河北省作家協(xié)會會員。出版詩集《轉(zhuǎn)述的河流》《千月》《原鄉(xiāng)的信使》《青麓》《云霜之樹》《鹿雪》《雨旅山行》,研究著作《修遠的天路——張煒長河小說〈你在高原〉研究》。文學(xué)評論及詩作散見《中國作家網(wǎng)》《中國詩歌網(wǎng)》《文藝報》《新京報》《星星》《詩選刊》《作家》《名作欣賞》《中國語言文學(xué)研究》《理論與創(chuàng)作》《長城文論叢刊》《端午》《海南師范大學(xué)學(xué)報》《河北工業(yè)大學(xué)學(xué)報》《海外南開人》等期刊網(wǎng)絡(luò)。