提 要：散文與小說(shuō)的區(qū)別在于散文是真實(shí)的，小說(shuō)是虛構(gòu)的。但是，真實(shí)與虛構(gòu)卻經(jīng)常交叉。交叉點(diǎn)往往體現(xiàn)在第一人稱敘述者的身上。魯迅有十三篇以第一人稱為敘述者的小說(shuō)，這些敘述者的身份與心態(tài)，經(jīng)常與作家的經(jīng)歷發(fā)生重疊；重疊多的作家，可以視為本色作家。在魯迅第一人稱小說(shuō)的敘述者中，既有介入故事，也有不介入故事的現(xiàn)象?！犊袢巳沼洝凡扇〕瑪⑹稣撸犊滓壹骸凡扇〉诙⑹稣?。

關(guān)鍵詞：敘述身份、敘述姿態(tài)、本色作家、超敘述者、第二敘述者

魯迅一生總共創(chuàng)作了三十三篇小說(shuō)，其中，現(xiàn)代題材的二十五篇，古代題材的八篇。分別收錄在《吶喊》、《彷徨》與《故事新編》三部小說(shuō)集中。

就敘述者而言，古代題材的八篇小說(shuō)，皆為第三人稱。在現(xiàn)代題材的二十五篇小說(shuō)中，有十二篇是第三人稱，十三篇是第一人稱。第一人稱的小說(shuō)是：《狂人日記》、《孔已己》、《一件小事》、《頭發(fā)的故事》、《故鄉(xiāng)》、《阿Q正傳》、《兔和貓》、《鴨的喜劇》、《社戲》、《祝福》、《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》與《傷逝》。這些小說(shuō)，前九篇收于《吶喊》，后四篇收于《彷徨》。其中，魯迅的，也是中國(guó)現(xiàn)代最著名的中、短篇小說(shuō)：《狂人日記》、《孔已己》、《阿Q正傳》、《祝?！?、《傷逝》，都是第一人稱。這是一個(gè)有意思的現(xiàn)象。

本文擬從敘述者的角度，對(duì)魯迅第一人稱小說(shuō)中敘述者的社會(huì)身份與敘述者的敘述姿態(tài)，進(jìn)行簡(jiǎn)略探討。

敘述身份

在魯迅的第一人稱小說(shuō)里，敘述者的職業(yè)有的交代清楚，有的沒(méi)有交代。屬于前者的只有四篇。即：

《孔已己》。敘述者是一個(gè)負(fù)責(zé)溫酒的小伙計(jì)；

《在酒樓上》。敘述者曾經(jīng)在S城的學(xué)校當(dāng)過(guò)一年教員；

《孤獨(dú)者》。曾經(jīng)在山陽(yáng)做過(guò)教員，但到校兩個(gè)月，得不到一文薪水，連紙煙也節(jié)省起來(lái)，終于敷衍不到暑假，五月底離開(kāi)了山陽(yáng)。

《傷逝》。一位失業(yè)的小職員，因?yàn)榈米锪司珠L(zhǎng)兒子的賭友，在雙十節(jié)的前一晚，接到解聘通知。

其他九篇，敘述者的職業(yè)均不甚了了。但是在這不甚了了中，我們還是可以根據(jù)小說(shuō)中某些話語(yǔ)，對(duì)他們的身份進(jìn)行某種判斷。

分析如下：

《狂人日記》。在這篇小說(shuō)中有一則小序，交代故事的來(lái)源：“某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)校時(shí)良友：分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大?。贿m歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來(lái)視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣?！保?）在封建社會(huì)，任命某人填補(bǔ)某一個(gè)官位的空缺，稱“補(bǔ)”?！昂蜓a(bǔ)”是指等待填補(bǔ)官吏的空缺。候補(bǔ)者屬于準(zhǔn)官吏。與這樣的人物是好朋友，而且還有往來(lái)者其身份或者近似。

《一件小事》。小說(shuō)這樣開(kāi)頭：“我從鄉(xiāng)下跑到城里，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年了。期間耳聞目睹的所謂國(guó)家大事，算起來(lái)也很不少；但在我心里，都不留什么痕跡，倘要我尋出這些事的影響來(lái)說(shuō)，便只是增長(zhǎng)了我的壞脾氣，－－老實(shí)說(shuō)，便是教我一天比一天的看不起人?！保?）不僅耳聞，而且目睹了國(guó)家大事，能夠介入國(guó)家大事的人，應(yīng)該是進(jìn)入官員行列里面的人物。

《頭發(fā)的故事》。敘述者的職業(yè)不明。小說(shuō)中只交代了“我”的一位前輩N在宣統(tǒng)時(shí)做過(guò)中學(xué)的監(jiān)學(xué)，是一個(gè)在清代即已經(jīng)剪掉了辮子的新近人物，與N交往的“我”是什么身份？與前輩或者有相近之處。

《故鄉(xiāng)》。其開(kāi)端是這樣的：“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去?！保?）“我”這次來(lái)故鄉(xiāng)的目的是“專為了別他而來(lái)的。我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)共同賣給別姓了”。（4）小說(shuō)沒(méi)有交代我從事什么職業(yè)，但是根據(jù)閏土稱其為老爺，大概是個(gè)上等人物。

《阿Q正傳》。魯迅現(xiàn)代題材的小說(shuō)，語(yǔ)言以凝重著稱，但有例外，此篇是其一。原因是，1921年以前，各報(bào)都沒(méi)有副刊，《晨報(bào)》在那年的秋冬之交，增加副刊，要求登載在那里的文字讀起來(lái)輕松。邀請(qǐng)魯迅寫小說(shuō)，便是這篇《阿Q正傳》，因?yàn)橛屑s稿的要求，故而，小說(shuō)的語(yǔ)言詼諧戲謔。可惜，沒(méi)有關(guān)于敘述者的紹介。我們只能通過(guò)調(diào)笑的口吻，去揣測(cè)他的身份，是一個(gè)知道陳獨(dú)秀辦《新青年》，胡適之先生有“歷史癖與考據(jù)癖”（5）的人物。而且，懂得洋文。

《兔和貓》。夜間聽(tīng)到貓的嚎叫，母親知道“我”對(duì)貓素?zé)o好感，問(wèn)：“迅兒！你又在那里打貓了？”（6）“迅兒”身份怎樣？根據(jù)小說(shuō)，我們知道“迅兒”先前住會(huì)館，現(xiàn)在住在一所有后進(jìn)的院子里。這樣人物自然不是通過(guò)肢體勞動(dòng)換取生活資料的。

《鴨的喜劇》。俄國(guó)的盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂住在仲密家，“我”去訪問(wèn)愛(ài)羅先珂，“我”從事什么職業(yè)？沒(méi)有交代。但是與愛(ài)羅先珂交往的人，應(yīng)該是知識(shí)分子。

《社戲》。小說(shuō)有兩個(gè)敘述者，成年的“我”與少年的“我”。后者的身份很清楚，一個(gè)掃墓之后，隨母親到外祖母家抽空住幾天的小孩子，會(huì)念“秩秩斯干，幽幽南山”，（7）一個(gè)城里的孩子。成年的“我”呢？一個(gè)討厭京戲的人物，一個(gè)能夠讀日文書(shū)，為了湖北的水災(zāi)，買募捐戲票的人物。這樣人物，當(dāng)然不是引車賣漿者流。

《祝?！贰⑹稣呤莻€(gè)新近人物。因?yàn)椋氖迨且粋€(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生，“一見(jiàn)面時(shí)寒暄，寒暄之后說(shuō)我‘胖了’，說(shuō)我‘胖了’之后即大罵其新黨。但我知道，這并非在借題罵我：因?yàn)樗R的還是康有為。”（8）

總結(jié)以上諸篇，交代敘述者職業(yè)的一個(gè)是店員，一個(gè)是職員，兩個(gè)是教員。其他敘述者的職業(yè)均不明朗，但在身份上，還是可以大體判定，即：讀過(guò)書(shū)的非底層人物。

與敘述者身份相連的是敘述者的心態(tài)，分析起來(lái)，有這樣幾種：

（一）游子心態(tài)。

在魯迅的小說(shuō)中，第一人稱的敘述者有時(shí)以游子的姿態(tài)出現(xiàn)?！对诰茦巧稀?，開(kāi)篇便是：

我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉(xiāng)，就到S城。這城離我的故鄉(xiāng)不過(guò)三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在這里的學(xué)校里當(dāng)過(guò)一年的教員。深冬雪后，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)接起來(lái)，我竟暫寓在S城的洛斯旅館里了；這旅館是先前所沒(méi)有的。城圈本不大，尋訪了幾個(gè)以為可以會(huì)見(jiàn)的舊同事，一個(gè)也不在，早不知散到那里去了；經(jīng)過(guò)學(xué)校的門口，也改換了名稱和模樣，于我很生疏。不到兩個(gè)時(shí)辰，我的意興早已索然，頗悔此來(lái)為多事了。（9）

《故鄉(xiāng)》與《祝?！返臄⑹稣?，也都采取了游子姿態(tài)，與《在酒樓上》的不同是，《故鄉(xiāng)》與《祝?！肥腔氐搅斯枢l(xiāng)的游子。《祝?！返挠巫訛槭裁椿氐焦枢l(xiāng)，我們不得而知，但情緒似乎不高，而且，由于和祥林嫂的接觸而心境不寧；《故鄉(xiāng)》的游子則是為了告別聚族而居的老屋，心情是悲涼的。

（二）壓抑的心態(tài)。

這種心態(tài)彌散在底層與非底層的敘述者身上。典型的例子是《孔已己》中的小伙計(jì)。從十二歲起，便在咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，因?yàn)闃幼犹?，怕伺候不了穿長(zhǎng)衫的主顧，就在外面做專管溫酒的“一種無(wú)聊職務(wù)”。（10）外面的短衣主顧，雖然容易說(shuō)話，的嘮嘮叨叨纏夾不清的也不少：“雖然沒(méi)有什么失職，但總覺(jué)有些單調(diào)，有些無(wú)聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。”（11）

同樣，《孤獨(dú)者》，一位曾經(jīng)在山陽(yáng)做過(guò)教師的人物，他的心境也是壓抑的。“我到校兩月，得不到一文薪水，只得連煙卷也節(jié)省起來(lái)。”（12）但是連這樣的工作也保不住，而且受到紳士的攻擊，“我只好極小心，照例連吸煙卷的煙也謹(jǐn)防飛散?！保?3）

《頭發(fā)的故事》中的N 在沒(méi)有推翻清王朝的時(shí)候，因?yàn)榧舻袅宿p子，受到社會(huì)各類人物的辱罵與攻擊，心情壓抑，可以理解。民國(guó)以后，他的心情依然壓抑，原因是，N 的種種理想仍然與現(xiàn)實(shí)相悖：“改革么，武器在哪里？工讀么，工廠在哪里？”（14）

而《傷逝》中的“我”更是籠罩在壓抑的氛圍里。因?yàn)榕c子君的自由結(jié)合而不被舊勢(shì)力所容，從而使他們的愛(ài)巢為黑暗的風(fēng)雨所摧毀。這就不僅是壓抑，而且是極大的悲痛，是“悔恨與悲哀，為子君，為自己”。（15）

（三）仇視貓與反感京劇的心態(tài)。

《兔和貓》中，有這樣一段敘述：

我在全家的口碑上，卻的確算一個(gè)貓敵。我曾經(jīng)害過(guò)貓，平時(shí)也常打貓，尤其是在他們配合的時(shí)候。但我之所以打的原因并非因?yàn)閭兣浜?，是因?yàn)樗麄內(nèi)?，嚷到使我睡不著，我以為配合是不必這樣大嚷而特嚷的。（16）

所以仇貓是因?yàn)樗鼈冊(cè)诮晃矔r(shí)大嚷而特嚷的鬧聲防礙“我”的睡覺(jué)。而“我”對(duì)京劇的反感的原因也和“吵”有關(guān)，耳朵里只有“冬冬喤喤的敲打”。（17）而且劇場(chǎng)條件的惡劣，也使“我”不能適應(yīng)。

這三種心態(tài)，在魯迅，我們不難尋找到與之相對(duì)應(yīng)的經(jīng)歷與心理。比如，游子心態(tài)。魯迅早年離開(kāi)家鄉(xiāng)，后去日本留學(xué)，歸國(guó)后在北京教育部供職，直到1919年12月29日，把聚族而居的老屋賣掉，舉家北上，（18）才結(jié)束了飄離的生活。再如，壓抑的心態(tài)。這種心態(tài)，始源于魯迅的幼年，他在《吶喊》自序中，有一段極沉痛的自述：“我有四年多，曾經(jīng)常常，－－幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥?！姓l(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目；我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們?！敝劣诔鹭埮c對(duì)京劇的反感，我們也不難在他的散文與雜文之中尋找到例證。（19）

周作人在分析《一件小事》時(shí)指：出這篇文章，“當(dāng)時(shí)也并不一定算是小說(shuō)，假如在后來(lái)也就收入雜文集子里算了，當(dāng)初這《吶喊》還是第一冊(cè)出版的書(shū)，收在這里邊，所以一起稱為小說(shuō)。” （20）在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期，小說(shuō)與散文之間的界限并不十分清晰，在其他小說(shuō)家的創(chuàng)作中，也可以看到類似現(xiàn)象。與《一件小事》近似，《兔和貓》、《鴨的喜劇》、《社戲》，也都近于散文。在《兔和貓》中，母親稱“我”為“迅兒”，這個(gè)“迅兒”能否視之為魯迅？《社戲》中所說(shuō)看京戲的事情，也都有年代和事實(shí)可以印證。至于《鴨的喜劇》更是斑斑可考：“我偶而得了閑暇，去訪問(wèn)愛(ài)羅先珂君，他一向寓在仲密君的家里”。（21） 仲密即周作人。愛(ài)羅先珂，是俄國(guó)的詩(shī)人與童話作家，1921年從日本來(lái)到中國(guó)，曾經(jīng)在北京大學(xué)、北京世界語(yǔ)專門學(xué)校任教，1923年4月回國(guó)。在京期間，愛(ài)羅先珂客寓在周氏兄弟八道灣11號(hào)的家中。文中提到的池塘就在后院東側(cè)。對(duì)于愛(ài)羅先珂，魯迅極具好感，翻譯了他的《桃色的云》和《愛(ài)羅先珂童話集》。

如果我們承認(rèn)這四篇是散文，那么，魯迅的第一人稱小說(shuō)，則只剩下九篇，如果我們依然認(rèn)為這四篇散文是小說(shuō)，則我們不能不承認(rèn)這樣一個(gè)敘述現(xiàn)象，即：作家的性格、經(jīng)歷與氣質(zhì)，往往更多地投影于第一人稱敘述者，而不是其他人物身上。易而言之，我們?cè)跀⑹稣叩纳砩?，可以更真?shí)地感印作家的音容笑貌與行蹤心態(tài)。散文與小說(shuō)的區(qū)別一般而言在于散文是真實(shí)的，小說(shuō)是虛構(gòu)的，然而真實(shí)與虛構(gòu)的文體卻經(jīng)常交叉。交叉點(diǎn)往往集中在第一人稱敘述者上。在這時(shí)候，敘述者與作家的身份重疊了，時(shí)常重疊的作家，我們不妨稱之為本色作家。對(duì)于作家而言，在創(chuàng)作上，保持與自己相同或近似的身份與心態(tài)，是一件容易操作的事情。而這種操作通常是在無(wú)意識(shí)之中進(jìn)行的。作家的生活既是創(chuàng)作的源泉，也是創(chuàng)作的束縛，作家的生活越豐富，其束縛自然越稀疏，不是作家撰寫生活，而是生活撰寫作家。因此，作家應(yīng)該盡最大可能，在深度與廣度上參與生活、挖掘生活，從而拓展與提升創(chuàng)作能力。

當(dāng)然，作家有時(shí)候也會(huì)把自己的本事轉(zhuǎn)移到敘述者之外——小說(shuō)之中其他的人物身上，魯迅也是這樣，《孤獨(dú)者》中魏連殳裝殮祖母的敘述，便是魯迅自己之事。《在酒樓上》，呂緯甫給早殤的小兄弟遷葬，也是魯迅本人的經(jīng)歷。（22）這就說(shuō)明，作家的生活有多么寶貴。有些作家在寫完自己生活之后，陷于創(chuàng)作枯竭的原因就在這里。從這個(gè)角度說(shuō)，作家僅僅保持本色是不夠的。魯迅在1925年寫完《離婚》以后，不再進(jìn)行現(xiàn)代題材的小說(shuō)創(chuàng)作，便折射出這個(gè)規(guī)律的底色。

敘述姿態(tài)

第一人稱小說(shuō)，敘述者對(duì)于故事，在敘述姿態(tài)上可以介入，也可以不介入，其姿態(tài)可以采取多種形式。魯迅的第一人稱小說(shuō)，也是這樣。

（一）敘述者不介入故事。

《狂人日記》。小說(shuō)的序采取了文言，故而敘述者“我”，相應(yīng)地自稱為“余”，他的作用只是發(fā)現(xiàn)“狂人”的日記，進(jìn)行簡(jiǎn)單的整理：“記中語(yǔ)誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無(wú)關(guān)大體，然亦悉易去。至于書(shū)名，則本人愈后所題，不復(fù)改也。”（23）

《阿Q正傳》。敘述者采取為傳主寫傳記的角度，展開(kāi)故事。雖然在第一節(jié)，“我”對(duì)阿Q的姓氏進(jìn)行種種探索，但始終沒(méi)有介入阿Q的人生旅途。

（二）敘述者介入故事。

《頭發(fā)的故事》。小說(shuō)的主體是N的自述，敘述者“我”只是聽(tīng)N的傾訴。當(dāng)N發(fā)現(xiàn)“我”流露出不愿意聽(tīng)的神氣，“便立刻閉了口”。

《在酒樓上》?！拔摇笔菂尉暩Φ耐瑢W(xué)，無(wú)意中在酒樓上與他相遇。如同《頭發(fā)的故事》，“我”也只是傾聽(tīng)他人訴說(shuō)的人物。只是在這傾聽(tīng)之前糅雜了“我”的游子心態(tài)。

有意思的是，這兩篇小說(shuō)的主體，都是“我”眼中的人物在講故事，而且故事中的人物都是“我”。即：“我”講述了另一個(gè)“我”的故事。

《一件小事》。通過(guò)“我”所見(jiàn)的一件事情，贊揚(yáng)敢于承擔(dān)責(zé)任的洋車夫?！拔摇敝皇且晃慌杂^者。

《兔和貓》。如同題目，小說(shuō)中的主要角色是兔和貓，“我”依然是旁觀者，但是，“我”的作用，相對(duì)上面的小說(shuō)，分量重一些，因?yàn)椤拔摇睖?zhǔn)備懲罰被懷疑吃掉兔子的貓。

《鴨的喜劇》。與《兔和貓》敘述者的作用近似。

《孔已己》。負(fù)責(zé)溫酒的小伙計(jì)通過(guò)與孔乙己的接觸，描述孔乙己 ---- 他的歷史與現(xiàn)狀，以及旁人對(duì)孔乙己的冷漠與嘲笑態(tài)度。

《祝?！贰！拔摇笔且粋€(gè)在舊歷年底回到故鄉(xiāng)的游子，在準(zhǔn)備返回的前一天，遇到祥林嫂，不禁將先前所見(jiàn)所聞的她的半生事跡的斷片聯(lián)絡(luò)一體。

《孤獨(dú)者》?！拔摇迸c魏連殳“以送斂始，以送斂終。”（24）通過(guò)彼此的交往描述述了魏連殳不幸而又怪異的人生。

以上諸篇，敘述者雖然介入故事，但只是引出主要人物的前導(dǎo)，至多是陪襯人物而與下面小說(shuō)中敘述者深度介入不同，其中：

《故鄉(xiāng)》。展示“我”在出售故居時(shí)的經(jīng)歷以及與閏土的交往。

《社戲》。成年的“我”講述幼年“我”的一段經(jīng)歷。敘述者與人物出現(xiàn)疊壓現(xiàn)象。

《傷逝》。“我”既是敘述者，又是主要角色。敘述者與人物一體化。與《孔已己》的敘述者相比，《社戲》與《傷逝》同樣是介入，但在介入的程度上，有本質(zhì)不同。在前者，敘述者與人物，至少是主要人物，是分離的，敘述者只是故事的見(jiàn)證與記錄者，這里，敘述者與人物完全重疊。

（三）超敘述者。

上面談到，《狂人日記》的敘述者在序中自稱為“余”，原因是序中采取了文言，與其相對(duì)應(yīng)，敘述者“我”，也只能采取文言中的第一人稱。這是一個(gè)因素，但只是表層因素。深層的因素是，在這個(gè)敘述者“我”之后，還有另外一個(gè)以“狂人”面目出現(xiàn)的敘述者“我”：

今天晚上，很好的月光。

我不見(jiàn)他，已是三十多年；今天見(jiàn)了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

我怕得有理。（25）

這個(gè)“我”，與“余”是什么關(guān)系？

非常明顯，“予”處于高層次，“我”處于低層次，“我”是“予”制造出來(lái)的。

這樣，敘述者分出了層次，敘述也分出層次。

一個(gè)敘述者提供另一個(gè)敘述者，易于制造敘事真實(shí)的假像。提供敘述者的敘述者我們稱為超敘述者。超敘述者所在的敘述層，我們相應(yīng)地稱為超敘述層。

這類小說(shuō)，一般采取發(fā)現(xiàn)手稿的形式。簡(jiǎn)單的說(shuō)，敘述者“我”發(fā)現(xiàn)了一份手稿，把這份手稿公布出來(lái)，而小說(shuō)的手稿是主體。

《狂人日記》便采取了這種超敘述者的敘述方式。

與《狂人日記》敘述方式近似的是《阿Q正傳》，在這篇小說(shuō)的第一節(jié)，敘述者“我”是一個(gè)為阿Q寫傳的人，與“余”的身份相當(dāng)，都是不介入故事，而且都在第一節(jié)之后隱退，把敘述的職責(zé)交給他人?！犊袢巳沼洝肥墙唤o日記的作者，一個(gè)狂人，通過(guò)狂人自述的形式，展開(kāi)文本的主體，從“余”變成了“我”；《阿Q正傳》也是敘述者“我”，在進(jìn)入第一節(jié)之后隱退，把文本的敘述權(quán)交給第三者，而且同“余”一樣，從此不再出現(xiàn)。這樣的敘述姿態(tài)，制造了客觀、冷靜的風(fēng)格。

《祝?！穭t略有不同。先是，敘述者“我”在引出祥林嫂之后立即隱退，將敘述的權(quán)力，交給他人。他人的敘述可以細(xì)分為三個(gè)部分。即：不知名者的敘述、衛(wèi)老婆子的敘述與祥林嫂的自述。這三部分，敘述與自述共同構(gòu)成小說(shuō)主體。

但是，在小說(shuō)的結(jié)尾，敘述者“我”又返身出現(xiàn)：

我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒，看見(jiàn)豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽(tīng)得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝?！绷耍恢酪咽俏甯鼘⒔鼤r(shí)候。我在朦朧中，又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲連綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲禮和香煙，都醉熏熏的在空中顢頇，預(yù)備個(gè)魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福。（26）

在這段結(jié)尾的文字中，我們不難體會(huì)到文字背后的內(nèi)涵，感悟到“幸?！敝蟮难由?。敘述者之所以采取這種：出現(xiàn)－－隱退－－出現(xiàn)的復(fù)雜形式，無(wú)非是再次申明敘述者的一種態(tài)度，在這一點(diǎn)，《故鄉(xiāng)》與《社戲》與之近似，都是在結(jié)尾處點(diǎn)明要旨。這樣，小說(shuō)便出現(xiàn)了曲折，在遲疑之中蜿蜒進(jìn)展，而這種敘述手法，相對(duì)《狂人日記》與《阿Q正傳》，自然要繁復(fù)許多。

1919年4月，魯迅在《新青年》，第六卷，第四號(hào)發(fā)表了短篇小說(shuō)《孔乙己》。小說(shuō)中的敘述者是一個(gè)負(fù)責(zé)溫酒的小伙計(jì)，通過(guò)他的角度，刻畫了一個(gè)窮困潦倒的被舊制度所摧殘的知識(shí)分子形象。在當(dāng)時(shí)，無(wú)庸說(shuō)，小說(shuō)的題旨是深刻的，時(shí)至今日，也彌漫著恒久的藝術(shù)魅力。問(wèn)題是，小伙計(jì)是一個(gè)文化水準(zhǔn)低下之人，而《孔乙己》的文本則典雅、深刻，小伙計(jì)怎么能夠創(chuàng)作出這樣的文本呢？換而言之，小伙計(jì)的敘事不可靠，至少在語(yǔ)言的修養(yǎng)上是不可靠的：

有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對(duì)柜里說(shuō)，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！北闩懦鼍盼拇箦X。他們又故意的高聲嚷道：“你一定又偷了人家東西了！”孔乙己睜大眼睛說(shuō)，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見(jiàn)你偷了何家的書(shū)，吊著打?！笨滓壹罕牨銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷么？”接著便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都轟笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

有幾回，鄰舍孩子聽(tīng)得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子?？滓壹褐嘶?，伸開(kāi)五指將碟子罩住，彎下腰去說(shuō)道，“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢炊?，自己搖頭說(shuō)，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是這一群孩子都在笑聲里走了。（27）

“排出九文大錢”這一經(jīng)典式細(xì)節(jié)與“多乎哉？不多也”孔乙己式的獨(dú)特話語(yǔ)，當(dāng)然超出了小伙計(jì)的敘事能力，從而使細(xì)心的讀者難免不陷入疑惑的困境。讀者有理由懷疑小伙計(jì)沒(méi)有這樣的敘事能力，他的敘事只不過(guò)是一種敘述姿態(tài)而已，其背后必然有另外一個(gè)敘述者，這個(gè)敘述者我們稱為第二敘述者。

在小說(shuō)創(chuàng)作中，當(dāng)著敘述者是一個(gè)沒(méi)有文化，或者文化水平不高的人物的時(shí)候，往往會(huì)出現(xiàn)這種敘述上的矛盾。比如，19世紀(jì)美國(guó)作家麥爾維爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鯨》。敘述者伊斯瑪埃爾也采取了第一人稱，伊斯瑪埃爾是一個(gè)水手，一個(gè)文化不高的人，然而他的敘述，卻頗有教養(yǎng)。他的背后肯定也有一位第二敘述者。

在魯迅的小說(shuō)中，《孔已己》是唯一的一篇選擇底層人物作為敘述者的文本，但是卻出現(xiàn)了不可靠的敘述現(xiàn)象，其原因發(fā)人深省，當(dāng)然也使讀者生疑，可是雖然如此，讀者在意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題之后，依然接受文本的原因在于小說(shuō)是一門綜合藝術(shù)。因?yàn)槌龜⑹稣咄?，在小說(shuō)中還有許多其他因素，諸如:形象、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言，主題，風(fēng)格、品位、地域，等等。簡(jiǎn)之，是小說(shuō)的整體文本，而不僅僅是單純的敘述者，更多的是故事與人物以及其他因素。

小說(shuō)的構(gòu)成因素很多，敘述者身份的可靠與否只是一個(gè)因素，不是唯一的決定的因素。因?yàn)椋f(shuō)到底，敘述者只是敘述策略而已。

從這個(gè)角度，小伙計(jì)作為敘述者的不可靠性，并不影響《孔乙己》作為中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典小說(shuō)的文本價(jià)值。而且，恰恰由于第二敘述者的出現(xiàn)，反而給閱讀與研究提供了耐人尋思的空間。

2003、5、2

2016、9、3，改定

注 釋

（1）（2）（3）（4）（5）（6）（10）（11）（14）（16）

（17）（21）（23）（25）魯迅：《魯迅全集》，第一卷，第422頁(yè)、438頁(yè)、478頁(yè)、478頁(yè)、490頁(yè)、553頁(yè)、434頁(yè)、434頁(yè)、465頁(yè)、553頁(yè)、177頁(yè)、555頁(yè)、422頁(yè)、422頁(yè)。人民文學(xué)出版社，1987年。

(7)《詩(shī)經(jīng)?小雅?斯干》。見(jiàn)第《詩(shī)經(jīng)全譯》274頁(yè)。貴州人民出版社，1981年6月。

(12)（13）（15）（24）（26）魯迅：《魯迅全集》，第二卷98頁(yè)、103頁(yè)、130頁(yè)、415頁(yè)、86頁(yè)、21頁(yè)。人民文學(xué)出版社，1987年。

(18) 根據(jù)魯迅日記，魯迅的族人將紹興新宅門賣掉以后，從1919年2月11日起，魯迅便在北京開(kāi)始四處看屋，8月19日，買定八道灣11號(hào)羅姓宅。同年12月29日魯迅將母親、妻子及三弟遷到北京八道灣11號(hào)。見(jiàn)《魯迅全集》，第十四卷，第374頁(yè)。

（19） 《朝華夕拾》中，魯迅有一篇《狗?貓?鼠》的散文，談到仇貓的理由，一是折磨弱者，一是有一副媚態(tài)。見(jiàn)《魯迅全集》，第二卷，第234頁(yè)。

魯迅日記中，有兩次看京戲的記載。一次是在1912年6月10日和11日，在天津的丹桂園、天樂(lè)園與廣和樓；一次是在1915年1月1日，湖北省賑災(zāi)京劇義演，假座北京前門外第一舞臺(tái)舉行，這是魯迅最后一次觀看京戲。在這一天的日記中，魯迅寫到：“晚季上來(lái)，飯后同至第一舞臺(tái)觀劇，十二時(shí)歸?！币?jiàn)《魯迅全集》，第十四卷，第5頁(yè)、第149頁(yè)。

(20) 見(jiàn)周作人著 止庵編：《關(guān)于魯迅》，第214頁(yè)。新疆人民出版社，1997年3月。周作人在《一件小事》中分析小說(shuō)中的S 門時(shí)，指出“所謂S門當(dāng)然是北京的宣武門”。魯迅供職的教育部在宣武門北側(cè)，魯迅當(dāng)時(shí)住在紹興會(huì)館，在宣武門南側(cè)，因此，魯迅上班必定要經(jīng)過(guò)宣武門。而在宣武門外達(dá)智橋口，“路西有一個(gè)郵政分局，至于巡警分駐所在哪一邊，因?yàn)槎嗄瓴坏侥抢锶?，已?jīng)記不清楚了?！?/span>

(22) 同上，見(jiàn)第303---304頁(yè)、第292---294頁(yè)。分別見(jiàn)書(shū)中的《孤獨(dú)者》、《遷葬》、《小兄弟》。周作人在《孤獨(dú)者》一文中寫道：小說(shuō)有一段描寫魏連殳給其祖母送殮的情節(jié)，雖是小說(shuō)筆法，但卻是魯迅自己的經(jīng)歷，后來(lái)魯迅的母親“曾說(shuō)起過(guò)，雖然只是大概，但是那個(gè)大概卻是與本文所寫是一致的。著者在小說(shuō)及散文上不少自述的部分，卻似乎沒(méi)有寫得那么切實(shí)的，而且這一段又是很少有人知道的事情，所以正是很值得珍重的材料吧?！薄对诰蜆巧稀穮尉暩樾⌒值苓w葬事，周作人在《遷葬》中寫道：“我相信這所寫的也是事實(shí)”關(guān)于遷葬的情形，魯迅“不曾告訴過(guò)人，別人也不曾問(wèn)過(guò)他。大家怕說(shuō)起來(lái)難過(guò)?！痹凇缎⌒值堋分兄茏魅藢懙溃骸斑@乃是著者的四弟，小名春，書(shū)名椿壽，字蔭軒，是祖父介孚公給取的，生于清光緒癸巳（一八九三）年六月十三日，卒于戊戌(一八九八)年十一月初八日，所以該是六歲了。本文中說(shuō)是三歲，這或者是為的說(shuō)墳里什么都沒(méi)有了的便利，但也或者故意與幼殤的妹子混作一起，也未可知?！?/span>