提要：場(chǎng)，是指一個(gè)特定的可以提供綜合信息，包括自然地理與人文地理兩個(gè)方面的空間。場(chǎng)可以是虛擬的也可以是真實(shí)的。作家在現(xiàn)實(shí)之中感受場(chǎng)，通過(guò)文字描繪場(chǎng)，從而形成二度場(chǎng)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，制造場(chǎng)感與意緒；讀者則逆向而行，通過(guò)意緒與場(chǎng)感進(jìn)入二度場(chǎng)，再循此探覓文本之外的場(chǎng)——真實(shí)或虛擬的，從而在嶄新的維度，對(duì)作者的文本進(jìn)行觀賞、批評(píng)與解讀。場(chǎng)的成功與否就在這里。

關(guān)鍵詞：場(chǎng)、二度場(chǎng)、場(chǎng)感、意緒

場(chǎng)可以是虛擬的，也可以是真實(shí)的。無(wú)論是真實(shí)還是虛擬之場(chǎng)，均可以引領(lǐng)讀者進(jìn)入藝術(shù)的真實(shí)，而真實(shí)的場(chǎng)，不僅是可以提供往昔的社會(huì)與時(shí)代，歷史的與現(xiàn)實(shí)對(duì)比的陳列柜，而且可以憑吊、追思、感觸與研究，是一種可以觸摸的載體。

一 場(chǎng)

場(chǎng)，作為綜合的人文與自然的空間，既有不同的形態(tài)，也有大小之分，據(jù)此可以劃出若干等級(jí)。以北京城為例，在形態(tài)上，北京有皇宮、胡同、貴族府邸、四合院、寺廟、園林、會(huì)館、市場(chǎng)、商廈、現(xiàn)代或傳統(tǒng)建筑，自然的山川河流叢林花卉，等等。在等級(jí)上，第一等級(jí)——北京城；第二等級(jí)——北京的某一片區(qū)域；第三等級(jí)——街道或胡同；第四等級(jí)——府邸或院落；第五等級(jí)——套院；第六等級(jí)房屋；第七等級(jí)——房屋內(nèi)部，裝潢、家具、器物； 第八等級(jí)——房間內(nèi)人物的服飾；第九等級(jí)——家具、器物、服飾等上面的物件。這是從城市的角度對(duì)場(chǎng)進(jìn)行劃分，當(dāng)然也可以從其他角度，諸如宇宙、星空、鄉(xiāng)村、山巒、溪流以及森林的角度進(jìn)行劃分與辨析。

1933年老舍出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《離婚》。小說(shuō)以北京為背景，描寫(xiě)基層公務(wù)員的生活。小說(shuō)的主人公是老李，妻子是農(nóng)村婦女，老李希望于灰色的生活中尋覓一點(diǎn)詩(shī)意，但最后這點(diǎn)詩(shī)意還是破滅了。在這部小說(shuō)中， 真實(shí)的場(chǎng)的概念十分觸目。老李因?yàn)橐蛹揖靵?lái)北京，熱情的張大哥幫助他租房子：“房子是在磚塔胡同”，（1） 這條胡同“離車(chē)站近，離市場(chǎng)近，而胡同里又比兵馬司與豐盛胡同清凈些，比大院胡同整齊一些 ”。（2）

磚塔胡同東口偏北是西四牌樓，追隨著老李的腳步，老舍的腕底出現(xiàn)了這樣的文字：

……在北平住了這么些年了，就沒(méi)有在清晨到過(guò)這里。豬肉、羊肉、牛肉；雞，活的死的；魚(yú)，死的活的；各樣的菜蔬；豬血與蔥皮凍在地上；多少多少條鱔魚(yú)與泥鰍在一汪水里亂擠，頭上頂著些冰凌，泥鰍的眼睛像要給誰(shuí)催眠似地瞪著。亂、腥臭、熱鬧；魚(yú)攤旁邊吆喝著腿帶子：“帶子帶子，買(mǎi)好帶子。”剃頭的人們還沒(méi)來(lái)，小白布棚子已支好，有人正掃昨天剃下的短硬帶泥的頭發(fā)。拔了毛的雞與活雞緊鄰的放著，活著的還在籠內(nèi)爭(zhēng)吵與打鳴兒。販子掏出一只來(lái)，嘎——啊，嘎——沒(méi)打好價(jià)錢(qián)，怕的一扔，仍在籠內(nèi)，半個(gè)翅膀掩在籠蓋下，嘎！一只大瘦狗偷 了一掛豬腸往東跑，被屠戶(hù)截住，腸子掉在地上，拾起來(lái)，照掛在鐵鉤上。（3）

這是西四牌樓早市的狀態(tài)。老舍描寫(xiě)北京的小說(shuō)，舉凡出現(xiàn)的地域基本都是真實(shí)的，有地域的實(shí)體可以對(duì)應(yīng)。磚塔胡同、豐盛胡同、兵馬司與大院胡同均是，尤其是磚塔胡同在元人李好古的雜劇《張生煮?！分斜阋讶怀霈F(xiàn)。在這出雜劇里，張生的書(shū)童詢(xún)問(wèn)龍女的丫鬟住在什么地方，丫鬟說(shuō)：“你去兀那羊市角頭磚塔兒胡同總鋪門(mén)前來(lái)尋我。”（4）兀那，是發(fā)端詞，相當(dāng)“嗨”；角頭，是道路交叉的路口，羊市角頭即今之西四路口一帶，在大都時(shí)期，此處有販羊的市場(chǎng)；磚塔兒胡同，即磚塔胡同，兒是口語(yǔ)化的表征；總鋪，相當(dāng)于現(xiàn)在的派出所。這條胡同的南側(cè)是羊肉胡同，再南是阜成門(mén)內(nèi)大街，北側(cè)是大院胡同、豐盛胡同與兵馬司胡同。磚塔胡同東口南側(cè)豎有一座磚塔，胡同即因此得名。磚塔的主人萬(wàn)松老人是金元時(shí)期高僧，其弟子是耶律楚材，他的骨殖便貯存在磚塔內(nèi)。磚塔胡同今天依舊存在，是北京胡同的根。

《紅樓夢(mèng)》是我國(guó)偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，第三回?cái)⑹鲼煊癯踹M(jìn)榮國(guó)府

時(shí)的所見(jiàn)與所聞，在這里，我們不妨將黛玉聚焦的場(chǎng)，放置在不同的

等級(jí)與形態(tài)之中而進(jìn)行比對(duì)、討論：

第一等級(jí)與形態(tài)——京城。

“自上了轎，進(jìn)入城中，便從紗窗向外瞧了一瞧，其街市之繁華，人煙之阜盛，自與別處不同”。（5）

第二等級(jí)與形態(tài)——區(qū)域。

（無(wú)）。

第三等級(jí)與形態(tài)——街道。

（無(wú)）。

第四等級(jí)與形態(tài)——府邸。

1.寧榮二府的外部形態(tài)：“又行了半日，忽見(jiàn)街北蹲著兩個(gè)大石獅子，三間獸頭大門(mén)，門(mén)前列坐著十來(lái)個(gè)華冠麗服之人。正門(mén)卻不開(kāi)，只有東西兩角門(mén)有人出入。正門(mén)之上，有一匾，匾上大書(shū)‘敕造寧國(guó)府’五個(gè)大字。黛玉想到，這是外祖母之長(zhǎng)房了。想著，又往西行，不多遠(yuǎn)，照樣也是三間大門(mén)，方是榮國(guó)府了。”（6）

2.榮國(guó)府的中軸形態(tài)： “穿過(guò)一個(gè)東西的穿堂，向南大廳之后，儀門(mén)內(nèi)大院落，上面五間大正房，兩邊廂房鹿頂耳房鉆山，四通八達(dá)，軒昂壯麗，比賈母處不同。黛玉便知這方是正經(jīng)正內(nèi)室，一條大甬路，直接出大門(mén)的?！保?）

第五等級(jí)與形態(tài)——套院。

1.賈母的住處：“林黛玉扶著婆子的手，進(jìn)了垂花門(mén)。兩邊是抄手游廊，當(dāng)中是穿堂，當(dāng)?shù)胤胖粋€(gè)紫檀架子大理石的大插屏。轉(zhuǎn)過(guò)插屏，小小三間內(nèi)廳，廳后就是后面的正房大院。”（8）

2.賈赦的住處：“出了垂花門(mén)，早有眾小廝們拉過(guò)一輛翠幄青綢車(chē)來(lái)。邢夫人攜了黛玉坐上，眾婆子們放下車(chē)簾，方命小廝們抬起，拉至寬處，方駕上馴騾，亦出了西角門(mén)，往東過(guò)榮府正門(mén)，便入一黑油大門(mén)中，至儀門(mén)前，方下來(lái)。眾小廝退出，方打起車(chē)簾，邢夫人攙了黛玉的手進(jìn)入院中。黛玉度其房屋院宇，必是榮府中之花園隔斷過(guò)來(lái)的?！保?）

第六等級(jí)與形態(tài)——房屋。

1.賈母的房間：“正面五間上房，皆是雕梁畫(huà)棟。兩邊穿山游廊廂房，掛著各色鸚鵡、畫(huà)眉等鳥(niǎo)雀?！保?0）

2.賈赦的房間：“進(jìn)入三層儀門(mén)，果見(jiàn)正房廂廡廊，悉皆小巧別致，不似方才那邊軒峻壯麗。”（11）

第七等級(jí)與形態(tài)——房屋內(nèi)部。

1.賈政夫婦住處的正房：“進(jìn)入堂屋中，抬頭迎面先看見(jiàn)一個(gè)赤金九龍青地大匾，匾上寫(xiě)著斗大的三個(gè)字，是‘榮禧堂’，后有一行小字：‘某年月日書(shū)賜榮國(guó)公賈源’，又有‘萬(wàn)機(jī)宸翰之寶’。大紫檀雕螭案上，設(shè)著三尺來(lái)高青綠古銅鼎，懸著待漏隨朝墨龍大畫(huà)，一邊是金蜼彝，一邊是玻璃 。地下兩溜十六張楠木交椅。又有一幅對(duì)聯(lián)，乃是烏木聯(lián)牌，鑲著鏨銀的字跡，道是：座上珠璣昭日月，堂前黼黻煥煙霞。下面一行小字，道是：‘同鄉(xiāng)世教弟勛襲東安郡王穆蒔手書(shū)’?！保?2）

2賈政夫婦的起居室：“原來(lái)王夫人時(shí)常居坐宴習(xí)，亦不在這正室，只在這正室東邊的三間耳房?jī)?nèi)。于是老嬤嬤引黛玉進(jìn)東房門(mén)來(lái)。臨窗大炕上猩紅洋罽，正面設(shè)著大紅金錢(qián)蟒靠背，石青金錢(qián)蟒引枕，秋香色金錢(qián)蟒大條褥。兩邊設(shè)一對(duì)梅花式洋式小幾。左邊幾上文王鼎、匙箸、香盒；右邊幾上汝窯美人花觚內(nèi)插著時(shí)鮮花卉，并茗碗、唾壺等物。地下面西一溜四張椅上，都搭著撒花椅搭，地下四副腳踏。椅子兩邊，也有一對(duì)高幾，幾上茗碗、瓶花俱備?！保?3）

第八等級(jí)——房屋內(nèi)人物服裝。

黛玉與賈母說(shuō)話之際，突然聽(tīng)得后院中有人笑聲說(shuō)，“我來(lái)遲了，不曾迎接遠(yuǎn)客！” （14）黛玉很是奇怪：在賈母面前“這些人個(gè)個(gè)皆斂聲屏氣，恭肅嚴(yán)整如此，這來(lái)者系誰(shuí)，這樣放誕無(wú)禮？”（15）正想著，鳳姐已經(jīng)進(jìn)了來(lái)：“這個(gè)人打扮與眾姊妹不同，彩繡輝煌，恍若神妃仙子：頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽(yáng)五鳳掛珠釵；項(xiàng)上帶著赤金盤(pán)螭瓔珞圈；裙邊系著豆綠宮絳、雙衡比目玫瑰佩；身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞?wù)y襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂；下著翡翠撒花洋縐裙?！保?6）

第九等級(jí)——服裝上的飾件。

在黛玉的眼中，鳳姐的服裝，上衣是：“縷金百蝶穿花大紅洋緞?wù)y襖”?！把y”，指衣服的前幅與后幅的縫合之處，有窄褃和直褃之分?！罢y襖”，即緊身襖?！翱|金”，指金色織物。在大紅洋緞的底子上，用金色的織物繡出蝴蝶圍繞花朵飛舞的圖案；襖的外面是是：“五彩刻絲石青銀鼠褂”?！翱探z”，指用彩線平織?！笆唷保刺烨?，是一種黑中透紅的顏色?！般y鼠”，是一種極其珍貴的獸皮，可御輕寒，因?yàn)槭窃谑覂?nèi)，故而沒(méi)有必要穿厚重的皮衣；“褂”，分有袖與無(wú)袖。這里當(dāng)是無(wú)袖，類(lèi)于坎肩，但要長(zhǎng)，可以長(zhǎng)過(guò)膝蓋。鳳姐穿的褂子，里子是銀鼠皮，面子是黑紅色的帶有五彩圖案，這是上衣；下面是：“翡翠撒花洋縐裙”，“翡翠”，指翡翠綠?！叭龌ā?，即碎花?！把罂U”，一種略帶縐紋，輕而薄的絲綢。而鳳姐頭上的發(fā)髻更是不同一般，是：“金絲八寶攢珠髻”，這是前面的發(fā)髻；后面的發(fā)釵是：“朝陽(yáng)五鳳掛珠釵”。此外，還有更為瑣細(xì)的飾品，即：“豆綠宮絳”與“比目玫瑰佩”。宮絳是宮廷式樣的腰帶，玫瑰佩是美玉做成的飾品，是比目魚(yú)的形狀，為了便于系在腰帶上，因此要雕琢“雙衡”，也就是兩個(gè)小橫杠，通過(guò)小橫杠把美玉雕的比目魚(yú)與豆綠色的宮絳連在一起。

以上，總計(jì)九個(gè)等級(jí)的場(chǎng)與形態(tài)，其中第二與第三，作家沒(méi)有涉及，余者從京城到府邸，從房屋到服裝，乃至一個(gè)小小的服裝上面的飾件，作家均一一寫(xiě)出，娓娓道來(lái)，不避瑣屑，逼真而極富感染力地描繪出黛玉初進(jìn)榮國(guó)府時(shí)，所見(jiàn)到與感受的各種等級(jí)與不同形態(tài)的場(chǎng)?！都t樓夢(mèng)》中的榮國(guó)府雖然是虛擬難以確指，然而其所描述的府邸房屋的建制樣式與人物服飾卻折射出淵厚的社會(huì)與時(shí)代內(nèi)涵。場(chǎng)，無(wú)非是各種空間形態(tài)，自然的與人文的，從瑰奇巨麗的大城到巧輕微纖的晨露與風(fēng)塵，場(chǎng)的等級(jí)愈低，場(chǎng)的形態(tài)便愈具像愈鮮明，大王之風(fēng)起于青萍之末，“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛”（17）小說(shuō)家無(wú)非是把這些不同等級(jí)不同形態(tài)的場(chǎng)，通過(guò)繽紛的文字貫穿起來(lái)而已。

這就是說(shuō)，作家的創(chuàng)作往往以場(chǎng)作為切口，通過(guò)文字對(duì)場(chǎng)進(jìn)行復(fù)原，形成二度場(chǎng)，在這個(gè)基礎(chǔ)上制造場(chǎng)感，進(jìn)而升華為情感與精神象征，并在其中生發(fā)豐饒的文學(xué)意緒（心意與情緒）。為此，作家難免在細(xì)微之處進(jìn)行雕琢。周作人分析魯迅《故鄉(xiāng)》“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著”（18）指出，這里的草應(yīng)是北方屋頂上的草，因?yàn)榻衔蓓斏系耐摺爸皇翘摨B著，不像北方用泥和灰粘住，裂縫中容得野草生根，那邊所有的是瓦松，到冬天都干萎了，不會(huì)像莎草類(lèi)那么的有斷莖矗立著的。話雖如此，若是這里說(shuō)望見(jiàn)瓦楞上倒著些干萎的瓦松，文字的效力便要差了不少了。”（19）因此魯迅要將北方屋頂上的野草移植過(guò)來(lái)，從而營(yíng)造蕭索的意緒。

場(chǎng)感與意緒是作家對(duì)場(chǎng)的升華，當(dāng)然這種升華應(yīng)該適度，而不應(yīng)任意夸飾而漫無(wú)節(jié)制。

二 清晰或模糊的場(chǎng)

上面說(shuō)到，場(chǎng)包括兩個(gè)方面，一是自然的，一是人文的。自然的即自然地理，人文的即人文地理。我國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，以“地理”作為題目，并以此為吟哦對(duì)象的優(yōu)秀篇章不勝枚舉。例如，李白的《望廬山瀑布》、孟浩然的《臨洞庭湖贈(zèng)張丞相》、張繼《寒山寺》與蘇軾的《題西林壁》，等等。廬山瀑布、洞庭湖是自然地理；寒山寺與西林寺是人文地理，等等，都是圍繞場(chǎng)的某一方面而進(jìn)行吟哦，至今給我們以說(shuō)不盡的閱讀情趣與審美意味。

在這些詩(shī)歌中，有一首應(yīng)該引起格外注意。

紹圣元年（1094）蘇軾被貶官惠州（今廣東惠陽(yáng)），途經(jīng)虔州（今江西贛州）。七年以后，蘇軾遇赦北歸，再次路過(guò)虔州，游覽了天竺寺。在天竺寺，蘇軾特意拜望白居易手書(shū)的一首七律。他說(shuō)，十二歲時(shí)即聽(tīng)父親蘇洵說(shuō)過(guò)這幅手跡，四十七年后，“予來(lái)訪之，則詩(shī)已亡，有石刻存耳”。（20）這一年蘇軾五十九歲，正當(dāng)人生暮年，感慨身世而悲不自禁。白居易的哪一首詩(shī)，讓他如此感念、悲傷呢？

一山門(mén)作兩山門(mén)，兩寺原從一寺分。

東澗水流西澗水，南山云起北山云。

前臺(tái)花發(fā)后臺(tái)見(jiàn)，上界鐘聲下界聞。

遙想吾師行道處，天香桂子落紛紛。（21）

詩(shī)的題目是《寄韜光禪師》。韜光禪師原是杭州天竺寺的一位高僧，后來(lái)很可能到了虔州，把白居易贈(zèng)送他的這幅手跡攜到了這里。蘇洵曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)白居易這首詩(shī)的手書(shū)，對(duì)蘇軾說(shuō)白居易的字跡筆勢(shì)奇逸，墨跡如新。詩(shī)中連珠疊璧的句式，也讓蘇軾贊嘆不已。當(dāng)然，使我們感興趣的還有詩(shī)中吟詠的地理環(huán)境。去過(guò)杭州的人知道，西湖三面環(huán)山，以天竺山為頂端，分出南北兩支山脈。北山的一支，從天竺山逶迤而下，至飛來(lái)峰為止。飛來(lái)峰旁邊便是著名的靈隱寺。這一帶，除靈隱寺外，還有三座寺院，即上、中、下三座天竺寺。其中，下天竺原來(lái)是靈隱寺的翻經(jīng)院，唐永泰年間賜額，成為一所獨(dú)立的寺院，即“兩寺原從一寺分”。北山與南山隔澗而立，其山勢(shì)是西南高而東北低，山澗中的溪水自西南向東北流淌，這就是“東澗水流西澗水”“南山云起北山云”的地理基礎(chǔ)。而在人文地理方面，三座天竺寺，分布在高低不同的地方，自然是“上界鐘聲下界聞”。

總之，白詩(shī)中這些場(chǎng)的元素：東澗、西澗，南山、北山，前臺(tái)、后臺(tái)，上界、下界，通過(guò)水流、云起、花發(fā)、鐘聲而指向清晰，將原本對(duì)立的地理元素，通過(guò)整飭的對(duì)仗，融為一體而煥發(fā)盎然的禪機(jī)。

白居易的這首詩(shī)對(duì)后世影響很大，蘇軾只是其中一人，看過(guò)這首詩(shī)后，他也吟誦了一首七律：“香山居士留遺跡，天竺禪師有故家?？赵佭B珠吟疊璧，已亡飛鳥(niǎo)失驚蛇。林深野桂寒無(wú)子，雨浥山姜病有花。四十七年真一夢(mèng)，天涯流落淚橫斜?！保?2）

《伊豆的舞女》是日本作家川端康成的成名之作。小說(shuō)講述一個(gè)青年學(xué)生，邂逅一位年少舞女，由此產(chǎn)生了朦朧的愛(ài)慕之情。川端后來(lái)評(píng)論自己這篇小說(shuō)是一個(gè)簡(jiǎn)單的作品，“與其說(shuō)是有意識(shí)的作為，毋寧說(shuō)是自然的流露”。（23）美好的純真與甜蜜的傷感是《伊豆的舞女》感動(dòng)一代又一代年輕讀者的魅力所在吧。

當(dāng)然還有一個(gè)元素應(yīng)該關(guān)注，即場(chǎng)的元素。小說(shuō)以天城嶺作為故事背景，從天城嶺北麓到南麓的下田為止：

我獨(dú)自到伊豆旅行，已是第四天了。在修善寺溫泉歇了一宿，在湯島溫泉住了兩夜，然后登著高齒木屐爬上了天城山。重疊的山巒，原始的森林，深邃的幽谷，一派秋色，實(shí)在讓人目不暇接?？墒?，我的心房卻猛烈跳動(dòng)，因?yàn)橐粋€(gè)希望在催促我趕路。（24）

“我”好不容易爬到“天城嶺北口的一家茶館”，（25）見(jiàn)到了舞女一行?！拔摇焙髞?lái)知道了那個(gè)二十五六歲的漢子叫榮吉，是舞女的哥哥，四十多歲的婦女是舞女的母親，而兩個(gè)年輕女人一個(gè)是榮吉的妻子，另一個(gè)是榮吉雇來(lái)的助手?！拔摇迸c舞女初次見(jiàn)面是“到湯島來(lái)的途中，她們正去修善寺，是在湯川橋附近遇見(jiàn)的”。（26）在天城嶺茶館，“我”有意讓舞女一行先走，之后再去追趕，穿過(guò)一條“黑魆魆的隧道”（27）追上了她們。

穿過(guò)隧道就是天城嶺的南麓，“過(guò)了荻乘、梨本等寒村小莊，山腳下湯野的草屋頂，便跳入了眼簾”，（28）“我和大家一起登上客店的二樓，把行李卸了下來(lái)”。（29）“舞女從樓下端茶上來(lái)。她剛在我的面前跪坐下來(lái)，臉就臊紅了，手不停地顫抖，茶碗險(xiǎn)些從茶碟上掉下來(lái)，于是她就勢(shì)把它放在鋪席上了。茶碗雖沒(méi)落下，茶卻灑了一地。看見(jiàn)她那副羞澀柔媚的表情，我都驚呆了?！保?0）夜晚暴雨聲中隱約傳來(lái)咚咚的鼓聲，良久又傳來(lái)三弦的琴聲，“我明白了，藝人們被召到小客店對(duì)面的飯館，在宴會(huì)上演出”。（31）“我”擔(dān)心舞女，每次聽(tīng)到鼓聲“心胸就豁然開(kāi)朗”，（32）“啊，舞女還在席上坐著敲鼓吶。”（33）不久傳來(lái)雜沓的腳步聲，我又“心煩意亂”，（34）猜測(cè)“那舞女今晚會(huì)不會(huì)被人玷污呢”。（35）

離開(kāi)湯野，“我”和舞女一行來(lái)到下田，住在下田北入口不遠(yuǎn)的“甲州屋”小客店。動(dòng)身的那天，榮吉前來(lái)送我，姑娘們卻“芳蹤渺然”。（36）但是到了碼頭，突然看見(jiàn)舞女蹲在岸邊，“依舊是昨晚那副化了妝的模樣，這就更加牽動(dòng)我的情思”。（37）榮吉和舞女送“我”上船，“直到船兒遠(yuǎn)去，舞女才開(kāi)始揮舞她手中白色的東西”，（38）是白色的手帕嗎？天色漸次昏沉下來(lái)，“我”在夜色里任憑淚水涌流，“頭腦恍如變成了一池清水，一滴滴溢了出來(lái)，后來(lái)什么都沒(méi)留下，頓時(shí)覺(jué)得舒暢了”。（39）

《伊豆的舞女》出現(xiàn)了大量地理的元素：湯島、修善寺、湯川橋、荻乘、梨本、湯野與下田。這些都是真實(shí)可辨之場(chǎng)。小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，真實(shí)的地理元素往往會(huì)增加藝術(shù)的真實(shí)感。但是，天城嶺北口的茶館與湯野中的客店，作為“我”與舞女故事的主要發(fā)生地，卻沒(méi)有具體的指認(rèn)，是哪一家茶館，哪一家客店呢？作家有意識(shí)地進(jìn)行了模糊處理，在清晰的場(chǎng)的框架中，幻化出一片繾綣的天地，美好而朦朧的青春訴求也就難以壓抑地噴涌而出了！

三 場(chǎng)的文化與審美底蘊(yùn)

在第一節(jié)中我們引述了《紅樓夢(mèng)》，第三回的一段文字，現(xiàn)在再移錄于下：

忽見(jiàn)街北蹲著兩個(gè)大石獅子，三間獸頭大門(mén)，門(mén)前列坐著十來(lái)個(gè)華冠麗服之人。正門(mén)卻不開(kāi)，只有東西兩角門(mén)有人出入。正門(mén)之上，有一匾，匾上大書(shū)“敕造寧國(guó)府”五個(gè)大字。黛玉想到，這是外祖母之長(zhǎng)房了。想著，又往西行，不多遠(yuǎn)，照樣也是三間大門(mén)，方是榮國(guó)府了。卻不進(jìn)正門(mén)，只進(jìn)了西邊角門(mén)。（40）

門(mén)，是院子的入口，是人文地理中的重要元素。在講究等級(jí)制度的封建時(shí)代，門(mén)不僅是單純的建筑樣式，而且是主人的身份標(biāo)識(shí)。乾隆二十九年（1764）欽定的《大清會(huì)典》規(guī)定：“凡親王府制，正門(mén)五間，啟門(mén)三?！泵鞔_規(guī)定親王府，包括郡王府，可以構(gòu)筑五間大門(mén)，但是只能開(kāi)啟中間的三間大門(mén)，也就“五啟三”。王府以下的貝勒府只能夠采用三間府門(mén)，而且是“三啟一”。再下面，貝子和公府，其府門(mén)也是三間。

然而，同樣是三間大門(mén)，貝勒府的府門(mén)，可以同王府一樣，在屋脊上使用吻獸。吻獸的形狀以龍首為主，固定在屋脊兩端，龍首向內(nèi)而口口相對(duì)，故而稱(chēng)“吻”。

貝子與公的府門(mén)不可以使用吻獸，只能使用望獸。望獸的形狀與吻獸近似，也是龍首的形狀，只是頭向外，因此稱(chēng)“望”。在等級(jí)上，望獸低于吻獸。因此，王府和貝勒的府門(mén)可以用吻獸，貝子和公的府門(mén)只能采用望獸。在《紅樓夢(mèng)》中，寧國(guó)公與榮國(guó)公雖然不是宗室封爵，但是在爵位的等級(jí)上，與宗室中的公爵相類(lèi)似，故而可以用望獸。那么，是貝勒還是公府呢？?jī)H憑三間獸頭大門(mén)難以辨認(rèn)，因此在黛玉的眼中又出現(xiàn)了一匾，寫(xiě)道：“敕造寧國(guó)府”五個(gè)大字，指明這里是公爵的府邸。

在封建時(shí)代，貴族的府門(mén)日常是不開(kāi)啟的，只有在重大日子、重要人物來(lái)訪的時(shí)候才打開(kāi)，平常只走府門(mén)兩旁的角門(mén)。黛玉進(jìn)入榮國(guó)府時(shí)，“只進(jìn)了西邊角門(mén)”，便是這個(gè)原因。而且同樣由于這個(gè)原因，在黛玉的視域里，才會(huì)出現(xiàn)“十來(lái)個(gè)華冠麗服之人”，列坐于大門(mén)之前。在這樣的門(mén)前，黛玉想到的是：“這是外祖母之長(zhǎng)房了”，只是單純的客觀判斷，沒(méi)有劉姥姥那樣的壓抑與卑微。

在第六回里，劉姥姥帶著外孫子板兒，來(lái)到榮府大門(mén)獅子前，“只見(jiàn)簇簇的轎馬，劉姥姥便不敢過(guò)去，且撣了撣衣服，又教了板兒幾句話。而后蹭到角門(mén)前”。（41）同樣的門(mén)，在黛玉的眼中，突出的是形制，是“三間”與“獸頭”；在劉姥姥的眼中突出的則是大門(mén)前面的“獅子”。作為大門(mén)的附屬物，獅子要放在大門(mén)之前。來(lái)到“榮府大門(mén)獅子前”，說(shuō)明劉姥姥還沒(méi)有接近榮府的大門(mén)，便感到壓力而不敢過(guò)去，只能蹭到角門(mén)向那里的人問(wèn)話?！爸灰?jiàn)幾個(gè)挺胸疊肚指手畫(huà)腳的人，坐在大凳上，說(shuō)東談西呢?！保?2）對(duì)這些人物，劉姥姥很是謙卑，向他們說(shuō)道：“太爺們納福！”（43）眾人打量了她一會(huì)兒，都不瞅睬，半日方說(shuō)道：“你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在那墻角下等著”，一會(huì)子周家“有人就出來(lái)的”。（44）

同樣是奴仆，在黛玉的眼中，不過(guò)是華冠麗服、衣著鮮亮而已，而在劉姥姥的眼中卻是“挺胸疊肚指手畫(huà)腳”，一派豪奴氣焰。毫無(wú)疑問(wèn)的是，這些奴仆已然融進(jìn)賈府，成為賈府大門(mén)的組成部分，而大門(mén)當(dāng)然是一種場(chǎng)，一種微觀而又微觀的場(chǎng)，在不同身份的人物面前，其背后潛藏的文化內(nèi)涵竟然如此不同，是足可以使讀者驚駭?shù)模?/p>

場(chǎng)的審美內(nèi)涵也值得重視。

南宋祥興元年（1278）文天祥兵敗被俘。次年正月，在押解的船中，文天祥寫(xiě)了一首詩(shī)：

辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。

山河破碎風(fēng)拋絮，身世飄搖雨打萍。

惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁。

人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青。（45）

詩(shī)的題目是《過(guò)零丁洋》。此詩(shī)的背景是，元軍統(tǒng)帥張弘范逼迫文天祥“作書(shū)招諭”在崖山抵抗的宋軍，被文天祥嚴(yán)詞拒絕。他說(shuō)：“吾不能救父母，乃教人叛父母，可乎！”（46）說(shuō)罷，將這首詩(shī)持示張弘范。讀了以后，張弘范沉默不語(yǔ)，不再逼迫他了。不久，將文天祥押送大都，囚禁在兵馬司的土牢里，至元十九年（1283），文天祥在柴市就義。

文天祥的《過(guò)零丁洋》影響深遠(yuǎn)，其所傳達(dá)的愛(ài)國(guó)主義精神，已然融進(jìn)中華民族的血液里，為所有熱愛(ài)祖國(guó)的人們所銘記。在詩(shī)中，文天祥回顧了自己一生的遭際，而其中“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁”則是他戎馬生涯中的重要片段。其一是，景炎二年（1277），文天祥在江西兵敗，從惶恐灘一帶撤往福建；其二是，在廣東南海，文天祥被俘，途經(jīng)零丁洋，此詩(shī)的題目便由此而來(lái)。

具體而言，惶恐灘，位于江西的萬(wàn)安縣內(nèi)，歷史上，贛江有十八處險(xiǎn)灘，惶恐灘是最后的一灘，江湍水急，暗礁林立。蘇軾貶官嶺南時(shí)路經(jīng)此地，寫(xiě)了一首《八月七日初入贛過(guò)惶恐灘》的詩(shī)，其中有這樣兩句：“山憶喜歡勞遠(yuǎn)夢(mèng)，地名惶恐泣孤臣”。（47）由于是被朝廷放逐，因此蘇軾自稱(chēng)孤臣，心境是凄惶的。但是，畢竟還有家鄉(xiāng)的“遠(yuǎn)夢(mèng)”，家與國(guó)是完整的。相對(duì)蘇軾，文天祥則是家、國(guó)俱碎，“風(fēng)拋絮”“雨打萍”，其“惶恐”之情難以言盡，更何況是在羈押之中的零丁洋上漂泊呢？零丁洋，位于珠江入?？冢逼鸹㈤T(mén)，南抵港、澳，亦稱(chēng)伶仃洋。伶仃，是孤獨(dú)飄零的意思。在江西，文天祥雖然打了敗仗，但還有戰(zhàn)友相伴，今天呢？形單影只，只能在孤寂之中深深嘆息。

中國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)，向來(lái)講究寓情于景與借景抒情，所謂“一切景語(yǔ)，皆情語(yǔ)”（48）者是也。“景”為何意？“景”就是場(chǎng)，就是地理空間。文天祥將自己遭遇的“惶恐灘”與“零丁洋”這兩個(gè)最具代表意義的地點(diǎn)，作為“惶恐”與“零丁”心境的寫(xiě)照，一語(yǔ)雙意，從而將地理空間提升到詩(shī)學(xué)范疇，傳達(dá)出一種強(qiáng)烈的人文情懷與審美意識(shí)。

四 場(chǎng)的作家與作家的場(chǎng)

1923年8月2日魯迅偕夫人朱安，離開(kāi)八道灣11號(hào)，搬到磚塔胡同61號(hào)居住。在這里，魯迅居住了將近10個(gè)月。

八道灣11號(hào)是一座大宅，大門(mén)前面有一座很大的前院，魯迅的朋友說(shuō)，可以在那里開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。11號(hào)是標(biāo)準(zhǔn)的大四合院，有前后三進(jìn)。計(jì)有：倒座九間（包括一間大門(mén)）、正房三間、后罩九間，東西廂房各三間。正式房屋26間（不算大門(mén)），此外還有幾間堆放雜物的堆房。其中，正房的中間是堂屋，是全家人吃飯聚會(huì)的處所，東次間住魯迅的母親魯瑞，西次間住魯迅的夫人朱安。堂屋背后接出了一間三面有玻璃窗戶(hù)的平頂小房子，北京人稱(chēng)灰棚。魯迅住在前院的倒座里，為了節(jié)約煤，冬季便住在灰棚里。宮門(mén)口西三條魯迅故居北房堂屋背后，也有這么一座灰棚，魯迅稱(chēng)其為“老虎尾巴”。周作人與周建人住在后罩房里——周作人一家住西面三間，周建人一家住中間三間，東面三間做客房，俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂就曾經(jīng)住在那里。一年春天，周作人的女兒若子生病了，一家人陷于忙亂和緊張中，不覺(jué)之間春天已然逝去。若子病情好轉(zhuǎn)后，周作人的心情放松下來(lái)，在院子里散步，發(fā)現(xiàn)“山桃爛漫得開(kāi)始憔悴了”，（49）愛(ài)羅先珂回國(guó)前手植的一株杏花“已經(jīng)零落凈盡”，（50）“只剩有好些綠蒂隱藏嫩葉的底下”，（51）而雪白與深紫的丁香卻到了盛開(kāi)的花季。

魯迅從八道灣搬到磚塔胡同以后，居住環(huán)境發(fā)生了很大變化，不僅院落狹窄，居室更是狹窄，與八道灣相比可以說(shuō)是天壤之別。但是在住房的分配上，依舊是八道灣的翻版，北房三間，東間是魯瑞住處，西間是朱安住處，中間做客廳兼餐廳。因?yàn)榄h(huán)境湫隘，魯迅的大量書(shū)籍只能裝在木箱里，還有一部分暫時(shí)存放在教育部。魯迅其時(shí)正在撰寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史略》的下半部，需要查閱大量資料，翻找起來(lái)十分不便，每次都要打開(kāi)書(shū)箱，取出書(shū)籍，之后再把書(shū)籍放回書(shū)箱，其煩惱可以想見(jiàn)。

在61號(hào)，魯迅創(chuàng)作了兩個(gè)短篇：《祝福》與《幸福的家庭》。前一篇傳達(dá)一種凄涼悲慘的氛圍，后一篇，講述一個(gè)生活窘迫的年輕人，為了謀生而在寫(xiě)作之時(shí)屢屢被瑣事所擾：一次是賣(mài)劈柴的來(lái)了，妻子買(mǎi)了25斤劈柴，放在什么地方呢？房屋實(shí)在狹窄，只有堆在床下，“‘川流不息’地進(jìn)來(lái)”。（52）還有，北京人的冬儲(chǔ)菜，普通百姓離不開(kāi)的大白菜，也送來(lái)了，放在什么地方呢？當(dāng)然也只能堆在這唯一的房間里：

就在他背后的書(shū)架的旁邊，已經(jīng)出現(xiàn)了一座白菜堆，下層三株，中層兩株，頂上一株，向他疊成一個(gè)很大的A字。（53）

在這篇小說(shuō)中，房子是一個(gè)讓小說(shuō)人物始終糾結(jié)的問(wèn)題。在他看來(lái)，“幸福的家庭”必定住房寬裕，有臥房，還要“有一間堆積房”，（54）“白菜之類(lèi)都到那邊去”，（55）而且必定有書(shū)房，而書(shū)房的門(mén)永遠(yuǎn)是關(guān)著的：“有事要商量先敲門(mén)，得了許可才能進(jìn)來(lái)”，（56）“現(xiàn)在假如主人坐在自己的書(shū)房里，主婦來(lái)談文藝了，也就先敲門(mén)”。（57）在八道灣，魯迅有臥房、有會(huì)客室、有廚房、有放雜物的堆房，還有三間寬闊明亮的書(shū)房——現(xiàn)在是一間也沒(méi)有了，今昔對(duì)比，斷崖式的變遷，當(dāng)然是巨大而令人傷感的。小說(shuō)人物如此糾結(jié)于書(shū)房或者有魯迅本人的客觀原因吧？

在魯迅的小說(shuō)中，描寫(xiě)居住窘迫的只有《幸福的家庭》一篇。這里面自然有多種原因，但是居住環(huán)境的劇烈變遷，現(xiàn)實(shí)蝸居的湫隘簡(jiǎn)陋，這些元素所構(gòu)成的“場(chǎng)”，難免不在小說(shuō)中有所反映，簡(jiǎn)言之，場(chǎng)決定了作家，這是創(chuàng)作規(guī)律，魯迅也難以避免。

劉勰在《文心雕龍》中說(shuō)：“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯。”（58）劉勰探討的是情和文的關(guān)系。作家情動(dòng)辭發(fā)，讀者由辭入情，對(duì)于場(chǎng)的感受也是如此。作家在現(xiàn)實(shí)之中感受場(chǎng)，通過(guò)文字描繪場(chǎng)，從而形成二度場(chǎng)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，制造場(chǎng)感與意緒；讀者則逆向而行，通過(guò)對(duì)意緒與場(chǎng)感的感受而進(jìn)入二度場(chǎng)，再循此探覓文本之外的場(chǎng)——真實(shí)的或虛擬的，從而在嶄新的維度，對(duì)作家的文本進(jìn)行觀賞、批評(píng)與解讀。

場(chǎng)的價(jià)值與關(guān)鍵之處就在這里。

2016、6、27

注釋

（1）（2）（3）老舍：《離婚》，第42頁(yè)、第42頁(yè)、第36-37頁(yè)。中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2014年5月。

按：張大哥給老李租的是“三合院，老李住北房五間，東西屋另有人住。”房子是新房，“油飾得出色，就是天生來(lái)的屋頂愛(ài)漏水。張大哥曉得自從女子剪發(fā)以后，北平的新房都有漏水的天性，所以一租房的時(shí)候，就先向這肉嫩的地方指了一刀，結(jié)果是減少了兩塊錢(qián)的房租。”

作家筆下的場(chǎng)，可以是真實(shí)的，也可以是虛擬的，真實(shí)場(chǎng)的存在有這樣幾種狀態(tài)：之一，場(chǎng)不變；之二，場(chǎng)發(fā)生了變化，但是基本的歷史元素還在；之三，場(chǎng)發(fā)生了變化，歷史元素基本不存；之四，場(chǎng)不存，但其空間范圍還可辨認(rèn)；之五，完全難以辨認(rèn)。

研究者對(duì)場(chǎng)進(jìn)行分析與梳理的過(guò)程是：之一，辨認(rèn)場(chǎng)中的歷史元素；之二，在辨認(rèn)中，對(duì)場(chǎng)進(jìn)行局部修復(fù)；之三，對(duì)場(chǎng)進(jìn)行復(fù)原；之四，在歷史與現(xiàn)實(shí)中對(duì)場(chǎng)進(jìn)行比對(duì)。之五，通過(guò)場(chǎng)還原作家的創(chuàng)作時(shí)代、環(huán)境、家庭變故，乃至心態(tài)；之六，由此研究作家在特定場(chǎng)中的文本，與作家其他文本有什么相同與不同 場(chǎng)與文本的中間環(huán)節(jié)是作家，是作家在特定場(chǎng)中（當(dāng)時(shí)與前后）的際遇和心態(tài)變化。場(chǎng)與作家的互動(dòng)決定了作家其時(shí)其地的文本特征。

（4）顧肇倉(cāng)選注：《元人雜劇選》，第183-184頁(yè)。人民文學(xué)出版社，1978年12月。

（5）（6）（7）（8）（9）（10）（11）（12）（13）（14）（15）（16）（17）（40）（41）（42）（43）（44）［清］曹雪芹：《紅樓夢(mèng)》，第33頁(yè)、第33頁(yè)、第38頁(yè)、第33頁(yè)、第37頁(yè)、第33頁(yè)、第37頁(yè)、第38頁(yè)、第39頁(yè)、第35頁(yè)、第35頁(yè)、第35頁(yè)、第33頁(yè)、第86頁(yè)、第86頁(yè)、第86頁(yè)、第86頁(yè)。蔡義江校注，浙江文藝出版社，1993年10月第1版。

（17）［晉］陸機(jī)：《文賦》，第14頁(yè)。張少康集釋。上海古籍出版社，198年1月。

（18）魯迅：《魯迅全集》，第一卷，第478頁(yè)。1987年。

（19）周作人著 止庵編：《關(guān)于魯迅》，第230頁(yè)。新疆人民出版社，1998年1月。

（20）（22）（47）《全宋詩(shī)》，第821卷，第9501頁(yè)、第9501-9502頁(yè)、第9502頁(yè)。北京大學(xué)出版社，1993年9月。

（21）《全唐詩(shī)》，第462卷，第5259頁(yè)。中華書(shū)局， 1985年1月。

（23）（24）（25）（26）（27）（28）（29）（30）（31）（32）（33）（34）（35）（36）（37）（38）（39）［日］川端康成：《伊豆的舞女》，插頁(yè)（無(wú)頁(yè)碼）《伊豆的舞女》（川端康成自述）、（以下是正文），第1-2頁(yè)、第2頁(yè)、第3頁(yè)、第9頁(yè)、第12頁(yè)、第13頁(yè)、第13頁(yè)、第17頁(yè)、第18頁(yè)、第18頁(yè)、第18頁(yè)、第18頁(yè)、第41頁(yè)、第42頁(yè)、第45頁(yè)、第46頁(yè)。葉渭渠譯。北京出版社，2003年4月。

（45）（46）參見(jiàn)王彬主編：《中華文學(xué)經(jīng)典》，“詩(shī)歌卷”第425-426頁(yè)。中國(guó)社會(huì)出版社，2004年。

（48）轉(zhuǎn)引自胡經(jīng)之主編：《中國(guó)古典美學(xué)從編》（上），第242頁(yè)。中華書(shū)局，1988年1月。

（49）（50）（51）周作人：《周作人散文選》，第一卷，第384頁(yè)。鐘叔河選編。廣州出版社，1996年3月。

（52）（53）（54）（55）（56）（57）魯迅：《魯迅全集》，第二卷，第38頁(yè)、第39頁(yè)、第39頁(yè)、第39頁(yè)、第40頁(yè)、第40頁(yè)。人民出版社，1987年。

（58）［南朝宋］劉勰：《文心雕龍》，第715頁(yè)。范文瀾注。第715頁(yè)。人民文學(xué)出版社。1978年11月。