提要：小說(shuō)由敘述和聚焦兩部分組成。敘述出自敘述者，聚焦出自小說(shuō)中的人物或敘述者。

敘述與人物聚焦，實(shí)質(zhì)是“講”與“看”。講，往往落后于看，這一現(xiàn)象稱為“滯后敘述”。為了解決這個(gè)矛盾不少作者采取模擬策略。然而，對(duì)絕大多數(shù)的敘事作品而言，這個(gè)矛盾是可以忽略不計(jì)的，因?yàn)槿宋锞劢?，歸根結(jié)底是敘述者的敘述策略，而且往往由于滯后敘述，反而可以使文本更加錯(cuò)綜復(fù)雜而豐饒多姿。

關(guān)鍵詞：敘述 聚焦 節(jié)點(diǎn) 滯后敘述

小說(shuō)由敘述和聚焦兩部分組成。

敘述出自敘述者，聚焦出或者出自敘述者，或者出自小說(shuō)中的人物。敘述與聚焦，既相矛盾又相依存，當(dāng)然主要是依存關(guān)系。

《在鄉(xiāng)下》是美國(guó)黑人女作家博比?安?梅森的代表作，小說(shuō)講述一位黑人姑娘山姆帶著外婆與舅舅去華盛頓的故事，路上汽車的變速器壞了，修理期間，他們住進(jìn)了一家旅店：

他們現(xiàn)在住在一家“假日酒店”里，就在高速公路對(duì)面。房間四十六塊一晚。使用艾琳的信用卡可能會(huì)變成一種習(xí)慣，太輕而易舉了。他們離華盛頓只有一百英里，這里的山脈長(zhǎng)而藍(lán)，像畫一樣。山姆把婆婆和艾米特留在電視機(jī)跟前，她自己坐在游泳池邊，觀看車流—— 一條無(wú)止盡的河：度假的家庭、打探市場(chǎng)的推銷員，流浪的怪人，拉著貨物的卡車。美國(guó)的一切都在這里，在路上行進(jìn)著。山姆喜歡這種陌生的感覺。他們位于一個(gè)十字路口：東西走向的是一條洲際公路，南北走向的是一條國(guó)道。她處身其間，位于這巨大的能量的正中心，柴油卡車的噪雜聲浪正如一首搖滾歌曲的背景音樂。（1）

上面引文由兩部分組成。一部分是山姆的聚焦：“她自己坐在游泳池邊，觀看車流—— 一條無(wú)止盡的河：度假的家庭、打探市場(chǎng)的推銷員，流浪的怪人，拉著貨物的卡車”；（2）一部分是敘述者的敘述：“他們現(xiàn)在住在一家”“假日酒店”里以及“噪雜聲浪正如一首搖滾歌曲的背景音樂”，等等。二者相互依存，既簡(jiǎn)潔又順暢。然而，這僅是敘述與人物聚焦的一般關(guān)系，在小說(shuō)中二者有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)復(fù)雜的關(guān)系，從而需要我們探討、剖析。

一 人物聚焦制造故事節(jié)點(diǎn)

敘述與聚焦，是兩種不同的敘事方式。敘述是“講”，聚焦是“看”（包括其他感知與思索等等）。聚焦可以來(lái)自敘述者，也可以來(lái)自小說(shuō)中的人物。來(lái)自人物的聚焦不僅可以提供呈現(xiàn)式場(chǎng)景，而且可以作為故事的節(jié)點(diǎn)推進(jìn)故事的萌蘗與發(fā)展。

《巨翅老人》是馬爾克斯的短篇小說(shuō)，講述一個(gè)年邁的天使在雨天落到一戶人家的故事。小說(shuō)這樣開頭：

大雨連續(xù)下了三天，貝拉約夫婦在房子里打死了許許多多螃蟹。剛出生的嬰兒整夜都在發(fā)燒，大家認(rèn)為這是由于死蟹帶來(lái)的瘟疫，因此貝拉約不得不穿過(guò)水汪汪的庭院，把它們?nèi)拥胶＠锶?。星期二以?lái)，空氣變得格外凄涼。蒼天和大海連成一個(gè)灰茫茫的混合體，海灘的細(xì)沙在三月的夜晚曾像火星一樣閃閃發(fā)光，而今卻變成一片雜有臭貝殼的爛泥塘。連中午時(shí)的光線都顯得那么暗淡，使得貝拉約扔完螃蟹回來(lái)時(shí)，費(fèi)了很大力氣才看清有個(gè)東西在院子深處蠕動(dòng)，發(fā)出陣陣呻吟。貝拉約一直走到很近的地方，方才看清那是一位十分年邁的老人，他嘴巴朝下伏臥在爛泥里，盡管死命地掙扎，依然不能站起，因?yàn)橛袕埦薮蟮某岚蚍恋K著他的活動(dòng)。（3）

這是小說(shuō)首段。貝拉約扔完螃蟹回來(lái)看到院中深處有一個(gè)東西在蠕動(dòng)，走進(jìn)看原來(lái)是一個(gè)老人，嘴巴伏臥在爛泥里，背上有一對(duì)巨大的翅膀。在貝拉約的聚焦，也就是看的過(guò)程，出現(xiàn)了一個(gè)怪異衰頹的老人。貝拉約嚇壞了，趕緊叫來(lái)妻子埃麗森達(dá)。夫妻二人再次來(lái)到院落的深處：“他們望著那個(gè)倒臥在地上的人，驚愕得說(shuō)不出話來(lái)?！保?）這是小說(shuō)中人物的第二次聚焦，這次聚焦不是貝拉約一人，而是貝拉約與妻子埃麗森達(dá)兩個(gè)人的聚焦了。在他們的聚焦中，那個(gè)臥在他們?cè)鹤拥睦先说男蜗笫牵涸诖┐魃稀跋駛€(gè)乞丐”；（5）“在剃光的腦袋上僅留有一束灰發(fā)，嘴巴里剩下稀稀落落幾顆牙齒”；（6）“那對(duì)兀鷹似的巨大翅膀，十分骯臟，已經(jīng)脫掉一半羽毛，這時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地?cái)R淺在污水里?！保?）貝拉約夫妻判斷這是一個(gè)遭到臺(tái)風(fēng)襲擊的“外輪上的孤獨(dú)的遇難者”。（8）為了進(jìn)一步弄清楚這個(gè)老人的來(lái)歷，貝拉約夫妻請(qǐng)來(lái)一位精明的通曉生死大事女鄰居，“她只消一眼，便糾正了他倆的錯(cuò)誤結(jié)論”，（9）說(shuō)“這是一位天使，肯定是為孩子來(lái)的，但是這個(gè)可憐的人實(shí)在太衰老了，雷雨把他打落在地上了。”（10）這是第三次聚焦，女鄰居認(rèn)為這個(gè)老人應(yīng)該是一位天使。然而，盡管是天使但又老又丑，并沒有得到貝拉約夫婦的尊重。第二天，貝拉約把他“從爛泥中拖出來(lái)， 同母雞一起圈在鐵絲雞籠里?！保?1）消息很快傳開，人們紛紛前來(lái)觀看這個(gè)老人，如同看馬戲團(tuán)里的動(dòng)物。

之后是第四次聚焦。貢薩加神父聽到消息也來(lái)了：“他很想湊近看一看那個(gè)可憐的漢子，后者在驚慌的雞群中倒很像一只可憐的老母雞。他躺在角落里，伸展著翅膀曬太陽(yáng)”，（12）他不懂拉丁語(yǔ)，身上有一股難聞的氣味,“翅膀的背面滿是寄生的藻類和被臺(tái)風(fēng)傷害的巨大羽毛?！保?3）神父認(rèn)為，這個(gè)人不是天使，有可能是魔鬼的詭計(jì)。

由于巨翅老人的出現(xiàn)，貝拉約卻發(fā)財(cái)了，凡是來(lái)他家里看巨翅老人的，貝拉約都要收取門票，用這些收入“蓋了一處有陽(yáng)臺(tái)和花園的兩層樓住宅”。（14）很快，冬天過(guò)去了，老人的眼睛開始明亮起來(lái)，翅膀上也長(zhǎng)出粗大豐滿的羽毛。一天上午，貝拉約的妻子埃麗森達(dá)正在切洋蔥準(zhǔn)備午飯，突然一陣風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)的窗子刮進(jìn)屋來(lái)，她向外面探視了一下，“驚奇的看到天使正在試著起飛?！保?5）這是第五次聚焦，在這次聚焦中“埃麗森達(dá)眼看著他用他那兀鷹的翅膀扇動(dòng)著，飛過(guò)最后一排房子的上空?！保?6）洋蔥切完了，“她還在望著他”，（17）直到消失不見為止。

檢討以上五次人物聚焦：第一次是貝拉約，發(fā)現(xiàn)了巨翅老人；第二次是貝拉約夫妻二人，判斷他是個(gè)遇到海難的人；第三次是女鄰居，認(rèn)定他是天使；第四次是神父的懷疑，認(rèn)為他很可能是魔鬼的詭計(jì)；最后是埃麗森達(dá)，看見老人搧動(dòng)翅膀飛向天空。在這五次聚焦中，每一次聚焦都將故事向前推進(jìn)，從落難潦倒的老人到眼睛明亮的天使，展現(xiàn)了一個(gè)類于中國(guó)古代葉公好龍的取向。人物的五次聚焦使得故事曲折有致，每一次聚焦都使故事獲得轉(zhuǎn)折的生機(jī)，或者說(shuō)，人物的聚焦成為故事的節(jié)點(diǎn)，巨翅老人便是踩著這些節(jié)點(diǎn)搧動(dòng)翅膀，一步一步飛升，直至成為“水天相交處的虛點(diǎn)”。（18）

這種以人物聚焦作為小說(shuō)節(jié)點(diǎn)推進(jìn)故事發(fā)展，在中國(guó)古代白話小說(shuō)中，也不乏其例，比如《紅樓夢(mèng)》，第三回，描寫林黛玉初進(jìn)榮國(guó)府的故事。在這一天，黛玉第一次踏進(jìn)榮國(guó)府，自然小心翼翼少用嘴巴多用眼睛與耳朵，通過(guò)“見”與“聽”的聚焦，展示人物形象，推進(jìn)故事發(fā)展。我曾經(jīng)做過(guò)一次統(tǒng)計(jì)，從黛玉見到寧國(guó)府始，至晚間歇息止，在黛玉的聚焦中，“見”字用了九處，“聽”字用了三次。分析于下：

其一，“忽見街北蹲著兩個(gè)大石獅子，三間獸頭大門，……正門之上，有一匾，匾上大書‘敕造寧國(guó)府’五個(gè)大字?！欢噙h(yuǎn)，照樣也是三間大門，方是榮國(guó)府了”(寧府、榮府)；（19）

其二，“只見兩個(gè)人攙著一位鬢發(fā)如銀的老母迎上來(lái)” (賈母)；（20）

其三，“只見三個(gè)奶嬤嬤并五六個(gè)丫鬟，簇?fù)碇齻€(gè)姊妹來(lái)了” (迎春、探春、惜春)；（21）

其四，“只見一群媳婦、丫鬟圍擁著一個(gè)人，從后房門進(jìn)來(lái)”(鳳姐)；（22）

其五，“又見二舅母問她：‘月錢放完了不曾’” (鳳姐)；（23）

其六，“果見正房廂廡游廊，悉皆小巧別致，不似方才那邊軒峻壯麗”（賈赦住處）；（24）

其七，“抬頭迎面先看見一個(gè)赤金九龍青地大匾，匾上寫著斗大的三個(gè)字，是 ‘榮禧堂’”（賈政住處）。（25）

其八，“只見穿紅綾襖、青緞掐牙背心的一個(gè)丫鬟走來(lái)”（王夫人丫鬟）；（26）

其九，黛玉見到寶玉，便大吃一驚，心下想道：“好生奇怪！倒像在哪里見過(guò)的一般，何等眼熟到如此！”（27）最后的這次“見”，也就是聚焦，其對(duì)象是寶玉。寶玉問黛玉又沒有玉，聽說(shuō)黛玉說(shuō)沒有，立即把懸掛在脖頸上的通靈寶玉拽下來(lái)，拼命扔到地上。

這是“見”的聚焦。而在“聽”的聚焦上：第一處是黛玉進(jìn)入賈母的住處之后，聽得丫環(huán)回話“林姑娘到了”（28）；第二處是在賈母的房中聽得后院中有人笑聲說(shuō)：“我來(lái)遲了”（29），之后見到鳳姐；第三處是聽得院內(nèi)腳步響，丫環(huán)進(jìn)來(lái)笑道：“寶玉來(lái)了。”（30）總之，在黛玉的聚焦中出現(xiàn)了大量人物，而每一次人物的出場(chǎng)都為后面故事的發(fā)展提供一種可能，最后是寶玉出場(chǎng)，掀起了故事的高潮，撞擊出驚詫的火花與喜劇般的瑩瑩淚光。

二 人物聚焦背后的敘述者

《水滸傳》，第四回，講述劉太公、魯智深與小霸王周通的故事，使這三個(gè)人物交集的是劉太公的女兒，因?yàn)橛袔追肿松恍“酝踔芡瓷?，?zhǔn)備娶到桃花山做壓寨夫人。因?yàn)槭潜破鹊幕槭拢瑒⑻懿桓吲d，但是在小霸王周通的強(qiáng)勢(shì)面前又不敢反抗。魯智深路經(jīng)桃花山借宿在劉太公莊上，知曉此事后告訴劉太公，說(shuō)他善說(shuō)姻緣，可以勸說(shuō)周通放棄婚事。劉太公很高興滿心指望魯智深辦成此事，此時(shí)已屆黃昏：

太公見天色看看黑了，叫莊客前后點(diǎn)起燈燭熒煌，就打麥場(chǎng)上放下一條桌子，上面擺著香花燈燭。一面叫莊客大盤盛著肉，大壺溫著酒。約莫初更時(shí)分，只聽得山邊鑼鳴鼓響。這劉太公懷著鬼胎，莊家們都捏著兩把汗，盡出莊門外看時(shí)，只見遠(yuǎn)遠(yuǎn)地四五十火把，照耀如同白日，一簇人馬飛奔莊上來(lái)。劉太公看見，便叫莊客大開莊門，前來(lái)迎接。只見前遮后擁，明晃晃的都是器械旗槍，盡把紅綠絹帛縛著；小嘍啰頭上亂插著野花；前面擺著四五對(duì)紅紗燈籠，照著馬上那個(gè)大王：頭戴撮尖乾紅凹面巾，鬢旁邊插一枝羅帛象生花，上穿一領(lǐng)圍虎體挽羢金繍綠羅袍，腰系一條稱狼身銷金包肚紅搭膊，著一雙對(duì)掩云跟牛皮靴，騎一匹高頭卷毛大白馬。那大王來(lái)到莊前下了馬。只見眾小嘍羅齊聲賀道：“帽兒光光，今夜做個(gè)新郎；帽兒窄窄，今夜做個(gè)嬌客。”劉太公慌忙親捧臺(tái)盞，斟下一杯好酒，跪在地下。眾莊客都跪著。（31）

這是劉太公迎接強(qiáng)迫做他女婿小霸王周通的一段妙文。

分析這里的聚焦很有層次也很有意思：

其一， “太公見天色看看黑了”；

其二，劉太公(?)“只聽得山邊鑼鳴鼓響”；

其三，劉太公與莊客(?)“只見遠(yuǎn)遠(yuǎn)地四五十火把”；

其四， “劉太公看見，便叫莊客大開莊門”；

其五，劉太公與莊客(?)“只見眾小嘍羅齊聲賀道”。

這五處的“見”與“聽”，肯定是出于劉太公聚焦的只有第一與四處，余者都有些茫然。那些聚焦出于哪個(gè)人物呢？當(dāng)然，我們或者可以推斷，這些帶有聚焦色彩的“見”與“聽”出自劉太公與眾莊客。然而，這僅僅屬于我們的推斷。當(dāng)然，我們也可以有另外一種推斷，即：這些人物聚焦是否是敘述者的一種姿態(tài)呢？

為了說(shuō)明這個(gè)問題，我們?cè)俜治鰞蓚€(gè)例子。還是以黛玉為例，《紅樓夢(mèng)》，第三回，黛玉初次見到鳳姐時(shí)的情景：

只見一群媳婦、丫鬟圍擁著一個(gè)人，從后房門進(jìn)來(lái)。這個(gè)人打扮與眾姊妹不同,彩繡輝煌,恍若神妃仙子:頭上戴著金絲八寶攢珠髻,綰著朝陽(yáng)五鳳掛珠釵；項(xiàng)上帶著赤金盤螭瓔珞圈；裙邊系著豆綠宮絳、雙衡比目玫瑰佩；身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞?wù)y襖,外罩五彩刻絲石青銀鼠褂；下著翡翠撒花洋縐裙。一雙丹鳳三角眼,兩彎柳葉掉梢眉；身量苗條,體格風(fēng)騷；粉面含春威不露,丹唇未啟笑先聞。黛玉連忙起身接見。（32）

根據(jù)《紅樓夢(mèng)》內(nèi)部編年，黛玉初進(jìn)榮國(guó)府時(shí)只有六歲，尚處于兒童時(shí)代，一個(gè)六歲的兒童怎么會(huì)辨認(rèn)那么繁縟的服飾與質(zhì)地呢？也是在這一天，傍晚時(shí)，見到了寶玉，先是聽見外面一陣腳步響,丫鬟進(jìn)來(lái)笑道:“寶玉來(lái)了!”（33）黛玉心中正疑惑著:“這個(gè)寶玉,不知是怎生個(gè)憊懶人物、懵懂頑劣之童?倒不見那蠢物也罷了！”（34）心中想著,進(jìn)來(lái)了一位年輕的公子：“頭上戴著束發(fā)嵌寶紫金冠,齊眉勒著二龍搶珠金抹額,穿一件二色金百蝶穿花大紅箭袖,束著五彩絲攢花結(jié)長(zhǎng)穗宮絳,外罩石青起花八團(tuán)倭鍛排穗褂；登著青緞粉底小朝靴?！保?5）寶玉向賈母問安后,賈母便命：“去見你娘來(lái)！”（36）寶玉即轉(zhuǎn)身去了。過(guò)了一會(huì)，寶玉回來(lái)了，黛玉再看他時(shí)已然換了冠帶: “頭上周圍一轉(zhuǎn)的短發(fā)都結(jié)成小辮,紅絲結(jié)束,共攢至頂中胎發(fā),總編一根大辮,黑亮如漆,從頂至梢,一串四顆大珠,用金八寶墜角；身上穿著銀紅撒花半舊大襖,仍舊帶著項(xiàng)圈、寶玉、寄名鎖、護(hù)身符等物；下面半露松花綠撒花綾褲腿,錦邊彈墨襪,厚底大紅鞋?！保?7）相對(duì)于劉太公，黛玉的所見，她的聚焦也發(fā)生了偏離。在聚焦對(duì)象上，劉太公的是準(zhǔn)確的，但聚焦者是不準(zhǔn)確的——誰(shuí)在聚焦的問題；作為聚焦者，黛玉是準(zhǔn)確的，但聚焦對(duì)象是不準(zhǔn)確的——不可能出于六歲兒童，這就使人懷疑黛玉的背后站著另外的聚焦者，這個(gè)背后的聚焦者是否是敘述者呢？

當(dāng)然是敘述者。

三 滯后敘述

愛爾蘭小說(shuō)家詹姆斯?喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》講述斯蒂芬?迪達(dá)勒斯，從童年到青年的成長(zhǎng)過(guò)程，開卷如下：

從前有一個(gè)時(shí)候，而且那時(shí)正趕上好年月，有一頭哞哞奶牛沿著大路走過(guò)來(lái)，這頭沿著大路走過(guò)來(lái)的哞哞奶牛遇見了一個(gè)漂亮的孩子，他的名字叫饞嘴娃娃……

他的父親跟他講過(guò)這個(gè)故事；他父親從一面鏡子里看著他：他的臉上到處都是寒毛。

他那會(huì)兒就是饞嘴蛙哇。那頭哞哞奶牛就是從被貝蒂?柏恩住的那條路上走過(guò)來(lái)的：貝蒂?柏恩家出賣檸檬木盤子。（38）

里蒙一凱南認(rèn)為，“這里的語(yǔ)言不僅傳達(dá)了孩子的感知內(nèi)容，而且還用了孩子氣的表達(dá)方式。然而，這并不是斯蒂芬的語(yǔ)氣，這一段的敘述者也不是斯蒂芬。就前者而論，一個(gè)還尿床的孩子（見小說(shuō)中下一段）是說(shuō)不出上段引文中那樣完整的句子的?！保?9）這就觸及到敘述者與聚焦者的根本區(qū)別。在前者是講，將后者的聚焦用話語(yǔ)傳達(dá)出來(lái)。這樣，總是聚焦在前而敘述在后，講的人永遠(yuǎn)落后于看的人。因?yàn)橹v的人在后，必然可以對(duì)聚焦者的感知進(jìn)行總結(jié)與解析，這種解析可以是簡(jiǎn)捷的，也可以是繁復(fù)的，可以是模糊的，也可以是清晰的，既可以高于聚焦者，也可以低于聚焦者，十分繁縟復(fù)雜。為了制造現(xiàn)場(chǎng)感，敘述者有時(shí)要對(duì)當(dāng)時(shí)的聚焦者保持模擬的姿態(tài)。比如，成年的斯蒂芬講述未成年的斯蒂芬所看到的東西。換言之，大斯蒂芬是敘述者，小斯蒂芬是聚焦者，從而不可避免地形成一對(duì)矛盾。這就是說(shuō)，只有當(dāng)故事通過(guò)進(jìn)行敘述的自我感知與處在生活經(jīng)歷中的自我感知完全一致時(shí)，這種矛盾才能消失。敘述與聚焦的矛盾幾乎存在于一切虛構(gòu)性敘事作品之中。而且有時(shí)候，藝術(shù)水準(zhǔn)越是高超的作品，二者之間的矛盾越是凸顯?！都t樓夢(mèng)》也是這樣。第六回，劉姥姥初進(jìn)榮國(guó)府，對(duì)鳳姐及其周圍環(huán)境的聚焦即是一例：

只見門外鏨銅鉤上懸著大紅撒花軟簾，南窗下是炕，炕上大紅氈條，靠東邊板壁立著一個(gè)鎖子錦靠背與一個(gè)引枕，鋪著金心綠閃緞大坐縟，旁邊有銀唾沫盒。那鳳姐兒家常帶著紫貂昭君套，圍著攢珠勒子，穿著紅桃撒花襖，石青刻絲灰鼠披風(fēng)，大紅洋縐銀鼠皮裙，粉光脂艷，端端正正坐在那里，手內(nèi)拿著小銅火筯兒撥手爐內(nèi)的灰。（40）

劉姥姥是個(gè)貧窮的農(nóng)婦，為了打秋風(fēng)而第一次進(jìn)入貴族府邸，對(duì)那里的環(huán)境與服飾，雖然看到，卻未必說(shuō)得出是什么名堂。這里的敘述，雖然以劉姥姥聚焦的形式出現(xiàn)，但實(shí)質(zhì)仍舊是敘述者的敘述。對(duì)于這樣的現(xiàn)象，不能說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的作者沒有注意到，劉姥姥對(duì)自鳴鐘的疑惑，說(shuō)明作者還是意識(shí)到，并且試圖制造一種局內(nèi)聚焦效果。由此聯(lián)想林黛玉進(jìn)賈府時(shí)雖然只有六歲，但她的形象與思索卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她的年齡。這其中的原因，從根本上看，依然是敘述者與聚焦者，講與看的矛盾，聚焦在先，敘述在后，這一現(xiàn)象，可以稱為“滯后敘述”。為了解決這個(gè)矛盾不少作者采取模擬策略。這個(gè)策略多見于兒童文學(xué)的作品之中。與成人文學(xué)相比較，兒童文學(xué)不僅要模擬孩子的口吻講故事，而且這種口吻要獲得成人的認(rèn)可，或者說(shuō)，兒童文學(xué)的作者是行走于兒童與成人之間，其難可知，而寫作的樂趣也就在這里吧！ 然而，對(duì)絕大多數(shù)的敘事作品而言，這個(gè)矛盾是可以忽略不計(jì)的，因?yàn)槿宋锞劢梗瑲w根結(jié)底是一種敘述策略，而且往往由于滯后敘述，反而使文本更加錯(cuò)綜復(fù)雜而豐饒多姿，有什么必要刻意地回避呢？

在作者的筆端，敘述者是作者在文本中創(chuàng)作的第一個(gè)人物，而文本中的其他人物不過(guò)是敘述者的衍生物，通過(guò)敘述者的講述而依次出現(xiàn)，這就是說(shuō)，沒有敘述者就沒有人物，而沒有人物就不會(huì)有人物聚焦，因此人物聚焦的實(shí)質(zhì)依然是敘述者的聚焦，沒有敘述者，哪里會(huì)有聚焦者？

再舉一個(gè)與林黛玉有關(guān)的例子：

黛玉方進(jìn)入房時(shí)，只見兩個(gè)人攙著一位鬢發(fā)如銀的老母迎上來(lái)，黛玉便知是她外祖母。方欲拜見時(shí)，早被她外祖母一把摟入懷中，“心肝兒肉”叫著大哭起來(lái)。當(dāng)下地下侍立之人，無(wú)不掩面涕泣，黛玉也哭個(gè)不住。一時(shí)，眾人慢慢的解勸住了，黛玉方拜見了外祖母。——此即冷子興所云之史太君也，賈赦、賈政之母。（41）

這是第三回黛玉拜見賈母的情景。其中“只見”屬于黛玉的聚焦范圍，“此即冷子興所云”等屬于敘述者的說(shuō)明，即：回避了黛玉的聚焦而通過(guò)敘述進(jìn)行交待。為什么會(huì)是這樣？原因是，此時(shí)敘述者的敘述相對(duì)人物聚焦簡(jiǎn)潔順暢，沒有必要再通過(guò)人物聚焦（比如旁人向黛玉介紹這就是賈母之類）。這既是生活規(guī)律也是藝術(shù)規(guī)律，無(wú)論敘述者還是聚焦者，出現(xiàn)與不出現(xiàn)，模擬與不模擬，滯后與否都是受著這兩個(gè)規(guī)律支配的。

2016、7、15

注釋

（1）（2）［美］博比?安?梅森：《在鄉(xiāng)下》 ，第19頁(yè)、第19頁(yè)。方玉 湯偉 譯。重慶大學(xué)出版社，2014年3月。

（3）（4）（5）（6）（6）（7）（8）（9）（10）（11）（12）（13）（14）（15）（16）（17）（18）［歌倫比亞］加西亞?馬爾克斯：《加西亞?馬爾克斯短篇小說(shuō)集》，第521頁(yè)、第521頁(yè)、第521頁(yè)、第521頁(yè)、第522頁(yè)、第522頁(yè)、第522頁(yè)、第522頁(yè)、第522頁(yè)、第523頁(yè)、第523頁(yè)、第527頁(yè)、第529頁(yè)、第529頁(yè)、第529頁(yè)、第529頁(yè)。趙德明 劉瑛等譯。上海譯文出版社，1982年10月。

（19）（20）（21）（22）（23）（24）（25）（26）（27）（28）（29）（30）（32）（33）（34）（35）（36）（37）（40）（41）［清］曹雪芹 ：《紅樓夢(mèng)》。第33頁(yè)、第34頁(yè)、第34頁(yè)、第35頁(yè)、第36頁(yè)、第37頁(yè)、第38頁(yè)、第39頁(yè)、第42頁(yè)、第34頁(yè)、第35頁(yè)、第42頁(yè)、第35頁(yè)、第42頁(yè)、第42頁(yè)、第42頁(yè)、第42頁(yè)、第42頁(yè)、第90頁(yè)、第34頁(yè)。蔡義江校注，浙江文藝出版社，1993年10月第1版。

（31）［明］施耐庵著 陳曦鐘 侯忠義 魯玉川 輯校：《水滸傳會(huì)評(píng)本》，第129頁(yè)。北京大學(xué)出版社，1981年12月。

（38）［愛爾蘭］詹姆斯?喬伊斯：《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》，第1頁(yè)。黃雨石譯，外國(guó)文學(xué)出版社，1983年5月。

（39）［以色列］里蒙一凱南：《敘事虛構(gòu)作品》，第131頁(yè)。姚錦清等譯，三聯(lián)書店，1989年2月。