提要：敘述者是作者創(chuàng)造的第一個(gè)人物形象，作為小說的虛擬主體，承擔(dān)著敘事職能，是小說的基礎(chǔ)與靈魂。敘述者不是單一、固定、一成不變的。小說的實(shí)踐者總是嘗試對敘述者進(jìn)行各式各樣的解構(gòu)，試圖以此為出發(fā)點(diǎn)而對小說的藝術(shù)形式進(jìn)行探索與創(chuàng)新。 文本不同，流派不同，敘述者的解構(gòu)方式也不盡相同，從而表現(xiàn)出對敘述形式的無盡追求。

關(guān)鍵詞：敘述者 解構(gòu)

小說是敘事的藝術(shù)。敘事源于敘述者。由于小說是敘述者講述的故事，故而敘述者是母體，而其他，諸如人物、情節(jié)、議論，乃至情愫、情調(diào)、境界都出于這個(gè)母體的創(chuàng)造。因此，敘述者作為敘事的承擔(dān)者乃是小說的基礎(chǔ)、核心與靈魂。

所以如此，在于小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，作者不能直接只能間接地通過敘述者進(jìn)入文本。因此，敘述者的存在，猶如一個(gè)中轉(zhuǎn)機(jī)構(gòu)或者一面鏡子，將真實(shí)的第一意義的現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)化為虛構(gòu)的第二意義的現(xiàn)實(shí)，并由此折射出審美價(jià)值與認(rèn)知意義。

從這個(gè)角度說，敘述者是作者創(chuàng)作的第一個(gè)人物。其他人物都是通過他講述出來的，或者說是這個(gè)人物的衍生物，因此確定好了敘述者——他的形象與他的敘述角度，小說也就奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

但是，敘述者不是單一、固定、一成不變的。小說的實(shí)踐者總是，尤其是在進(jìn)入二十世紀(jì)以后，嘗試對敘述者進(jìn)行各種各樣的解構(gòu)，試圖以此為出發(fā)點(diǎn)而對小說的藝術(shù)形式進(jìn)行探索與創(chuàng)新。就此而言，敘述者解構(gòu)乃是小說藝術(shù)形式變遷的核心與基礎(chǔ)。

一 解構(gòu)為敘述集團(tuán)

眾多小說的敘述者往往是單一的，這是敘述者的基本模式。由于這種模式的存在，使得敘述者具有了解構(gòu)的可能，進(jìn)而造成小說分層，使得不同的敘述者既可以處在同一層面，也可以處在不同的層面。層面不同，敘述者的身份也不同。根據(jù)敘述層面的區(qū)別，敘述者可以解構(gòu)為超敘述者、敘述者與次敘述者三種基本形式。處于第一個(gè)層面的敘述者是超敘述者，處于第二層面的是敘述者，處在第三層面的是次敘述者，從而形成敘述等級。如果在超敘述者之上還有敘述者，在次敘述者之下還有敘述者，那么，這個(gè)敘述的形式便可以無限制地向上伸展與向下延伸。在這樣的敘述等級中，每一個(gè)敘述者都可以是上層敘述者的給予，同樣，每一個(gè)敘述者也都是提供下層敘述者的源泉。對此，每一篇小說都有選擇的可能與自由。魯迅的短篇小說《狂人日記》便選擇了超敘述者與敘述者的兩種形式。

小說十三節(jié)，正文之前是小引：

某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)時(shí)良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大?。贿m歸故鄉(xiāng)，迂道往返，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣。因大笑，出示日記二冊，謂可見當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友?！翊殇浺黄?，以供醫(yī)家研究。記中語誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無關(guān)大體，然亦悉易去。至于書名，則本人愈后所題，不復(fù)改也。七年四月二日識。（1）

下面的故事則如此開端：

今天晚上，很好的月光。

我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，才是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？（2）

對照小引與正文，可以看出小引中的“余”與正文中的“我”處于不同層面，而且前者是源后者是流。前者是超敘述者，后者是敘述者，前者提供后者。但是，前者只是短暫的敘述者，后者則是敘述主體，故事是由后者完成的。為了區(qū)別兩個(gè)不同層次的敘述者，作者采用了文言與白話兩種體系，并且用文言的第一人稱“余”與白話的第一人稱“我”分別敘述，從而將超敘述層與敘述層剝離開來。

如果在“我”之下還有另外一個(gè)敘述者來敘述故事，那么便出現(xiàn)了第三個(gè)敘述者，即：次敘述者。次敘述者所講述的故事，我們稱之為次敘述。我國古代著名的長篇小說《紅樓夢》便采取了三個(gè)層次的敘述方式。小說開端道：“列位看官：你道此書從何而來？說起根由，雖近荒唐，細(xì)按則深有趣味。待在下將此來歷注明，方使閱者了然不惑?！保?）由此引出下一個(gè)層次的敘述者，這個(gè)敘述者是一塊女媧補(bǔ)天未用，靈性已通，自稱“蠢物”的頑石。根據(jù)上面敘述者分層的原則，可知是“在下”提供了“蠢物”，屬于超敘述者；“蠢物”處于下一個(gè)層面，屬于敘述者。而在“蠢物”講述的故事里，比如故事中的人物劉姥姥又再講故事，這樣便出現(xiàn)了更低的敘述層，也就是次敘述，劉姥姥則是這個(gè)層面的敘述者，也就是次敘述者。

與一般小說不同，《紅樓夢》的敘述者不是單一的，而是一個(gè)敘述群體，在敘述者，也就是“蠢物”的周圍還聚集著許多輔助的敘述者：

因有個(gè)空空道人訪道求仙，從這大荒山無稽崖青埂峰下經(jīng)過，忽見一塊石上字跡分明，編述歷歷?？湛盏廊四藦念^一看，原來就是無材補(bǔ)天，幻形入世，蒙茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵，歷盡離合悲歡、炎涼世態(tài)的一段故事。……空空道人聽如此說，思忖半晌，將這《石頭記》再檢閱一遍，……雖其中大旨談情，亦不過實(shí)錄其事；又非假擬妄稱，一味淫邀艷約，私訂偷盟之可比。因毫不干涉時(shí)世，方從頭至尾抄錄回來，問世傳奇。因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空?？湛盏廊怂煲酌麨榍樯?，改《石頭記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅樓夢》。東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》，……至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》。（4）

這些輔助的敘述者可以劃分為：抄錄者、更名者、整理者、評論者四個(gè)類型。如果說抄錄、更改書名與評論工作不涉及文本，那么，整理者的增刪工作則涉及文本，從而廁身于敘述者的行列。

但是，《紅樓夢》中敘述者解構(gòu)為敘述集團(tuán)只是為了表現(xiàn)文本的傳遞關(guān)系，沒有深入故事肌理，僅僅存留于形式之間，就此而言《紅樓夢》的探索是形式重于內(nèi)容。

1929年美國作家?？思{創(chuàng)作了著名的長篇小說《喧嘩與騷動(dòng)》。這部小說是?？思{花費(fèi)心血最多，也是他最喜愛的一部作品。小說的題目出自莎士比亞的悲劇《麥克白》中的一句臺詞：“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒有任何意義。”

故事發(fā)生在杰弗生鎮(zhèn)上的康普生家。這是一個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的家族，但是，現(xiàn)在沒落了，彌漫著冰冷與衰敗的空氣。小說共四章。前三章的敘述者是康普生的三個(gè)兒子班吉、昆丁與杰生，各自講述一遍自己的故事，敘述者均采取第一人稱的敘述方式。最后一章，一位與康普生家族沒有血緣關(guān)系的人充當(dāng)敘述者，運(yùn)用第三人稱的敘述方式講述剩余的故事。在?？思{的這部小說中，四位敘述者處在同一個(gè)敘述層面，沒有人身依附關(guān)系，不存在敘述分層，故而也就不存在超敘述者、敘述者與次敘述者。

如果說，相對于《紅樓夢》敘述者分解為敘述集團(tuán)，更多的是形式上的意義，那么《喧嘩與騷動(dòng)》則運(yùn)用敘述者分解為敘述集團(tuán)的形式，進(jìn)行多角度敘述，猶如在一個(gè)事件發(fā)生之后，新聞?dòng)浾卟徊扇∽约簣?bào)道的形式，卻分別采訪許多當(dāng)事人，讓他們講述自己的所知所見，從而增強(qiáng)了現(xiàn)場感而更加真實(shí)可信，衍射出敘述者在解構(gòu)為敘述集團(tuán)后所產(chǎn)生出來的藝術(shù)魅力。

二 解構(gòu)為作者與人物

我們?nèi)猿浺欢蔚谝恍」?jié)中的引文：

后因曹雪芹于悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。（5）

讀過《紅樓夢》的人都知道曹雪芹是這部偉大小說的作者，然而在小說中，他僅以加工者與整理者的身份出現(xiàn)。這意味敘述者在這里被解構(gòu)為作者。這樣的解構(gòu)方式在西方小說中也不乏其例。馬克?吐溫是美國十九世紀(jì)的著名作家，他以諷刺與幽默筆觸描繪了他那一時(shí)代蕓蕓眾生的形象。他大約在1867年創(chuàng)作的《我從參議員私人秘書的職位上卸任》的短篇小說，以詼諧的風(fēng)格嘲諷了一個(gè)懵懂糊涂的私人秘書。內(nèi)華達(dá)州的某些選民給參議員寫信，要求在鮑德溫家大牧場設(shè)立一所郵局，參議員囑托他在回信的時(shí)候靈活一點(diǎn)，擺出理由說明沒有必要在那里設(shè)立郵局。秘書便寫了這樣一封信：

先生們：你們要在鮑德溫家大牧場那兒設(shè)立一所郵局，這究竟是為了什么呀？這樣不會(huì)給你們帶來任何好處的。……我總是把你們最大的利益放在心上，認(rèn)為你們那樣做只是在做一件裝潢門面的蠢事。瞧，你們需要的倒是一所體面的監(jiān)獄－－一所既體面而又牢固的監(jiān)獄，和一所免費(fèi)的學(xué)校。這些才會(huì)給你們帶來長遠(yuǎn)利益。這些才會(huì)使你們感到真正地滿足和快樂。我會(huì)立即采取措施的。

您忠實(shí)的

詹姆斯?W?（美國參議員）

馬克?吐溫 代筆

十一月二十四日于華盛頓（6）

收到這樣信件，選民們的反應(yīng)是可以想見的。他們憤怒地警告參議員，只要他再進(jìn)入這個(gè)選區(qū)，他們就要絞死他，而參議員也確實(shí)相信他們會(huì)這樣做！

類似的這樣的“光輝”作品，這位參議員的秘書還創(chuàng)造了許多，這里不再贅引。積累了這么多“杰作”的秘書當(dāng)然只有辭職這樣的選擇。

在這里，信末的署名也是馬克?吐溫，與作者的姓名完全一致。敘述者在馬克?吐溫的作品中如同《紅樓夢》一樣，雖然相距萬里，卻不約而同地采取了同一解構(gòu)方式。但是，也有不盡一致之處?！都t樓夢》中的曹雪芹只是作為敘述者，而不是故事中的人物，更多的是形式上的解構(gòu)；《我在參議員私人秘書上卸任》中的馬克?吐溫則不僅是敘述者，而且是故事中的人物，參與了故事的發(fā)展與演變。對于這種解構(gòu)馬克?吐溫情有獨(dú)鐘，他在最負(fù)盛名的小說《競選州長》中也運(yùn)用這種方式，講述了一個(gè)為人清廉的州長候選人在無恥政客的壓力下而不得不退出競選的故事。在這篇小說中馬克?吐溫同樣既是敘述者也是故事中的人物，是無恥政客造謠攻擊的對象：“作偽證罪：－－現(xiàn)在馬克?吐溫先生當(dāng)著群眾儼然是一位州長候選人了，他是不是可以放下他那架子來解釋一下：一八六三年他在交趾支那瓦加瓦克，如何經(jīng)三十四位證人評斷，證明他曾經(jīng)作過偽證?！保?）謠諑之下，馬克?吐溫只有退出競選，因?yàn)榇藭r(shí)他已經(jīng)成為：臭名昭著的作偽證犯、蒙大拿的小偷、掘墳盜尸者、發(fā)抖顫酒瘋的人、骯臟的營私舞弊者與可惡的向陪審團(tuán)行賄者，這樣的馬克?吐溫了。

二十世紀(jì)八十年代先鋒派小說的寫作在中國大陸掀起了一股小小的潮流。馬原是其中的代表。他在小說《虛構(gòu)》中也采取了把作者、敘述者與人物嫁接的敘述方法：

我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫小說。我喜歡天馬行空，我的故事多多少少都有那么一點(diǎn)聳人聽聞。我用漢語講故事；漢字據(jù)說是所有語言中最難接近語言本身的文字，我為用漢字寫作而得意。全世界的好作家都做不到這一點(diǎn)，只有我是個(gè)例外。（8）

馬原既是小說的作者，又是敘述者，而且不是單一的敘述者。這個(gè)敘述者在小說中的身份頻繁變化，一會(huì)是一位作家，一會(huì)是一位藏有一支手槍的老人，一會(huì)又轉(zhuǎn)回到作家的敘述身份上。每一部分的敘述者都采取第一人稱的敘述方式。“我”是一樣的，但身份并不一樣。在這里，敘述者被解構(gòu)了，不僅被解構(gòu)為作者，而且被解構(gòu)為人物，不是一個(gè)，而是多個(gè)。這就意味，在先鋒派小說中，敘述者不再是固定的、單一的模式，不僅被有意識地分離支解，而且被置于飄忽不定、怪誕變幻的狀態(tài)之中。中國的先鋒派小說是西方現(xiàn)代文學(xué)的另一種表現(xiàn)，創(chuàng)作的追求不是內(nèi)容與相關(guān)意義，而是超越內(nèi)容、超越意義，力求通過新奇的形式，賦予世界以特殊的意義與價(jià)值。基于此，這個(gè)流派的小說不僅將故事解構(gòu)、人物解構(gòu)，而且將敘述形式解構(gòu)。流風(fēng)所及，作為敘述形式中最重要的敘述者自然被這個(gè)流派小說作為解構(gòu)重點(diǎn)，一定要將其支離破碎而寄予某種含義，最終成為飄曳的符號。

三 第一人稱解構(gòu)為第三人稱

根據(jù)“在下”——超敘述者的交代，《紅樓夢》的故事是一塊受孕于天地精華的頑石，是幻形入世，歷盡悲歡離合、炎涼事態(tài)以后的回憶。小說從第一回“按那石上書云”以后，便展開了頑石的自述。既然是自述，當(dāng)然應(yīng)該采取“我”說，通行的第一人稱的敘述方式。但是，《紅樓夢》不是這樣，即使在頑石顯身出現(xiàn)的時(shí)候，也仍然是以第三者的面目的出現(xiàn)。第十八回，元春在晉封為鳳藻宮尚書，加封賢德妃以后回家省親是《紅樓夢》中十分精彩的篇章。在這一回里頑石兩次顯身。一次是在元春進(jìn)入大觀園以后，“只見園中香煙繚繞，花彩繽紛，處處燈光相映，時(shí)時(shí)細(xì)樂聲喧；說不盡這太平氣象，富貴風(fēng)流?！保?）面對此情此景，頑石不禁感嘆系之：

此時(shí)自己回想當(dāng)初在大荒山中、青埂峰下，那等凄涼寂寞，若不虧癩僧、跛道二人攜來到此，又安能得見這般世面。本欲作一篇《燈月賦》、《省親頌》，以志今日之事，但又恐入了別書的俗套。按此時(shí)之景，即作一賦一贊，也不能形容得盡其妙；即不作賦贊，其豪華富麗，觀者諸公亦可想而知矣。所以倒是省了這工夫紙墨，以說正經(jīng)的為是。（10）

頑石的感喟“此時(shí)自己回想在大荒山中，青埂峰下”等等屬于他的內(nèi)心活動(dòng)，其中的“自己”當(dāng)然即是“我”。但是，“自己”與“我”不能夠完全等同，相對于“我”而言，“自己”相對疏遠(yuǎn)，不是第一人稱，在本應(yīng)出現(xiàn)“我”的敘述中，頑石卻選擇了“自己”。

頑石第二次出現(xiàn)是在元春乘船來到蓼汀花溆之后。蓼汀花溆和有鳳來儀等景點(diǎn)的命名原本是“賈政偶然一試寶玉之課藝才情”的文字，為什么真的被采用在匾額之上？對于這樣的質(zhì)疑，頑石再次顯身出來進(jìn)行解釋：“諸公不知，待蠢物將原委說明，大家方知?！保?1）依然沒有采取“我”而采用“蠢物”這樣的稱呼。依然將第一人稱的“我”處理為第三人稱，以疏遠(yuǎn)的第三者的身份進(jìn)行思索與議論。為什么會(huì)是這樣？為什么屢屢在本應(yīng)出現(xiàn)第一人稱的時(shí)候解構(gòu)為第三人稱？答案是這樣的解構(gòu)在中國古代文學(xué)作品中有著長久的傳統(tǒng)而多有體現(xiàn)。比如王充《論衡》中的《自紀(jì)篇》：“王充者，會(huì)稽上虞人也，字仲任。其先本魏郡元城，一姓孫。幾世嘗從軍有功，封會(huì)稽陽亭。一歲倉卒國絕，因家焉。以農(nóng)桑為業(yè)。”（12）《自紀(jì)篇》是王充自傳，但是在指稱上不是采用“我”，而是采用王充的姓名，從而將本應(yīng)是第一人稱的敘述者轉(zhuǎn)化為第三人稱。這種轉(zhuǎn)化的方式可以追溯到司馬遷的《太史公自序》，在這篇自傳式的文章中，司馬遷在談到自己的時(shí)候，也是回避“我”，而用自己的名字“遷”——“遷生龍門”，（13）來代替。這種解構(gòu)是中國文學(xué)也是中國史傳的敘述傳統(tǒng)，這種只有把個(gè)人消泯于集體，在集體之中講述個(gè)人，才能確立個(gè)人的價(jià)值的敘述手法反映在小說中的敘述者，其意義便在于當(dāng)著摒棄第一人稱而使用第三人稱的時(shí)候，敘述者不再陷于個(gè)人，而是站在客觀的立場進(jìn)行敘述，此時(shí)不僅是作者，而且是作者與讀者共同支撐著文本，從而獲得藝術(shù)的真實(shí)。

這樣的解構(gòu)手法，在國外的文學(xué)作品中也可以尋找到例證。日本作家阪田寬夫作詞的童謠《小幸子》也是這樣。歌詞是這樣的：

小幸子，小幸子，你的名字叫小幸子。

真的喲，不騙你。

你還小，不懂事，也叫自己小幸子。

真有趣，小幸子?。?4）

小幸子年齡幼小，還處于童真時(shí)代，不能夠辨析自我與非我之間的區(qū)別，從而隨同他人而也把自己叫做“小幸子”。這種自我的缺失，是通過社會(huì)的補(bǔ)償來得到確立的，當(dāng)然與《紅樓夢》不同。對小幸子，迷失自我是自我的無意識，而《紅樓夢》，則是集體無意識的沉迷。但是，在傳統(tǒng)的作家筆底，這種沉迷是在無意識之中仍然保持清醒，千方百計(jì)地搭建津梁，通過異化的時(shí)間與空間進(jìn)行中轉(zhuǎn)，在自稱為“蠢物”的背后設(shè)計(jì)一塊與天地之靈相通的石頭，從而為這種解構(gòu)提供可信的依據(jù)，相對于先鋒派徹底的無條件、無限制，極端追求形式的怪異與新奇而呈現(xiàn)出荒唐凌亂的解構(gòu)，自然要折射出不同文學(xué)流派對于敘述者解構(gòu)的不同追求。所以會(huì)出現(xiàn)這些繁復(fù)的解構(gòu)，歸根結(jié)底在于敘述者源于作者，無論是解構(gòu)為作者還是解構(gòu)為人物，甚至符號，都不過是作者的敘述策略，只是策略的指歸不同而已。

2006、8、5

注釋

（1）（2）魯迅：《魯迅全集》，第一卷，第422頁。人民文學(xué)出版社，1981年。

(3) (4)(5)(9)（10）（11）﹝清﹞曹雪芹：《紅樓夢》，第1頁、第5——6頁、第6頁、第228頁、第228頁、第228——229頁。

蔡義江校注，浙江文藝出版社，1993年10月第1版。

（6）（7）〔美〕馬克?吐溫：《馬克?吐溫中短篇小說選》，第29頁、第96頁。 葉冬心譯，人民文學(xué)出版社，2002年12月。

（8）馬原：《虛構(gòu)》，第364頁。長江文藝出版社1993年11月。

（12）﹝漢﹞王充：《論衡》，第447頁。上海人民出版社，1974年9月。

（13）﹝漢﹞司馬遷：《史記》，第3285頁。中華書局，1975年3月。

（14） 轉(zhuǎn)引自〔日〕川合康三：《中國的自傳文學(xué)》，第47頁。蔡毅譯，中央編譯出版社1999年4月。