1982年，孫犁把兩則很短的小說投給某家文學(xué)刊物，但是被退了回來。

孫犁又投給另一家文學(xué)刊物，很快便刊登出來了。

從1981年11月24日到1989年1月16日，數(shù)年之間，孫犁創(chuàng)作出三十篇同樣體裁的小說，后來以“蕓齋小說”為題結(jié)集出版。這些小說采用了許多熟人與朋友的事跡，且在大部分篇幅的末尾模仿《史記》中的“太史公曰”與《聊齋志異》中的“異史氏曰”，綴以“蕓齋主人曰”而對(duì)小說中的故事與人物進(jìn)行議論與評(píng)介 。（1）

按照西方傳統(tǒng)的小說(fiction:虛構(gòu)故事的散文)理念，小說是虛構(gòu)文體，當(dāng)時(shí)給孫犁退稿的編輯很可能便是秉承西方傳統(tǒng)小說理念，而拒絕接受他的這種文體的小說，孫犁堅(jiān)持以“小說”而不是其他文體命名，必然有他對(duì)小說理念的理解與對(duì)小說文體的追求，很可能是他對(duì)中國傳統(tǒng)小說理念的回歸與認(rèn)知。

在我國文化傳統(tǒng)中，小說屬于諸子百家，小說家不是單純講故事的人。民國四年（1915）江陰繆荃孫刊印了一本小書，收錄七個(gè)短篇話本，以《京本通俗小說》的形式在坊間流行，開卷是宋人的《碾玉觀音》，講述兩個(gè)年輕人，一個(gè)是王府繡娘，一個(gè)是王府里制玉的匠人，他們二人在沒有得到郡王的準(zhǔn)許下，私自結(jié)合而受到以生命為代價(jià)的懲罰，這么一個(gè)悲慘的故事。在“說話”，也就是講故事之前，作者引用了大量與春天相關(guān)的詩詞。

第一首是《鷓鴣天》，描寫初春景象：“東郊漸覺花供眼，南陌依稀草吐芽”；（2）第二首也是《鷓鴣天》，歌詠仲春的景致：“杏花出落疏疏雨，楊柳輕搖淡淡風(fēng)”；（3）第三首還是《鷓鴣天》，感嘆暮春飄零：“小橋楊柳飄香絮，山寺緋桃散落紅”。（4）之后，引出了王荊公、蘇東坡、秦少游，邵堯夫、曾兩府、朱希真等人所做的詩，再后是蘇小妹，她吟哦了一首《蝶戀花》，都認(rèn)為春天的歸去與物象有關(guān)——王荊公認(rèn)為是春風(fēng)，蘇東坡認(rèn)為是春雨，秦少游認(rèn)為是柳絮，也有人認(rèn)為是燕子或者黃鶯將春天銜走了。最后，王巖叟全盤否定，他認(rèn)為：“也不干風(fēng)事，也不干雨事，也不干柳絮事，也不干蝴蝶事，也不干黃鶯事，也不干杜鵑事，也不干燕子事”，（5）而是時(shí)間到了，春天只有三個(gè)月，九十日春光已過，春天自然要回去了：

怨風(fēng)怨雨兩俱非，風(fēng)雨不來春亦歸。

腮邊紅褪青梅小，口角黃消乳燕飛。

蜀魄健啼花影去，吳蠶強(qiáng)食柘桑希。

直惱春歸無覓處，江湖辜負(fù)一蓑衣！（6）

在小說發(fā)端之前，為什么要援引這么多詩詞？書中解釋是因?yàn)橛袀€(gè)咸安郡王，“怕春歸去，將帶著許多鈞眷游春?！保?）從情節(jié)演繹的角度看，這樣的解釋是十分勉強(qiáng)的。因?yàn)檫@些詩詞不是故事變異的元素，而與情節(jié)演變無關(guān)。但是“說話的”，也就是作者，卻不避啰嗦而娓娓道來，表現(xiàn)一種無關(guān)故事的興趣。

《碾玉觀音》是我國優(yōu)秀的話本小說，這樣的小說是在書場搬演給聽眾的，書場流行這樣的小說，說明聽眾對(duì)它的喜愛，《碾玉觀音》的作者之所以敢于如此大幅度地脫離故事而援引詩詞，根本的原因是中國傳統(tǒng)小說的理念與西方不同，不是簡單地通過故事愉悅讀者，而是將其歸入諸子百家之中，就此而言，西方晚近以來注重小說的文化性，與我國傳統(tǒng)的小說理念難免重合而有異曲同工之處。然而，現(xiàn)實(shí)是1919年以后，我國主流文壇全盤西式，傳統(tǒng)文學(xué)被邊緣化了，因此研究我國小說的敘事經(jīng)驗(yàn)，往往不得不返身回顧舊有樣式，既要梳理傳統(tǒng)，也要梳理當(dāng)下的敘事經(jīng)驗(yàn)，才能形成我國本土的文學(xué)理論。

二十世紀(jì)八十年代，敘事學(xué)引入我國，曾經(jīng)流行了短暫時(shí)間，但很快被文化主義的浪潮所淹沒，學(xué)人以談文化為時(shí)尚而少有人談敘事學(xué)了。但是，敘事學(xué)所揭示的對(duì)小說的關(guān)鍵性分析，至今是研究的指南與工具，需要賡續(xù)與發(fā)展，而作為中國的學(xué)人一方面要繼承本土根脈，同時(shí)也要融通西學(xué)，站在中西學(xué)術(shù)的節(jié)點(diǎn)上創(chuàng)建本土話語體系。奉獻(xiàn)給讀者的這本小書，便是我多年研治敘事理論——從文本到敘事的一點(diǎn)心得與體會(huì)。古希臘的哲人柏拉圖說過這樣一句話：神不是一切事物的起源，但是好事物的起源。文學(xué)理論也是如此，理論不是批評(píng)不是創(chuàng)作，但是好批評(píng)與好作品的起源，因?yàn)槲膶W(xué)理論——包括敘事學(xué)，多少會(huì)給創(chuàng)作的拓荒者們提供一痕光影，哪怕是行進(jìn)中驛動(dòng)、幽寂的光影呢!

2016、8、30

注釋：

（1）《蕓齋小說》（人民日?qǐng)?bào)出版社，1990年1月出版）收錄有：《雞缸》、《女相士》、《高蹺能手》、《言戒》、《三馬》、《亡人逸事》、《幻覺》、《地震》、《還鄉(xiāng)》、《小混兒》、《修房》、《玉華嬸》、《葛覃》、《春天的風(fēng)》、《1976年》、《小D》、《王婉》、《楊墨》、《楊墨續(xù)篇》、《魚葦之事》、《一個(gè)朋友》、《馮前》、《無花果》、《頤和園》、《宴會(huì)》、《蠶桑之事》、《羅漢松》、《石榴》、《續(xù)弦》、《我留下了聲音》等三十篇小說。

其中，五篇沒有，另外二十五篇均采取了“蕓齋主人曰”式的結(jié)尾，比如《女相士》記述“文革”中，作者結(jié)識(shí)了一位女士，這位女士精于相面，解放前曾以相面所得在長沙“自蓋洋樓兩座”。小說的結(jié)尾是：“蕓齋主人曰：楊氏之術(shù)，何其神也！其日常亦有所調(diào)查研究乎？于時(shí)事現(xiàn)狀，亦有所推測判斷乎！蓋善于積累見聞，理論聯(lián)系實(shí)際者矣！‘四人幫’滅絕人性，使忠誠善良者，陷入水深火熱之中，對(duì)生活前途，喪失信念；使宵小不逞之徒，天良絕滅，邪念叢生。十年動(dòng)亂，較之八年抗戰(zhàn)，人心之浮動(dòng)不安，彷徨無主，為更甚矣。惜未允許其張榜坐堂，以售其技。不然所得相金，何止蓋兩座洋樓哉！”

（2）（3）（4）（5）（6）（7）《京本通俗小說》，第1頁、第1頁、第1頁、第3頁、第3頁、第3頁。上海古籍出版社，1988年2月。