路遙與陜北農民交談。資料圖片

《平凡的世界》手稿，小說原名《普通人的道路》。資料圖片

我始終記得第一次讀到《平凡的世界》時內心的激動。那時我18歲，對外面的世界充滿渴望，卻又不知道該往哪兒走，無意間走進《平凡的世界》。在閱讀中，我跟隨孫少平的步伐，走進黃土高原，走進雙水村和孫少平一家，走進廣闊而復雜的時代歷史。我久久沉浸在故事之中，被一股暖流強烈地激蕩著。

再現(xiàn)真實廣闊的時代圖景

一部優(yōu)秀的文學作品，既要如大廈一般莊嚴、宏偉，也要擁有一枝一葉之細膩、優(yōu)美。閱讀《平凡的世界》，一幅廣闊而精微的時代圖景在眼前徐徐展開。古老的黃土高原干旱貧瘠，有著“嚴寒而漫長的冬天”，也因此形成獨特的山川地貌、風土人情和日常生活。小說將當時的農村社會和農民生活狀況全方位地呈現(xiàn)出來。無論是拓荒耕種、婚喪嫁娶，還是飲食起居、人情往來，如同雕塑般的細節(jié)讓讀者過目難忘。閱讀過程中，讀者仿佛置身于一道道塬中，和雙水村的人們一起經歷著悲歡離合，會不自覺地感慨少平的成熟，欽佩少安的負責，也會為潤葉純真情感的無所歸依而遺憾。書中人物的命運走向與情感歷程深深牽動著讀者的心。

《平凡的世界》是一部大書，一部百科全書式的現(xiàn)實主義之作。它再現(xiàn)了1975—1985年間恢宏壯麗的歷史進程和波瀾壯闊的社會變革，顯示了作家書寫中國人生活和精神世界的雄心壯志。它又是一部情感之作，體現(xiàn)了作家對大地、鄉(xiāng)村、農民熱烈深沉的愛。在茅盾文學獎的獲獎感言中，路遙深情地說：“作為一個農民的兒子，我對中國農村的狀況和農民命運的關注尤為深切。不用說，這是一種帶著強烈感情色彩的關注……生活在大地上的這億萬平凡而偉大的人們，創(chuàng)造了我們的歷史，在很大的程度上也決定著我們的現(xiàn)實生活和未來走向。”

為了寫作《平凡的世界》，路遙不但閱讀古今中外大量長篇小說，鉆研政治、哲學、經濟和歷史，還啃下了農業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技等相關書籍，甚至學習養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、造林等實用技術。凡是作品涉及的背景知識，他都盡可能做到了然于心。為了充分了解1975—1985年間的中國社會，路遙找來這10年間的《人民日報》《光明日報》和地方報紙一頁頁翻閱。在準備資料的同時，他也在進行另一項基礎工作——體驗生活。路遙提著裝滿資料的箱子，在陜北各地奔波，數(shù)次到煤礦、農村長時間體驗生活，和礦工一起下礦井挖煤，和農民一起在街頭攬工……在這樣充分的準備下，《平凡的世界》才能嚴謹?shù)剡€原故事發(fā)生的時代背景，才能刻畫出扎實、細膩、牢固的細節(jié)，才能做到無論敘事、議論還是人物塑造，都真實可靠且直抵人心。

“文學的‘先進’不是因為描寫了‘先進’的生活，而是對特定歷史進程中的人類活動作了準確而深刻的描繪”，路遙這句話或許能夠解釋他在上世紀80年代為什么沒有加入當時的現(xiàn)代派創(chuàng)作潮流，反而選擇了一種更傳統(tǒng)更樸素的現(xiàn)實主義手法。他深刻認識到，作品所寫的10年是中國社會的大轉型時期，“我不能拿這樣規(guī)模的作品和作品所表現(xiàn)的生活去做某種新潮文學和手法的實驗，那是不負責任的冒險”。在他這里，現(xiàn)實主義不僅僅是一個創(chuàng)作方法問題，也是一種創(chuàng)作精神。憑借對時代和社會的深刻洞察，《平凡的世界》把握了社會歷史進程的主流，為中國的改革開放提供了生動的歷史鏡像。小說既揭示了城鄉(xiāng)內部的復雜關聯(lián)、城市改革和鄉(xiāng)村命運的密不可分，也反映了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村對于現(xiàn)代中國的重要意義。其中一些觀點，在今天鄉(xiāng)村振興的大背景下，仍然富有啟發(fā)性。

贊頌堅韌不拔的民族品格

《平凡的世界》底色是溫暖的。小說里的青年群體和雙水村村民，以他們的熱血、真誠、善良和勇敢屹立在黃土高原之上。路遙滿懷感情地寫出了這些人物的可親可敬，寫出了艱難困苦中的人性與人情，寫出了中國人堅韌不拔的民族品格。

孫少平一家是小說最重要的敘述對象。父親孫玉厚勤勞善良，為了家庭拼命勞作；哥哥孫少安成績優(yōu)良，卻因家貧不得不退學，在扛起家庭責任的同時為改變雙水村做出自己的貢獻；弟弟孫少平思慮家里所發(fā)生的每一件事情，為了減輕家里負擔，把個人生活需求降到最低；妹妹孫蘭香，任勞任怨地干活，試圖為家人分擔一些憂愁。這一家人歷經艱難困苦，相互成全，一路扶持著往前走，成為刻在讀者腦海中的動人畫面。

路遙對友情、愛情投入了大量的篇幅。少平在學校缺吃少穿，回家又沒地方可住，作為好朋友的金波總是及時出現(xiàn)，給少平糧票，慷慨讓出自己的住處。潤葉和少安青梅竹馬，感情純真美好，尤其是潤葉對少安的大膽表白，讀來令人怦然心動；而少安出于現(xiàn)實原因選擇了純樸的農家女孩秀蓮，也讓人感嘆不已。作家沒有把這些作為愛情悲劇來處理，相反，他對少安懷有同情之理解，認識到這既是他面對生活的現(xiàn)實選擇，也是保護對方、熱愛對方的表現(xiàn)。在《平凡的世界》中，人性以最純凈的方式呈現(xiàn)出來，每個人都竭力奉獻自己，為他人著想，為他人排憂解難。親情、友情和愛情，這些人世間最珍貴的情感，匯集成一種溫暖，一種勇氣和力量，激勵我們去戰(zhàn)勝重重困難。善良、友愛、團結、互助，這是流淌在中國人的血脈里的樸素的價值觀念，支撐著我們的民族攻堅克難、不斷前行。

路遙繼承了現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)，他筆下的典型人物不是依據(jù)抽象理論塑造出來，而是在與活生生的現(xiàn)實生活博弈中成長起來。他重視人物的道德形象，著力表現(xiàn)人物對自我人格的堅持和完善。他強調個人在社會環(huán)境中的主動性，著重在復雜的現(xiàn)實境遇里凸顯人物的奮斗意志。需要指出的是，孫少安對愛情的妥協(xié)、對家庭和雙水村的忠誠，與個人的奮斗并不相悖，相反，這樣的妥協(xié)和忠誠里蘊含著大愛，蘊含著對生活的基本態(tài)度。

《平凡的世界》情感敘事真摯動人，沒有華麗的詞藻，沒有空洞的炫技。作家用質樸的語言讓我們感受人間真情，感受到相互支撐和相互關愛對個體、家庭和民族的重要意義。

激勵一代代青年奮發(fā)圖強

如果到大學里做閱讀調研會發(fā)現(xiàn)，《平凡的世界》始終保持著圖書館的高借閱量。自1986年發(fā)表以來，在歷年大眾讀書生活的調查中，《平凡的世界》總是排名靠前。它不僅是暢銷書，更是長銷書，影響了一代又一代中國讀者。直到今天，《平凡的世界》仍保持著極高的印刷量，每年銷售50萬部左右，累計銷量超過1700萬部。2019年，《平凡的世界》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。由《平凡的世界》改編的各種藝術作品也活躍在社會文化空間，話劇、電視劇甚至是連環(huán)畫等都受到熱烈歡迎。

從調查來看，《平凡的世界》最讓讀者感動的是少安、少平兄弟兩人的奮斗經歷。延安路遙文學館的講解員談到，前來參觀的人經常淚流滿面，能感覺出他們受到的震撼與內心的共鳴。在不卑不亢、不屈不撓的孫少平身上，讀者會感受到，人只要有信念，就不會被壓倒，即使出身貧寒，也能通過艱苦奮斗改變自己的命運。這既是一個人獲得尊嚴的基本方式，也是普通勞動者應有的積極心態(tài)。路遙書寫和歌頌人的內在精神品質，鼓勵人們用真誠的心去體驗生活、熱愛生活，做生活的主人。“人只有勞動才有價值”“生命屬于我們只有一次”“只有一個人對世界了解得更廣大，對人生看得更深刻，才有可能對自己所處的艱難和困苦有更高意義的理解”……這些平實而又深刻的話在作品中閃光，讓讀者真切感受到作家那顆火熱真誠的心，感受到生命的尊嚴與寶貴，從而獲得精神上的洗禮，更加珍惜生活、奮發(fā)向上。

路遙說：“作家最大的才智應是能夠在日常細碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內容?！薄镀椒驳氖澜纭吠ㄟ^對社會現(xiàn)實鮮活真實、宏闊深遠的文學再現(xiàn)，通過高度典型又高度具體的人物塑造，成功地從日常生活中提煉出一部震撼人心的時代史詩。這是一部奮斗者的心靈史，它所蘊含的溫暖而廣闊的精神力量，給一代代讀者帶來克服困難、勇往直前的勇氣，它也因此成為一部跨越時空、常讀常新的文學經典。

（作者為作家、中國人民大學文學院教授）