陳璽，1966年生，武漢大學畢業(yè)，經(jīng)濟學碩士。曾在華南師大任教，執(zhí)迷于科學哲學，發(fā)論文數(shù)篇。2003年任廣東省工商局法制處副處長，后任東莞市工商局副局長，現(xiàn)任東莞市文聯(lián)黨組書記。中作協(xié)會員，律師。作品發(fā)表于《十月》《中國作家》《小說選刊》《北京文學》《作家》等刊物。出版有長篇小說《暮陽解套》《一抹滄?！贰盾贤辍贰?/p>

戲中人（節(jié)選）

陳 璽

一

陽春三月兩場雨后，槐樹寨的老街泥水橫流。兩道車轍積著柴草，歪歪扭扭地從橋西伸到東頭的壕岸上。幾十年前已如蜂巢般的老屋，好些倒塌了，披著荒草的殘垣斷壁，就像群倔強的關(guān)中老漢，蹲瞅著頭頂呼啦啦的老槐樹的樹冠。

老街中間有座坐北朝南的莊宅，里面是幾間廂房，院中有棵棗樹，頭門趔趄地站在幾根木樁撐起的框中，上面是疊著磚瓦的門樓。干裂枯凋的門扇咯吱著開了，志明老漢端著洋瓷碗，攥著蒸饃，弓著身子，晃了出來。他順墻靠下，筷頭夾起幾絲咸菜，摁在蒸饃上，伸長脖子咬了口饃，手背抹著眼角，嚼了起來。

西邊橋頭傳來突突聲。志明老漢停住咀嚼，眨巴著眼睛，挺身瞥著西頭，納悶還有人走老街的泥路。志亮戴著石頭坨坨眼鏡，叼著黑棒棒卷煙，坐在摩托上，打著擺子，蕩了過來。見志明老漢蹲在門前，他蹬在門前的硬柴堆上，盯著老漢，搖著頭說：“二哥！都啥年代了，午飯還吃這？”

志明老漢掰了塊饃，擦凈碗，喝掉酸汁，將饃塊填進嘴里，腮幫子鼓著，嘿嘿著應(yīng)道：“吃來吃去，還是蒸饃就咸菜舒服?！?/p>

轟了下油門，志亮噴了口煙，擺著手說：“好我的哥哩！把娃都慣這樣了，還在人面前替娃說話哩。你都八十多歲的人了，鉆在蘋果樹地里，給守業(yè)數(shù)了大半天的花，他們就忍心讓你回來，啃冷蒸饃？這事我得管，這不光是丟你的人哩，也把咱祖宗的人都丟盡了。”

志明老漢將碗筷放在磚塊上，踩在混著柴草的泥水，提起褲腳過來，摸著摩托倒后鏡，哎哎了幾聲，搓著臉說：“好我的兄弟哩！守業(yè)他媽走了七八年了，我自個也習慣了。咱娃是個軟蛋，咱又給娃娶了個包拯那樣的媳婦，這都是命呀！”

轟了下油門，志亮噘著嘴，直愣愣地盯著志明，嘎巴點了檔位，后輪晃了下走了。抖著干癟的身子，志明擺手叮囑道：“兄弟，哥怕守業(yè)跟媳婦淘氣，你就別吱聲了！”

從壕岸往北，是槐樹寨的新街，幾條街道鋪成了水泥路面。上了水泥路，志亮轟了腳油門，摩托噴著黑煙，輪上的泥粒飛濺，沾在他的褲腳上。街口的小賣部前，圍坐著一群吃午飯的人。志亮下車，跺了幾下腳，鞋和褲腳的泥粒答答落下。他摘下眼鏡，撩起衣角，正在擦拭，斜對面守業(yè)家的門，哐當開了。守業(yè)抱著頭，彎著腰，不停地瞄著身后，撒腿從門中跑了出來。蹲著的人紛紛站起來，走到路邊。芳莉晃著掃把，追了出來，瞥了眼小賣部前的人影，見志亮家隔壁的大鵬媽端著盆子出來，她緩步愣了下，倏地加快腳步，她扯開嗓子，抖著手罵道：“羞你先人哩！也不怕人笑話，還給你起了個守業(yè)的名！你去問問你先人，他讓你守業(yè)，他的業(yè)在那里？我咋就沒見過哩！是不是都給他女子了？”

志亮跨過樹溝，一把攥住了掃帚，瞪著眼訓道：“芳莉，十爸給你說，打捶鬧仗回家去，別在門前丟人現(xiàn)眼了，也不怕人笑話！”

扯了下掃把，芳莉漲紅著臉，瞄著人群，吔吔了幾聲，揚起手說：“十爸，你是方圓幾里的能人，城里有生意，村里有商店。守業(yè)他伯要有你的一點本事，我還能像現(xiàn)在這樣嗎？”

志亮松開手，退了兩步，嘆了口氣說：“芳莉，你看你和守業(yè)打打鬧鬧這些年，街上有人管嗎！咱是一個族的，我是你長輩，勸說你幾句，你咋就不知好歹，還把我也扯進去了？”

瞄見守業(yè)蹲在壕岸上，芳莉嘟著臉，轉(zhuǎn)身瞥了眼自家的大房托樓板的門房，擺著掃把說：“十爸，這幾條街的人，誰不知道這房是我十幾年從蘋果園子刨出來？你是能行人，我們咋能跟你比哩？”

志亮老婆出來，扯著他的胳膊，將他推進門，回身對著芳莉笑著說：“芳莉，十媽給你說，你十爸就是愛管閑事，你別往心里去?！?/p>

回到自家門前，小賣部前的人散開了。芳莉走到路中間，對著壕岸上的守業(yè)喊道：“你不是整天想著你伯嗎！去！跟你伯過活去！家里沒你的飯，也沒你的炕，你想去哪兒就去哪兒，我再也不管你了！”

咣當一聲，守業(yè)家的大門關(guān)上了。大鵬他媽晃出臉，瞥著守業(yè)家晃蕩的門環(huán)，見管業(yè)走過來，兩人相視一笑，她搖著頭縮回身。

太陽落山了。滲涼的地氣騰起，田野中滿目搖曳著花蕾的蘋果林隱在麻黑的天宇間。村民們從果林中曳出身子，三三兩兩回到村子，吃了晚飯，晃到小賣部前，聚在門洞的光影中。管業(yè)走出家門，后面跟著自家的黃狗，他順墻來到小賣部，號鬧著打麻將。

估摸村民們回家了，守業(yè)蹲在地頭，瞄著他伯歸去的背影，他撿起幾瓣花，指蛋間搓著。幾只蜜蜂嗡嗡著，在他耳畔游曳。他燃起一根煙，猛吸了兩口，偏頭對著蜜蜂，噗地吹出一股青煙。蜜蜂顫動翅膀，消失在花蕾間?；氐酱蹇冢粗≠u部前的人影，聽到管業(yè)張羅麻將的喊叫聲，守業(yè)蹲靠著柴堆，他不敢回去，他怕推開自家的頭門，芳莉又將他攆出來。柴堆滲出的涼氣，縈回在他的胯下，像條蛇，攀緣而上。守業(yè)撩起夾衣，裹緊肚子，彎著腰，站在墻角，朝街道張望。從他的視角看過去，小賣部門洞的光廊中，晃著沒頭的身子。守業(yè)縮著脖子，見志亮閃出門來，呆望著他家緊閉的頭門。守業(yè)咳咳了幾聲，閃進光廊中，踩著他十爸的影子，走了過去。見守業(yè)進來，管業(yè)摸起張牌，指頭搓著牌面，挺腰晃身，偏頭笑著問：“守業(yè)哥，看把你餓的！我叫娃給你取個饃過來？”

守業(yè)徑直來到柜臺前，撅著屁股，肘撐在柜臺上，搓著臉頰，轉(zhuǎn)頭瞥著管業(yè)，嘆了口氣說：“管業(yè)，哥就是這個命。包拯在陰間排了幾百年的隊，臨出世的時候，變成了女的，偏偏又讓哥娶了。你也甭笑話哥，要是你娶了，保準還不如哥哩！”

捻滅了煙頭，志亮拍著守業(yè)的肩說：“行了！你娃跟女包拯咋過活，我管不著。你伯還能活幾天，整天一個人蹲在老街上，啃著冷蒸饃，總不是個事吧！”見老婆出來，他轉(zhuǎn)過頭吩咐道：“去！給守業(yè)弄點吃的?！?/p>

黃狗豎耳擺尾，盯著守業(yè)望了一會兒，嘴巴啜著他的腳腕子。守業(yè)抬起腳，黃狗夾起尾巴，趔身跑了。他連忙攔住十媽，指著貨架上方便面說：“十媽，給我來桶牛肉面，要酸辣的?！敝玖翆掀艛[手。守業(yè)瞥了眼，掏出錢，放在柜臺上，敲著臺面說：“十爸，平常我們家包拯管得緊，我就香這桶牛肉面。你就讓我解解饞。誰讓她不給我吃飯？反正羊毛出在羊身上。”

呼嚕著吃完了方便面，守業(yè)端起紙桶，仰頭喝完了湯，他伸出舌頭，噗啦著舔凈唇上的辣椒油，吱吱吸了幾口氣。他掏出香煙，遞給志亮一根，燃起噴了口煙，嘆氣盯著屋梁上的燈，眨巴著眼睛。志亮扯了下守業(yè)的胳膊，擺著下巴，進了院子。守業(yè)低頭跟了進去。走進上房，志亮摁開了燈，倒了杯開水，放在柜子上。抽著煙，兩個人沉默對望了半晌。志亮摸著下巴問：“守業(yè)，你伯就你一個兒，都這把年紀了，你是咋想的，十爸想問問你！”

猛吸了兩口煙，守業(yè)憋著氣，緩緩?fù)轮鵁?，搖頭笑著應(yīng)道：“好我的十爸哩！這些年，為了我伯的事，我不知道和芳莉吵了多少架。你也勸說過多次。我現(xiàn)在才體會到老人說的‘江山易改，稟性難移’的味道了。今年過年的時候，我和芳莉看望她舅。她舅是個能行人，說好了要將我伯接過來。開過年，她又變卦了。今個兒，她包了頓菠菜餃子，我讓根娃給我伯端上一碗。她掄著油裙，從廚房跑出來，抓住碗，往回扯。我氣不過，就把碗摔了。后面的事你都看到了！哎——咱就遇上了這貨，你說我還能咋樣哩？”

志亮老婆推門進來，提起暖瓶，給守業(yè)續(xù)水，瞥著志亮說：“守業(yè)，你家的事，你自己做主，千萬別聽你十爸的！常言說，家家有本難念的經(jīng)。你家的情況，你最清楚。你十爸就是操心你伯的身體?！?/p>

志亮站起來，踱了幾步，將老婆推出上房，帶上門。他回身盯著守業(yè)，撓著頭說：“守業(yè)，憑良心說，芳莉潑實，做務(wù)果園，村里好些婦女比不上她。在你伯的事上，我琢磨著，咱要用些手段，得讓她認事呀！”

守業(yè)呼地站起來，眼里放光，疑惑地盯著志亮，急切地問：“啥手段？人家說不見南山不回頭，芳莉隨了她爸，就是見到南山，她也不會回頭的?！?/p>

拿起柜上的黑棒棒卷煙，志亮抖出一根，叼在嘴上。守業(yè)遞上火。他嘶嘶著吸了口，閉上眼睛，手指揪著眉間，沉思半晌，扯來守業(yè)，偏頭伏在他耳畔，嘀咕了一陣。盯著他煙頭的灰燼，守業(yè)愕然瞪大眼睛，不時點著頭。志亮息聲。他眨巴著眼睛問：“行嗎？十爸?！?/p>

二

天剛麻麻亮，推開志亮家的頭門，守業(yè)晃出頭來，瞄了幾眼自家的頭門。他側(cè)身閃出門，快步躲到柴堆后，見街上沒有響動，他順著斜坡，貓腰溜到壕下，靠在玉米稈堆上，瞇眼打量著泛白的東方。太陽裹著兩道繃帶，露出了大半個臉。守業(yè)顫抖了幾下，掏出打火機，折了幾根玉米稈，燃起一堆火。他燎著手，不時仰頭側(cè)臉，朝壕岸上瞄著。

摸了下炕頭，芳莉呼地坐起來。她揉著眼，推開門，走到廂房的窗戶外，見根娃蒙頭睡著，才知道守業(yè)一夜未歸。她操起掃把，清掃院子，推開頭門，站在街上，朝東西兩頭瞭望了一陣。她將根娃扯起來，數(shù)落著說：“你先人長本事了，晚上不知跑到哪里去了。到老街去，看你先人是不是窩在那老不死的炕上?！?/p>

根娃趿鞋噘嘴，走到院子。芳莉嘟著臉，揚起掃把說：“根娃，去給你先人說一聲，不想回來，我也不稀罕，就讓他跟那老不死的過活去。媽也能養(yǎng)你。”

從后院拿出噴霧器，芳莉裝上水，拉起手柄，充好氣，擰開開關(guān)，噴頭嗤嗤抖了幾下，吱啦著噴出傘狀的水霧。頭門咣當一聲，根娃愣頭愣腦地跨進門，瞪眼揚手喊道：“我爺沒見到我爸！”

放下噴霧器，芳莉有點蒙。她走過去，摸著兒子的頭說：“你爸沒啥能耐！他翻不起浪來。沒準他和你管業(yè)爸打麻將去了?！?/p>

根娃推開她的手，瞪著媽媽，委屈地說：“我就沒見過我爸打麻將！他敢打麻將嗎？”

芳莉撲哧笑了，摸著兒子的脖子，剛朝頭門口走了兩步。管業(yè)喘著氣跑進來，跺腳揚手，哎哎著說：“嫂子，我清早到壕岸上解手，見我守業(yè)哥，像個叫花子蹲在壕下的柴堆。我想拉他上來，他就是個傻笑，拽都拽不動！”

掄開了媽媽的手，根娃哇地哭號起來，他抹著眼淚，撒腿向壕里跑去。芳莉摘下油裙，拍打著褲腿，噘嘴哼哼著。管業(yè)扯了下她的衣袖，跺著腳說：“嫂子，娃都這么大了，我守業(yè)哥萬一有個好歹，你咋給娃交代哩！”

聽到腳步聲，守業(yè)瞬間耷拉下頭，知道是根娃的哭喊聲，他倏然感到對不住娃。臨近的跑步聲和越來越大的哭喊聲中，他的眼眶濕了，淚滴從眼角滑落。根娃撲地跪在柴堆上，抓住守業(yè)的胳膊，晃著喊道：“爸，你咋的啦？”

摸著根娃的頭，守業(yè)咧著嘴巴，嘿嘿傻笑著。瞇見他臉頰的淚痕，根娃哭喊著。他抓住兒子的手，搓揉著掌心，肉墩墩的掌，讓他心軟了，他想給兒子一個暗示，剛正過神情，聽到壕岸上管業(yè)的喊叫聲，他即刻轉(zhuǎn)軌。根娃扯著他的胳膊，讓他回家。守業(yè)晃身站起，踉蹌著走了兩步，對著壕岸上的人，嘿嘿傻笑。芳莉心里開始打鼓，她跟著管業(yè)，尋著根娃的哭聲，站在人堆中，偏頭瞪著守業(yè)。

見芳莉過來，管業(yè)擺著下巴，眼睛白著身后，揮手輕輕抖著。守業(yè)撲通坐在地上，拿起樹枝，挖著地上的濕土，招手讓根娃過來。根娃扯過樹枝，扔在地上，見管業(yè)跑下來，晃著爸爸胳膊，瞪著岸上的媽媽哭道：“爸，你成了這個樣子了！”

攙扶著守業(yè)，管業(yè)喘著氣，爬到半坡。芳莉站在坡頭，冷冷瞥著。管業(yè)抹著額頭的汗，瞪著芳莉喊道：“芳莉，包文拯把你都唱傻了。我哥都成了這個樣子了，看你那樣子！”

走到半坡，芳莉架起守業(yè)的胳膊，走上壕岸。她拍了下根娃的頭，轉(zhuǎn)過身對著鄰里們說：“行了！人都成傻子了，有啥好看的？”瞥了眼守業(yè)上衣兜的煙盒，她捏了幾下他的胳膊，對根娃說：“根娃，讓你管業(yè)爸回去。跟媽把你先人弄回去！別哭了！哭個屁哩，大不了媽就當養(yǎng)個傻兒子。”

回家的路上，守業(yè)埋怨老婆心太狠，又可憐兒子的無辜。他攬住兒子的脖子，趄著身子，將重心偏向他那邊，傻態(tài)中溫存著父子間的情深。猛然想到得給老婆一點顏色，他騰起身子，嗷嗷叫了幾聲，靠著老婆的那條腿，倏地提起來，耷拉在空中，他將重心壓在她的肩頭。躺在炕上，根娃給他端來飯。他擺著手，讓娃放在柜面上。芳莉站在窗外，瞄了眼，隔著窗戶喊道：“根娃，你別去上學了，照應(yīng)你先人。媽昨晚將農(nóng)藥兌好了，得按時下地給蘋果樹噴藥。”

老婆走了。守業(yè)摸出根煙，燃起噴了幾口，慢慢從裝傻的狀態(tài)中游離了出來。想到兒子不去上學，他抓住根娃的手，指著門背后的書包說：“根娃，爸感覺好多了?？炜几咧辛?，功課要緊，你趕快去上學，別操心爸！”

眨巴著眼，根娃瞅著爸爸，松開了手，拿起書包，走到門外，又回身朝炕上張望著。守業(yè)挺了下身子，噴了口煙，輕輕地擺了下手。聽到自行車出門的聲音，他騰地坐起來，抓起蒸饃，咬了幾口，端起碗，咕嚕著喝了口稀飯。

志亮蹲在門前的臺階下，給紗布擠了些機油，擦拭著摩托車的后輪。見根娃騎車上學去了，他站起來，走進小賣部，搓著茶杯，出來坐在門口的凳子上。管業(yè)從家里出來，見大鵬媽在樹溝洗衣服，他招呼了一聲。見志亮舉起茶杯，對著守業(yè)家蕩了幾下，他收住腳步，縮身退回自家門前。大鵬媽站起來，拎起盆子回去了。管業(yè)快步走過馬路，見街上沒人，他推開守業(yè)家的門，閃了進去。

街上來輛賣菜的蹦蹦車。志亮趕緊站起來，茶杯放在窗臺上，快步迎上前去，招了下手，車子停在守業(yè)家門前的馬路上。解開一捆蔥，志亮拿起來，對著守業(yè)家門口晃了幾下。管業(yè)出來，蔥堆上揀了幾根蔥，付完錢回家了。守業(yè)挑著擔子，走到門口，用晃動的桶磕了下門框。圍著車子揀菜的婦女們，回過頭來，納悶地望著守業(yè)踉蹌的腳步。走到管業(yè)家門口，他抬起腳，踹開門扇，又用桶碰了下門墩石。婦女們揀菜的手停了，木然地瞥著他晃蕩的身子，交頭私語。

黃狗躥出來，后面跟著管業(yè)。賣菜的收完錢，揣進口袋，攥住手把，坐上車，突突著走了。管業(yè)院子傳來了哐當聲。志亮眨巴著眼睛，偏頭望了幾眼。管業(yè)倏地回過身，伸長脖子，愣了瞬間，對著買菜的婦女，擺著手說：“哎呀呀！守業(yè)絞水，我出門問了聲，他抹著眼淚，可憐兮兮的樣子，八成摔倒了！”他轉(zhuǎn)身跑到門口，望著晃動的井繩和轉(zhuǎn)動轆轤，屈身拍著大腿喊道：“十爸！守業(yè)跳井了！”

吹掉叼在嘴上的煙，志亮撒腿跑進院子，后面跟著群婦女，他攥住轆轤把，跪在井口，對著井眼喊了幾聲守業(yè)。井下傳來嗷嗷的叫聲。志亮掏出摩托車鎖匙，抖著扔給管業(yè)，下垂的喉結(jié)蠕動著喊道：“管業(yè)，騎上車去園子，快去叫芳莉回來！”大鵬媽屈身瞥了眼井口，伏在他耳邊問：“我去老街，叫志明老漢過來？”志亮站起來，踱了幾步，攔住大鵬媽，擺著手說：“別急！我怕我二哥受不了這樣的刺激?！?/p>

跨上摩托車，管業(yè)轉(zhuǎn)著油門，摩托噴著黑煙，向北邊的田間躥去，后面跟著他家的黃狗。到了地頭，他將摩托靠在看守蘋果的屋墻上，沿著地坎，彎腰屈身鉆進去，驚慌地喊著芳莉。樹冠上飄來一團水霧，混著濃烈的農(nóng)藥味，嗆進他嘶喊的嘴巴。他捂住嘴巴，蹲下咳嗽了幾下，瞇眼抬頭，見噴霧器的頭，就像盤桓在樹冠上的蛇頭，滴水望著他。他閉上眼睛，呼地站起來，剛睜開眼，見頭巾蒙臉的芳莉，直愣愣地盯著他。芳莉摘下頭巾，抹著臉，瞪眼問：“咋咧？”

哎哎了幾聲，管業(yè)一把攥住芳莉的袖子，跺腳扯了下說：“嫂子，不好了！我守業(yè)哥絞水，跳井了！”

芳莉愕然瞪大眼睛，皺著眉，鼻頭翹起抖了下，攥住背帶，將噴霧器的藥筒拎起，摔在地上，抓住粗壯樹枝，咔擦折斷，撩起樹枝，走到地頭的小屋門前。管業(yè)跟出來，急促地踱著步，揚起手說：“嫂子，你得趕緊回去！咱得將人撈上來?！?/p>

芳莉哇地哭了，她順著墻，蹲在地上，掄著樹枝，哭喊道：“槐樹寨的人都說我虧待了老人，我落了個惡名。有誰知道守業(yè)沒本事，我一個女人家，張羅著一家的過活，我容易嗎！守業(yè)長本事了，他死了，倒落了個清凈。所有的不是都落在我身上了，我扎在這人世上，還有啥意思哩！”

跨上摩托車，管業(yè)轟著油門，在芳莉面前掉了個頭，伸長脖子說：“嫂子，救人要緊！快上來，我?guī)慊卮濉！?/p>

盯著墻根藥瓶中泛白的藥水，黃狗舔著下垂的舌頭，抖著頸毛，伸長脖子，將藥瓶拱倒了，爪子扒拉著藥瓶。芳莉閉眼嗚咽著，睜開眼，見地上滾動的藥瓶，她一把抓起，噗地拔掉塞子，舉在空中，晃蕩著喊道：“管業(yè)，我不活了，我活他媽的×哩！”

管業(yè)聞言，單腿點地，身子晃了下，手腕隨著慣性，給了下油。摩托哧地滑出去，倒在地上，撩起的泥粒就像子彈，噴在芳莉的臉上。管業(yè)撲上去，想逮住她手中的藥瓶。她屈身退到樹林中，看著滿枝的花絮說：“管業(yè)，這片園子，是我一手經(jīng)管過來的。我死了，就將我埋在樹下，我要看著蘋果樹開花結(jié)果?！?/p>

貓著腰，管業(yè)屈身撲了過去。芳莉一閃，仰頭將藥水倒嘴里。管業(yè)回過身來，一把抱住她，嘶吼著將藥瓶抓了過來，掄起來扔在屋墻上。呯的一聲，瓶子碎了，藥水漫在墻上。管業(yè)抓起芳莉的胳膊，將她托在地頭，抓起摩托，發(fā)瘋地向村里躥去。

聽到摩托的突突聲，志亮站起來，朝門口走了兩步。管業(yè)飆了進來。瞥著空落落的后座，志亮盯著管業(yè)。管業(yè)下車，跺腳晃手，嘴巴哆嗦著說：“十爸，芳莉喝藥了?！?/p>

志亮一愣，僵在那里。管業(yè)趴在井口，晃著井繩，急促地喊道：“守業(yè)哥，你媳婦喝藥了。你如果還能撐住，我下個桶，你站在里面，抓住井繩，趕緊上來。”

拎起水桶，倒掉水，志亮將桶扣在井繩上，落到井下。守業(yè)脫掉上衣，抓起轆轤，在一群婦女的圍觀下，和志亮合力，將守業(yè)絞了上來。坐在井口，守業(yè)揉著腿，瞥著志亮。志亮扯著他的胳膊，跺腳說：“別再鬧了！你媳婦喝農(nóng)藥了?！?/p>

提著搖把，管業(yè)從上房跑出來，搭在蹦蹦車的卡槽中，蹲著馬步，搖了幾圈。守業(yè)瘸著腿，爬上車廂，車子蹦蹦著，向果園馳去。隨著群婦女出了管業(yè)家的頭門，志亮抖著肩頭的夾襖，搖頭自語道：“哎！沒想到，芳莉的性子這么烈?！贝簌i媽住步回頭，擺著手應(yīng)道：“包文拯唱的，娃的心性都變了?！?/p>

果園里的村民跑了出來，跟著管業(yè)的蹦蹦車，擁到地頭的小屋前。芳莉閉眼躺在地上，身子鞠成一團，嘴里吐著沫沫，間或抽搐著。守業(yè)跳下車子，一把抱住媳婦。管業(yè)讓他單腿跪撐在地上，讓芳莉趴在大腿上。守業(yè)摳著她的嘴巴，捶著她的背。志亮老婆跑過來，撩開人群，揚起手說：“守業(yè)，快將你媳婦弄到醫(yī)院去，趕緊洗胃！”

站在村口，望見老婆回來，志亮快步迎上去，連聲問：“咋樣？”老婆瞥了眼身后，搖著頭說：“滿嘴的沫沫。去醫(yī)院了！”志亮嘆了口氣說：“哎——芳莉要是有個三長兩短，我二哥也就快了。”老婆白了他一眼，拍著褲腿說：“村上的年輕娃，好些都娶不上媳婦。守業(yè)丟了芳莉，怕是要打上一輩子光棍了！”

回到家，志亮恓惶得坐臥不寧。他沖杯陜青，提著凳子，來到頭門前，坐在屋檐下，不停地瞅著村頭。老婆攥著幾根蔥，蹲在邊上，撕著蔥皮，揪著黃葉，見志亮低頭搓著茶杯，唉聲嘆氣，轉(zhuǎn)過頭問：“咋的啦？還在牽心守業(yè)家的事？”

摸出黑棒棒卷煙，撕開上面的塑料紙，志亮掏出打火機，點著吸了兩口，靠在屋檐上，瞇眼打量著爬出云層的日頭，側(cè)過臉問：“芳莉不會有事吧？”

老婆站起來，抖著圍裙，擺著手應(yīng)道：“送到醫(yī)院，就看她的造化了！”

走到村口的橋頭，望著暮陽下空拉拉的路面，志亮期望遇到從鎮(zhèn)上回來的人，打聽情況。抽了根煙，沒見到一個人，他站起來，走回家門口，見廚房飄起了煙，他推著摩托，隔著窗戶說：“鎮(zhèn)上有點事，我得去一趟?！?/p>

老婆走出廚房，盯著他的背影，讓他吃了飯再去。志亮點了下檔位，擺手跐溜著，躥出了大門。

鎮(zhèn)上的中心十字，挨路停著輛車，車廂站著幾個人，叫賣著四川的橘子。志亮跨在摩托上，隨著人流，向前蠕動，和街上的熟人招呼著。到了車廂邊，接過賣橘人遞上的橘瓣，撕掉盤在上面的白絲，嚼了幾口，他豎起手指，稱了幾斤橘子，掛在車頭，悠到南街。蹲在醫(yī)院的門前，志亮趔身瞄著院內(nèi)，抽了根煙。他站起來，提著橘子，順著青磚路，拍了幾下管業(yè)的蹦蹦車，走到急診室前面。管業(yè)蹲在桐樹下，見他過來，趕緊站起來，板臉搖頭，哎哎了幾聲，抖著手說：“十爸，咱這弄的叫啥事呀！”

掏出黑棒棒卷煙，遞給管業(yè)一根，瞥著屋門，志亮低聲說：“爸知道對不住你。咱還不是為了守業(yè)好？看來還是你十媽說得對，別人家的事，少操心?！惫軜I(yè)白了他一眼，點著煙吸了一口，又順著樹干，蹲了下去。志亮附在他耳邊問：“人咋樣？”

管業(yè)低頭搓著頭發(fā)，沒有吱聲。志亮踹著他的腳跟，又問了一聲。管業(yè)仰起頭，指著白門簾應(yīng)道：“沖了兩次胃，灌了一次藥，還在搶救哩！”志亮將橘子放在他邊上，顫抖著摸出煙，抽出一支，又摁了回去，跺著腳說：“這橘子，送給芳莉。我是個長輩，守在這里也不方便。我先走了?！?/p>

幾天的雨，志明老漢的關(guān)節(jié)炎犯了。他揭開柜子，拿出女子買的膏藥，對著爐膛烤熱，撕開貼在膝蓋上。吃了碗開水泡饃，坐在屋檐下，院子堆滿了冬季剪下來的蘋果樹枝，他拿起窗臺上的斧頭，提著凳子，瘸著走到院子的樹下，將樹枝砍斷，摞在墻角。日頭西落的時候，刮起了北風，天空就像撩起白色紗巾的姑娘的臉，一下子清朗了。放下斧頭，瞅著東邊橙色的半壁屋脊，志明老漢操起煙袋，抽了鍋旱煙。手摁著膝蓋，他顫巍巍站起來，抓起棍子，手托著后腰，推開頭門，坐在門墩石上。

壕岸上傳來自行車的嗒嗒聲。志明老漢扭頭，見根娃騎著車子，晃著車頭過來。他站起來，棍子擂了下，晃著上身，咳嗽著問：“根娃，咋咧？”

躍下車，根娃搖著車頭，哭喪著臉說：“爺，我十婆說，我媽喝了藥，送到醫(yī)院搶救去了！”志明老漢的身子發(fā)軟，晃了幾下，他雙手攥住棍子，閉眼咬牙，愣了瞬間，腳哆嗦著又問：“你說啥哩？”根娃推著自行車，走了兩步，帶著哭腔說：“爺，我媽喝農(nóng)藥了，在鎮(zhèn)上的醫(yī)院?！?/p>

志明老漢打了個寒戰(zhàn)，踉蹌著，退了兩步，順著院墻，癱坐在石墩上。他屈身閉眼，嘴角抽搐咂吧著，臉上的褶子皺成了包子，干澀的眼角滲出了淚滴。他的頭緩緩垂下，埋在大腿間，喘氣間有了絲絲的哽咽聲。過了好長時間，他瞇開眼睛，見醬色的蚯蚓，在泥水中蹦跶著身子。他哧哧笑了，覺得自己還不如一只蚯蚓，他沒有力氣蹦跶了，他也不能蹦跶了，他只能軟溜著，蜷縮在這陰冷潮濕的老屋中。捏著膝蓋，他挺身靠在墻上，倏然間感到，自己扎在這人世上，就是個豬嫌狗不愛的累贅。長長地嘆了口氣，志明老漢閉上眼睛，往事就像掛歷，在他腦海中翻騰著。

三

大鵬他爺解放前地多，芳莉她爺是他家長工。解放后，大鵬家成了地主，芳莉她爺成了貧協(xié)主席。芳莉爸成人后，參軍入伍，成了名鐵道兵。寶成線上搬了幾年石頭，他入黨了。紅衛(wèi)兵串聯(lián)的那個秋天，他穿著沒有領(lǐng)章帽徽的軍裝，扛著扁擔，挑著背包，踩著秋風中的落葉，復(fù)原回家。沒有幾年，他做了大隊書記，統(tǒng)領(lǐng)著五個自然村，成了原上說一不二的人物。

大鵬的兩個叔父到了適婚的年齡，家里是地主成分，娶不到媳婦?？粗鴥鹤尤⒉坏较眿D，大鵬他爺急得茶飯不思。夜幕降臨的時候，他摸黑溜到附近媒婆家。媒婆滴溜轉(zhuǎn)下眼珠，想到他家還有個閨女，提出讓他將閨女許配給另個地主家，她將那家女子說給他兒子。蹲在廂房的門口，大鵬他爺抽了兩鍋煙，搓頭跺腳，答應(yīng)了換親。小兒子快三十了，大鵬他爺實在沒有辦法，托人從平?jīng)鰩Я藗€寡婦下來，總算讓小兒子成家了。

大鵬上學了。他爺蹲在門前，瞄著他的背景，看著出來倒水的平?jīng)鱿眿D，他琢磨著得給孫子踅摸個媳婦。深秋的夜里，月光透過窗戶，灑在炕上。老漢靠著枕頭，想著這輩子的起落，思摸著將來的世事，尋思著給大鵬定個啥樣的媳婦，才能讓孫子有個好的前程。他思來想去，眼前最有用的就是芳莉他爸，他這個老地主，根本和人家搭不上話。他又想了芳莉他爺。他在自家做過長工，自家待他不薄，斗地主的時候，人家也說過幾句公道話。

平時很少趕集的老地主，每逢集日，提著竹籃，彎腰晃身，低頭順著渠岸，踩著田埂，蹲在公路邊，草帽壓得低低的，抽著煙鍋，打量著街上的行人。芳莉她爺牽著芳莉，聽完樣板戲，蹲在街邊，捻了鍋煙攤上的旱煙，閉眼噗噗抽著鍋煙。他買了幾斤旱煙，夾在腋下，隨著人流晃了過來。大鵬他爺趕緊起身，順著人縫迎了上去，一把攥住老漢的手，親熱地晃著問：“老哥，你還認得我嗎？”

芳莉她爺一愣，舌尖舔著煙鍋的玉石嘴，抬手指著他的額頭，笑著應(yīng)道：“噢——噢——你就是那個——”沒等他說完，大鵬他爺抓起他的手腕，將他扯到樹溝邊，瞥了眼偏著頭腦的芳莉問：“這娃是——”芳莉她爺摘下煙鍋，笑著應(yīng)道：“噢——這是我孫女！”

摸索著褲兜，摸出兩毛錢，大鵬他爺買了兩根麻花，遞給芳莉。芳莉她爺揚起手說：“不好好念書，就愛唱戲。聽說鎮(zhèn)上唱戲，硬要拉著我來看戲?！币Я丝诼榛ǎ掳徒懒藥卓?，芳莉抹著唇上的鼻涕，揚起手，擺了個英雄造型。他哈哈搖頭，擺著手說：“女子不像個女子?？戳恕渡臣忆骸罚幌矚g唱阿慶嫂，能哼哼刁德一的唱腔。村子的人，都叫她刁女子?！?/p>

大鵬他爺摸了下她的頭。芳莉瞪了他一眼。大鵬他爺心里一顫，笑著說：“刁了好！將來沒有人敢欺負。”說著，他撩起籃子上的布，摸出一只銀光閃閃的水煙壺，遞上來，笑著說：“這是我爸留下來的。想到咱們年輕的時候，也在一口鍋里吃過飯，我心里就熱乎乎的。這些年，我一直想給你補補心。這個水煙壺，你留著用吧！”

搓摸著水煙壺，芳莉她爺笑得合不攏嘴。他推讓了幾下，嘴搭在壺嘴吹了下。大鵬他爺瞥了眼芳莉，趔身貼在他耳邊說：“老哥，我覺得時代變了，咱兩家緣分沒有變。不瞞你說，看到你的孫女，我就想到了我那孫子，如果你不嫌棄，我想攀你這門親?！狈祭蛩隣斞b了鍋煙，咂吧著水煙壺，嘿嘿笑著。

大鵬和芳莉訂婚了，槐樹寨的人都蒙了，緩過神來，大家都覺得地主還是地主，有眼界。大鵬他爺從小兒子婚姻的陰霾中出來了，沒事的時候，他帶著大鵬，在村前屋后轉(zhuǎn)悠。分隊的前一年，芳莉她爺走了。包產(chǎn)到戶后第三年的嚴冬，他爺攥著大鵬的手，嘴巴嗚啦著，咽了氣。初中畢業(yè)，大鵬考上了初中專，成了商品糧。到了年末，大鵬他爸通過媒人，提出了退婚。分隊后，大隊書記威風不在，芳莉她爸覺得憋屈，感到讓人耍弄了。來年開春的一個晚上，芳莉爸郁悶，在鎮(zhèn)上的飯館喝多了，他騎著自行車，吼著秦腔，在公路上搖擺著。迎面來了輛汽車，噗拉的燈光，射得他眼花頭暈，尖利汽笛蓋住他的吼唱，像是在罵他。車子快到的時候，一串閃燈，他撲騰倒下，一聲慘叫。

躺在醫(yī)院的病床上，芳莉爸閉眼前，攥著芳莉的手，搓摸了半晌，他挺身喘氣，弱弱地說：“爸到了那邊，就給你爺說，他讓老地主耍弄了?！?/p>

葬埋了父親，芳莉跟著個戲班子，學著唱戲。她生得五大三粗，面色又黑，看著那些提袍舞袖的角，她心里就煩。跟著師傅，唱了半年的須生，她還是覺得不合自己的心性。到了冬季，戲班的活多了。唱包拯的老漢生病了。班主試著讓芳莉吼了幾句，頓時瞪眼叫好。芳莉?qū)χR子，看著自己的扮相，揮手叫了下板，就是個暢快。

守業(yè)的表舅在戲班敲鼓。守業(yè)媽過年回娘家走親戚，吃過午飯，一幫親戚靠在墻角，曬著太陽，絮叨著兒女的婚事。守業(yè)媽嗑著瓜子，嘆了口氣，央求娘家兄弟，給守業(yè)說個媳婦。守業(yè)表舅眨巴著眼睛，趔身偏頭說：“我那戲班子有個芳莉，就是原來大隊書記的女子，到現(xiàn)在還沒婆家，開過年，我?guī)湍銌枂枴！笔貥I(yè)媽拍著腿笑了，轉(zhuǎn)念一想，她搖著頭說：“那不行，人家肯定不愿意。她原來定親的那家，和我家是斜對面，低頭不見抬頭見，多不好意思呀！”

守業(yè)的表舅嘿嘿笑了，抹著下巴應(yīng)道：“你還別說，芳莉這娃和好些女娃不同，她就愛唱包拯，有男人的氣勢?！笔貥I(yè)媽停住了嚅動的嘴，擺手應(yīng)道：“那行吧！你問問人家女子。”

麥子灌漿的時候，表舅傳來話，說芳莉滿口答應(yīng)了，讓守業(yè)家找個媒人，上門提親?？吹絻鹤拥幕槭掠辛酥洌久鞲吲d得合不攏嘴。他找到芳莉她舅，讓兩個舅做媒人，捧上禮金，將婚事定了下來。婚期定在正月初四。芳莉她舅來到守業(yè)家，對著志明說：“芳莉她媽通情達理，她沒啥要求，就是想將婚禮辦得排場些，不能讓人笑話?！?/p>

遞上茶杯，志明笑著說：“放心吧！兄弟。說實話，我前面兩個女子，四十多歲才有了守業(yè)。在娃的婚事上，我啥都舍得！”

正月初六的清早，大鵬推開了門，見門前圍了堆人，他掏出香煙，給大家派煙。管業(yè)走過來，指著守業(yè)家的門，對大鵬說：“大鵬，看著守業(yè)結(jié)婚，心里癢癢不？這樣，天黑了，哥拉上你，去鬧守業(yè)的洞房，那芳莉見了你，不知道會不會將你攆出去？”

守業(yè)家的門開了。守業(yè)打著哈欠，走到門口，瞄見大鵬家門前一堆人，他撓頭望著樹梢上的雪。管業(yè)叫他，他就是不吱聲。芳莉穿著一身紅，端著臉盆出來，見了大鵬，她偏頭愣了下，揚起臉盆，對著大鵬家的方向，將水潑在雪堆上。

村支書他媽過三周年，請來樂人和自鬧班唱戲。吃過晚飯，槐樹寨的人來到支書家門前。靈堂前，擺滿了紙扎，花燈壁上，雕著古舊的人物，燈柱轉(zhuǎn)動著。八個樂人坐在兩邊，鼓腮瞪眼，擺頭晃身，奏著凄婉的曲子。孝子賢孫們端著盤子，上面放著做好的菜肴，走一步跪下來，對著靈堂，拜了又叩。站在路邊土堆上，瞄著站在人群中的大鵬父母，芳莉跺腳，清了下嗓子，想著要吼出包拯的氣勢來。

靈堂獻完飯，樂人收起了索拉。戲班子擺著鼓鑼，調(diào)著胡琴。雨點般的鼓聲響起，看到唱《祭靈》的須生站在靈堂前，芳莉退出來，來到壕岸上。走到半坡，望著頭頂上的老槐樹，她想起了爺爺，憋了口氣，她屈身跺了下腳，吼著叫了下板，情緒瞬間涌了上來。估摸著時間，芳莉走上壕岸。邊鼓雨點般響起，她知道自己的戲到了。敲邊鼓的師傅掄著筷子，伸長脖子，見芳莉站在土堆上，他即刻變了節(jié)奏。胡琴奏響，芳莉仰起頭，抖著上身，一聲“王朝馬漢喊一聲”，看戲的人愣著轉(zhuǎn)過臉，愕然盯著從土堆下來的芳莉，讓出一條道來。芳莉盯著大鵬他爸，晃身跨了幾步，揚起手喊道：“莫呼威往后退”。人群往后退了些。芳莉既不看秦香蓮，也不看公主，她吼著戲詞，不是盯著大鵬他爸，就是瞪著大鵬他媽。唱到“包拯應(yīng)試中高魁”，考上學的好像不是大鵬，而是她芳莉。吼到“黑人黑像黑無比”，她知道大鵬他媽嫌她黑。公主要斬秦香蓮，吩咐道：“要斬要斬實要斬”。芳莉的情緒被激活了，她有包拯的外形，心里蓄滿了秦香蓮的悲憤，她揚起手，抖了幾下，指著大鵬他爸吼道：“不能不能實不能！”大鵬他爸低頭縮身，退到人群后，瞄著芳莉不依不饒的神態(tài)，聽著她聲討般的吼唱，他嘆了口氣，見老婆跟著出來，一起訕訕地回家了。

包拯唱出了名，大鵬他爸和村里人說起芳莉的時候，不愿叫她的名字，就叫她包拯。大鵬他媽學著男人的樣，也叫起了包拯。聽到村里人叫她包拯，芳莉知道那是她的戲唱得好，也就樂呵呵地應(yīng)著。午飯的時候，郵遞員騎著自行車，從橋頭過來，停在守業(yè)家門前。芳莉提著擔籠，從田里回來。郵遞員抽出一張匯款單，問大鵬家是哪家？見大鵬家門閉著，瞥著街上的鄰里，芳莉噘著嘴，擺手應(yīng)道：“噢！你說的是那個陳世美呀！就是對面那家。”

田間地頭，村民們提起大鵬，芳莉都用陳世美置換。時間長了，愛看熱鬧的村民也將大鵬叫起了陳世美。大鵬家是地主，他爸媽心里不愛，也磨不開情面和芳莉計較。北邊住著包拯，南邊住著陳世美，槐樹寨的人延伸著，就像這塊街道，叫成了“三對面”。

四

一輪圓月從東邊壕岸抖動的荊棘中爬了起來，月光透過老槐樹稀疏的枝葉，灑在泥濘的地上。抹著眼角的清淚，志明老漢睜開眼睛，朝橋頭瞇了幾眼。他揉了陣膝蓋，抓住棍子，慢慢站起來，晃到路中間。瞄著空落落的街道，望著荒草遮蓋的破敗的屋子，他想起村中和自己光著屁股長大的那茬老人。這些年，家里不愁吃來不愁穿，好些人家都住進了寬闊的大房，這些都是他們平生向往的日子。好些老人沒有來得及看上一眼這樣世事，就像嚴冬的田禾，悄然凋零，埋進了公墓地。他就是個本分的農(nóng)民，也沒什么本事，卻有個硬朗的身子骨，美美地見識了槐樹寨后輩今天的生活。

仲夏日落時分，走出果林的志明老漢，習慣蹲在青草間，捻上鍋旱煙，打量著覆著不同草皮的墳冢，想著年輕時的艱辛，臉上泛著知足的笑容。澇池邊上蒼勁的洋槐樹，依舊屈身貼地向東方跪拜著，枝頭泛出白色的花瓣。志明老漢搓著臉，想起了荒天三月靠著洋槐花果腹的日子，他瞬間感到輕快了，腳也有勁了。

過了橋，路邊的果林間有間矮房子。志明老漢咳嗽著，順著田埂，走到房前，順墻蹲下，他叼著煙鍋，咂吧著旱煙，打量著馬路。想起芳莉，他心里顫抖了幾下，估摸著他們吵架，八成還是為了他這把老骨頭。村里好幾家，媳婦厭棄公婆，兒子硬氣，教訓媳婦，孫子知道這些都是為了爺爺奶奶，嘟臉噘嘴，對爺爺奶奶不理不睬，媳婦走了，兒子沒了過日子的心勁，臨了還是將怨氣撒在老人身上。思前想后，志明老漢覺得人不能活得老，老了就成下一輩的累贅了。這些年，自己就是個長工。舊社會的時候，地主家雇請長工，還得管吃管喝，年末還得給上幾擔糧食。自己這個兒子家的長工，連舊社會地主家的長工還不如。

遠處公路的岔口，閃來一道白光，伴著突突聲，白光晃了過來。志明老漢站起來，走前幾步，聽到志亮和管業(yè)的說話聲，他退了回來。月光爬上樹梢，夜風有些滲涼。他伸長脖子，朝公路那邊瞄了幾眼，蹲在屋檐下。想起了守業(yè)，他的心軟溜溜地騰騰著，心想如果老天非要捉弄人，他寧愿搭上自己這條老命，也要確保芳莉無恙。想到了孫子，志明老漢凄然嘆氣，如果孫子沒了媽，真不知道去了公墓地，他該怎么向老婆交代。

這些年，在村子里，但凡在人堆里提到大鵬，芳莉必口口聲聲叫著陳世美，夾槍帶棒，指桑罵槐地抒泄著被他家退婚的怨氣。志明厚道，私下讓守業(yè)給媳婦說說，大家對門住著，別那樣說道別人。芳莉聞言，非但沒有收斂，反而對著家公裂眉瞪眼。志明老漢沒有辦法，又覺得對不住大鵬家。天剛麻麻黑，他扛著鋤頭，給果園松土回來，見大鵬爸下了壕坡，他隨著下去，將他扯到坡間蹲下，捻了鍋旱煙，吧嗒對望著。芳莉挺著大肚子，從田里回來，瞄見坡下兩個閃爍的紅點，她站在岸上的老槐樹下，趔身偏頭，瞥了幾眼。正要離去的時候，她聽見家公嘆了口氣說：“兄弟，咱幾十年的鄰居，從來沒有紅過臉。芳莉原來和你家大鵬定了親，現(xiàn)在又嫁給了守業(yè)。她是個瓜女子，說話口無遮攔，你大人大量，就別和她計較了。”

大鵬爸趔身，挪著屁股，嘿嘿笑了，噴了口煙，咳嗽著唾了口痰，搖頭應(yīng)道：“你放心吧！幾十年的地主，咱啥氣沒有受過？和她計較，明事理的人不會笑話她，卻會笑話我，笑話咱跟個傻犟的瓜女子懟上了?！?/p>

志明站起來，撩起夾襖的前襟，抖著肩頭，搖頭應(yīng)道：“你們家大鵬有出息，繞過了這道坎。守業(yè)沒能耐，攤上這樣的媳婦，這也是命呀！”

見家公和大鵬爸上壕，芳莉臉憋得通紅，甩著擔籠，躲在槐樹后面。大女子滿月，芳莉回娘家住了個把多月。回來沒有多長時間，她開始和守業(yè)吵架。知道吵架都是緣于自己，志明跺著腳，本著眼不見心不煩的心態(tài)，他搬回了老街的祖屋。

守業(yè)的姑父是個包工頭，聽老婆說守業(yè)爸搬回老屋，他將跟著自己做工的守業(yè)，叫到墻角，端著茶杯，從古講到今，讓守業(yè)歸于孝道，將老人接回家。守業(yè)蹲在對面，攥著瓦片，低頭畫著地，就是不作聲。姑父放下茶杯，踹了腳磚頭，揚起手說：“哎——你咋是個蔫哩！我口干舌燥說了半天，你總得有個態(tài)度呀！”

摸出一根煙，守業(yè)低頭吸了兩口，仰頭笑著說：“好我的姑父哩！不瞞你說，芳莉很難纏，這事我說了沒用，她整天給我爸臉色看，老人能待住嗎？”

姑父站起來，踱了幾步，笑著說：“守業(yè)，你是個男人，得有個樣子，千萬別事事順著媳婦的意，這樣就讓人看扁了！”

守業(yè)撓著頭站起來，噴了口煙，瞇著樹冠灑下的日頭，擺著手應(yīng)道：“姑父，你站著說話不腰疼。芳莉那潑樣，讓你遇上了，也沒治。哎——天下的女人，都像我姑那樣就好了！”

一場大雪過后，工地停工了。守業(yè)捆上鋪蓋，推著自行車，剛要出工地的門。他姑父揭開簾子，端著茶缸走來，將守業(yè)叫進屋子。提起煤爐上的鋁壺，倒了杯開水，放在守業(yè)跟前。姑父拍著褲腿上的土，笑著說：“守業(yè)，我這工地明年麥收前就完工了，剩下一堆材料。我和你姑商量了，明年夏天，我給你蓋兩間廂房，條件就是你得過年前，將你爸接回來。我知道你拿不了事，回去跟你媳婦商量下，到時給你姑回個話?！?/p>

年二十八，守業(yè)拉著架子車，推開了舊宅的門。志明老漢系著圍裙，蹲在院子，拎著鏟子，正在刮鍋底的煤灰。守業(yè)過來，拎起鐵鍋，晃著放在臺階上，轉(zhuǎn)過頭來說：“爸，快要過年了，芳莉讓我接你過去。”志明捻了鍋煙，瞥了他一眼，擺著手應(yīng)道：“噢——你心意我領(lǐng)了。一個人清靜，我習慣了！”守業(yè)蹲在對面，偏頭打量著院子說：“爸，過年親戚來了，你在這邊，人家還要跑過來，再說我臉上也沒光呀！”不由分說，守業(yè)推開房門，抱起炕上的鋪蓋，扯著他爸的胳膊，讓他鎖上門，回到了北街的新宅。芳莉笑著抱起家公的鋪蓋，鋪在炕上，清掃了一遍。志明老漢忐忑的心定穩(wěn)了，他牽著后院的羊，抱起孫女，到壕下放羊。

來年夏天，守業(yè)家的廂房蓋了起來。芳莉是個急性子，沒有等到墻體干透，她號鬧著守業(yè)，將新房粉刷了。守業(yè)要給他爸盤炕。芳莉怕熏黑了墻，就是不肯。守業(yè)只好找來兩條板凳，支了個晃閃的床。蘋果下樹，擺在院中，一場大雪后，芳莉怕凍傷蘋果，要將果子放進廂房，勸家公搬回老宅子。志明知道媳婦這是找了個堂皇的理由，想將他分出去，如果他賴著不走，后面就是一串的爭吵。蹲在屋檐下，眨巴著眼睛，他笑著說：“守業(yè)，冬季快到了，爸就想著那熱炕，你就讓我回老宅住吧?！?/p>

守業(yè)撓著頭，瞥著芳莉。芳莉掄起油裙，瞪眼將他降住了，噘嘴啪啪拍著褲腿。守業(yè)點著頭，將他爸的鋪蓋放上架子車，臨出門的時候，轉(zhuǎn)頭看著芳莉說：“爸！回去住可以，你就別做飯了。吃飯的時候，你還是過來吃吧！”

剛過去的那幾天，吃飯的時候，看不到父親，守業(yè)舀上飯，拿上蒸饃，給他爸送過去。他姑父捎話說工程上人手不夠，讓他進城幫忙。守業(yè)走了，志明老漢的飯也斷了。他提起鍋，搭在爐灶上，又燃起了膛火。

春節(jié)前幾天，橋上來了輛小車，晃悠著停在大鵬家門前。大鵬跳下車，將抱著孩子的媳婦攙扶出來。商店前的人踱了過來，摸著孩子的臉蛋，都說像大鵬。芳莉提了籠樹枝，從壕岸上過來，看到眼前一幕，她愣了下，撩起頭巾，遮住嘴巴，走了過去。喜歡耍弄人的婦女，接過孩子，抱著迎上來，晃著問芳莉：“看！像不像大鵬！”

芳莉嘟著臉，瞥了襁褓中的嬰孩一眼，擺著手大聲說：“哎——你還別說，真像那個陳世美?！比巳盒α?。大鵬媳婦眨巴著眼睛，扯著從尾箱拿行李的大鵬問：“陳世美是誰？”人群又笑了。大鵬放下行李，訕笑著說：“因為我們村有個包文拯，就必須得有個陳世美，不然就唱不了戲了?！狈祭驔]占到便宜，她放下柴籠，噘嘴瞪著大鵬。大鵬趕緊低下頭，拎起行李，扯了下老婆，瞄著孩子說：“人家夸你兒子會讀書，將來就像陳世美那樣，能中狀元?！狈祭蛄嗥鸩窕\，磕了下門扇，咣當關(guān)上了頭門。

知道了大鵬的厲害，春節(jié)期間，盡管街上熱鬧，芳莉很少出門。心里窩著火，她看見守業(yè)，就覺得不順眼，不時大聲數(shù)落幾句。姑姑回娘家，在幾間新房轉(zhuǎn)悠了一圈，隨著守業(yè)，回到老宅子，和哥哥絮叨了半晌。吃過午飯，姑姑進了廚房，問老人咋還住在老宅子。芳莉放下搓洗的筷子，白了她一眼，呲著嘴應(yīng)道：“姑，你哥舍不得熱炕。新房盤炕就將屋子熏黑了！他也舍不得?！笨粗鴿M院子的客，守業(yè)拽住姑姑的袖子，俯耳嘀咕著，將她扯出屋子。

春天到了，槐樹寨的村舍像艘船，乘著陣陣清風，漂曳在花海洋中。大鵬爸牽著老母豬，后面跟群吱啦撒歡的豬娃，他順著壕坡，來到果林中的矮屋前，將母豬拴在鐵上。地頭的樹下，有壟返青的菠菜，他挖了堆菜，摸出香煙，點上吸了兩口，見志明老漢從老街出來。他站起來，噴著煙，揮手哎哎了幾聲。志明老漢從老街的壕坡，走了過來，晃著手說：“后院有窩豬娃，前院抱著孫子，你這年過得舒坦！”

菜須泛白，大鵬爸擂著根土，笑著應(yīng)道：“哎——好我的哥哩！今年的肉和菜一般價格，豬娃不值錢！”

蹲在母豬旁，志明老漢咂吧著旱煙，打量著瞪眼哼哼的母豬，他轉(zhuǎn)頭豎起拇指。大鵬爸抓來一把菠菜，放在田坎上，蹲下來說：“開春的菠菜，拿回去，做頓菠菜面，淋上油潑辣子，保準你吃了還想吃！

“大鵬來信了，說他和媳婦都要上班，讓我和他媽去西安，幫著帶娃！”志明老漢盯著地，沒有應(yīng)聲。兩只豬娃跑過來，嘴搓著大鵬爸的褲腳，吱吱擺尾。他揪住耳朵，提起豬娃，晃著對志明說：“豬娃我趕集賣了，這頭母豬，說實話，有些舍不得。村子的年輕一輩，都不養(yǎng)豬了。你老哥住在老街，如不嫌棄，就將這頭母豬牽過去?！?/p>

盯著母豬看了半晌，志明老漢起身，揪住豬耳朵，摸了幾下豬的乳袋，回身擺手說：“說個價，我現(xiàn)在沒錢，就算是賒的。下一窩豬娃，我賣了給你豬錢。”

大鵬爸扔掉豬娃，笑著應(yīng)道：“咋樣都行！豬你去喂，再產(chǎn)下的豬娃，你去賣。我回來了，你給錢也好，將這頭老母豬還我也行?！?/p>

志明老漢笑了，他摘下煙鍋，鞋幫上磕了幾下。大鵬爸蹲在邊上。兩人趔身，手搭在一起，捏了幾下，就算談定了。過了半個月，天快黑的時候，志明老漢牽著母豬，回到了老宅子。又過了幾天，午飯的間隙，大鵬坐著小車，回到槐樹寨，將行李放在尾箱，招呼著父母上車。志亮出門，笑著對大鵬爸說：“你要了個好兒，都成西安人了！”

芳莉推開頭門，正準備去管業(yè)家絞水，瞥見了大鵬，她縮身帶上門，從門縫瞄見大鵬走了，她晃著扁擔出來。望著車子顛簸的尾煙，街上的人滿臉羨慕。抖了幾下扁擔，芳莉噘著嘴說：“唉——社會變了！就連讓人罵了幾百年的陳世美，現(xiàn)在都神氣起來了！”

蹲在橋頭，見兒子回來了，志明老漢站起來，對跨在自行車大梁上的守業(yè)說：“守業(yè)，我養(yǎng)了頭豬。家里的潲水，給伯提過來?！笔貥I(yè)偏頭一愣，擺手應(yīng)道：“伯，現(xiàn)在豬肉的價格，養(yǎng)豬明擺著要賠本，你咋不和我商量哩！”抖著肩頭的衫子，志明搖頭說：“守業(yè)，咱是分開過活的。我憑啥要和你商量！有心了，就將家里的潲水和吃不了的雜糧給伯，舍不得，我也不強求?！?/p>

收拾完鍋灶，潲水倒進桶，守業(yè)叼著煙，將潲水送過來。知道他伯的豬，是從大鵬家買來的，守業(yè)心里撲騰了幾下，他怕芳莉知道了和他鬧仗。母豬配種了，志明老漢提著擔籠，給豬割青草，他去守業(yè)果林干活的時間少了。果林回來的路上，管業(yè)媳婦說漏了嘴，芳莉知道家公的豬是大鵬家的，她騰地變臉，快步回家，蹲在屋檐下，喘氣瞥著門口。守業(yè)回來，剛將鐵锨挨墻放下。芳莉呼地站起來，瞪眼指著他的額頭問：“你伯那頭豬，就是陳世美家的？”

守業(yè)退了兩步，撓頭嘿嘿著。芳莉撩起他的衣襟，抖著推了一把，跺著腳說：“守業(yè)，陳世美他爸他媽，要去西安帶孫子，你伯這是幫人家解后顧之憂。明明知道我和他家有過節(jié)，你們一家人瞞著我，變著法子討好人家，讓我的臉面給哪兒擱！”

潲水倒進桶，守業(yè)提起桶，就要出門。芳莉搶過桶，拎起桶磕著他，快步進了后院，將潲水潑在糞堆上，她回身進屋，晃著桶厲聲說：“守業(yè)，我給你娃招呼一聲，潲水我寧愿倒掉，也不給你伯。從今往后，他就是他，我是我，咱井水不犯河水?！?/p>

初秋時節(jié)，豬肉價格飆升，母豬成了香餑餑，政府補貼養(yǎng)豬，豬娃一天一個價格。蘋果采摘的時候，志明老漢的辛苦有了回報，母豬一窩生了十二只豬娃。探聽到芳莉家公有窩豬娃，芳莉的大哥騎車過來，讓妹子幫他賒上一對豬娃。聽了大哥的絮叨，她扳起手指，盤算了一會兒，心頭開始發(fā)熱。守業(yè)從工地回來，割了兩斤肉。芳莉笑著接過來，忙活著炒好，盛了碗肉，放上兩個軟蒸饃，讓守業(yè)給他伯端過去。

接過肉碗，志明老漢愣住了，他不敢相信自己的眼睛。他嘿嘿笑了，拿起蒸饃，掰開夾上肉，蹲在檐下，舔著指頭的油汁，大口嚼著。守業(yè)咽了幾下口水，笑著說：“伯，芳莉就是那個脾氣，你別和她計較。她心好著哩！她讓我割肉，炒好了給你端過來，說快到冬季了，讓我接你回去住?！?/p>

聽到后院的豬哼哼，志明老漢心里模糊地掠過與豬關(guān)聯(lián)的存疑，想到自己就一個兒子，他打著嗝，咽下饃，舔著嘴唇，點頭應(yīng)了。守業(yè)倏然站起，幫著收拾好東西，一起回到了新宅子。芳莉在后院壘了個豬圈，天將黑的時候，他和守業(yè)牽著老宅子的豬群回了家。

芳莉的大哥捉走了兩只豬娃。芳莉親戚聞知，估摸著豬的行情，按捺不住發(fā)筆小財?shù)臎_動，接二連三來到芳莉家。爸爸走后，芳莉再也沒有體會過這般的熱求，她懵然感到自己的有用。志明老漢的一窩豬娃，就這樣被賒完了。蹲在門前的檐下，望著豬娃讓人分了，看著媳婦輕快的身影，志明老漢咂吧著旱煙，露出知足的笑，他終于讓媳婦知道了，他這個家公還是有用的。

吃了臘八面，大鵬的父母回到了槐樹寨。志明老漢蹲在頭門的屋檐下，瞄著大鵬媽進出，他想起和大鵬伯的約定。吃完晚飯，他將守業(yè)叫到廂房，說了買豬的事，讓他趕緊將賣豬娃的錢給他，他要還給大鵬爸。躺在床上，守業(yè)翻來覆去，他不知道該如何向芳莉開口。聽到廂房老人的咳嗽聲，他呼地坐起來，說了豬錢的事。芳莉趕忙爬起來，偏著頭說：“他的豬娃是賒的，我的豬娃也賒出去了，那得等我賒出去的豬娃收到了錢，再還他的豬錢。咱家的蘋果沒賣，春節(jié)還得花錢，無論咋說，咱不能往里面墊錢?！?/p>

豬錢沒有著落，志明老漢感到食言了。街上見到大鵬爸，幾句寒暄，他總感到他在用眼神，提示他豬錢的事。志明在家不愿看見媳婦嘟嘴吊臉的神態(tài)，出了門，他又怕碰到大鵬爸。走出廂房，他蹲在后院，打量著臥在草堆的母豬，尋思了半晌。他摸出煙鍋，撩起煙袋，往煙鍋里捻著旱煙，驀然走出頭門，站在壕岸上，瞄著夕陽下婆娑的荒草。大鵬爸上坡，瞥了他一眼。他想離去，又覺得不妥。走下壕坡，他將大鵬爸叫到田頭，說了自己的難處。大鵬爸沒有吱聲。他挪著屁股，趔身向他靠了下，搓著臉說：“兄弟，再給哥一些日子。芳莉那些親戚，春節(jié)會來走親戚，賒的豬娃總得有個說法。如果豬錢還沒個著落，我開過年將豬還給你?！?/p>

大鵬爸趔了下身，嘿嘿笑了，轉(zhuǎn)過頭來說：“按說戲里都是忠孝俠義，芳莉唱了這些年戲，咋就沒學到點啥！這人的心性，咱說不清楚呀！”

志明老漢搓著臉頰，苦笑著應(yīng)道：“有些話，我只能悶在心里，不知給誰說。過年了，我撐在守業(yè)這邊，就是不想讓娃難堪。豬錢沒著落，牽走了豬，我也就進不了娃的門了。哎——今年我算是跟著豬托福了！”他站起來，擤了把鼻涕，抹在樹干上，嘆了口氣續(xù)道：“哎——兄弟，豬比哥值錢呀！”

大年初三，守業(yè)家待客。賒豬的幾家都是碎娃過來，芳莉不好吱聲。年初五，芳莉帶著根娃，回到娘家，他哥和那些賒豬家的男人都沒見到面，她心里不愛，又不好發(fā)作，只能讓女人帶話，催收賒豬的錢。志明老漢絕望了。趁著家里沒人，他將鋪蓋搬回祖屋，牽著母豬，敲開了大鵬家的門，將豬還給了人家。

……

（未完，全文見《十月》2021年第5期）